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LETTRE    XXIV 


FRANCFORT-SUR-LE-MEIN 


Quel  aspect  présente  une  certaine  rue  de  Francfort  un  certain  jour  de  Iji 
semaine.  —  Ce  qui  abonde  à  Francfort.  — Quel  est  le  plus  grand  danger 
que  Francfort  puisse  courir.  —  L'auteur  va  à  la  boucherie.  —  Il  pousse 
beaucoup  de  cris  d'enthousiasme.  —  Le  massacre  des  Innocents.  — 
L'auteur  oublie  tous  ses  devoirs  au  point  de  désobéir  à  une  petite  fille 
de  quatre  ans.  —  La  place  publique.  —  Les  deux  fontaines.  —  L'auteur 
dit  des  vérités  à  la  justice.  —  Le  Rœmer.  —  Utilité  d'une  servante  qui 
prend  une  clef  à  un  clou  dans  sa  cuisine.  —  Salle  des  électeurs.  —  Dé- 
tails. —  Salle  des  empereurs.  —  Les  quarante-cinq  niches.  —  Ce  qui 
se  passait  dans  la  place  quand  les  électeurs  avaient  élu  l'empereur.  — 
Ce  qui  se  passait  à  l'église  après  ce  qui  s'était  passé  daus  la  place.  — 
L'église  collégiale  de  Francfort.  —  Ce  qui  pend  aux  murailles.  —  L'hor- 
loge. —  Les  tableaux.  —  Sainte  Cécile  telle  qu'on  l'a  trouvée  dans  son 
tombeau.  —  La  couronne  impériale.  —  Sainl-Barthélemy.  —  Gunther  de 
Schwarzbourg.  — L'auteur  monte  sur  le  clocher.  —  Francfort-sur-le-Meia 
il  vol  d'oiseau.  —  Les  habitants  du  haut  du  clocher.  —  Phiîosopiiie. 


Mayence,   septembre. 

J'étais  à  Francfort  un  samedi.  Il  y  avait  longtemps 
déjà  que,  marchant  au  hasard,  je  cherchais  mon  vieux 
Francfort  dans  un  labyrinthe  de  maisons  neuves  fort 
laides  et  de  jardins  fort  beaux,  lorsque  je  suis  arrivé 
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loul  à  coup  à  l'entrée  d'une  rue  singulière.  Deux  lon- 
gues rangées  parallèles  de  maisons  noires,  sombres, 
hautes,  sinistres,  presque  pareilles,  mais  ayant  cepen- 
dant entre  elles  ces  légères  différences  dans  les  choses 
semblables  qui  caractérisent  les  bonnes  époques  d'ar- 
chitecture; entre  ces  maisons  toutes  contiguës  et  com- 
pactes, et  comme  serrées  avec  terreur  les  unes  contre 
les  autres,  une  chaussée  étroite,  obscure,  tirée  au  cor- 
deau; rien  que  des  portes  bâtardes  surmontées  d'un 
treillis  de  fer  bizarrement  brouillé;  toutes  les  portes 
fermées;  au  rez-de-chaussée  rien  que  des  fenêlres  gar- 
nies d'épais  volets  de  fer;  tous  ces  volets  fermés  ;  aux 
étages  supérieurs,  des  devantures  de  bois  presque  par- 
tout armées  de  barreaux  de  fer;  un  silence  morne, 
a"^cun  chant,  aucune  voix,  aucun  souffle;  par  inter- 
valles le  bruit  étouffé  d'un  pas  dans  l'intérieur  des 
maisons;  à  côté  des  portes  un  judas  grillé  à  demi  en- 
tr'ouverl  sur  une  allée  ténébreuse  ;  partout  la  pous- 
sière, la  cendre,  les  toiles  d'araignées,  l'écroulement 
vermoulu,  la  misère  plutôt  affectée  que  réelle;  un  air 
d'angoisse  et  de  crainte  répandu  sur  les  façades  des 
édifices;  un  ou  deux  passants  dans  la  rue  me  regar- 
dant avec  je  ne  sais  quelle  défiance  effarée  ;  aux  fenê- 
tres des  premiers  étages,  de  belles  jeunes  filles  parées, 
au  teint  brun,  au  profil  busqué,  apparaissant  furtive- 
ment, ou  des  faces  de  vieilles  femmes  au  nez  de  hibou, 
coiffées  d'une  mode  exorbitante,  immobiles  et  blêmes 
derrière  la  vitre  trouble;  dans  les  allées  des  rez-de- 
chaussée,  des  entassements  de  ballots  et  de  marchan- 
dises ;  des  forteresses  plutôt  que  des   maisons,   des 


FRANCFORT-SDR-LE-MEIN.  3 

cavernes  plutôt  que  des  forteresses,  des  spectres  plutôt 
que  des  passants. — J'étais  dans  la  rue  des  Juifs,  et  j'y 
«tais  le  jour  du  sabbat. 

A  Francfort  il  y  a  encore  des  juifs  et  des  chrétiens , 
de  vrais  chrétiens  qui  méprisent  les  juifs,  de  vrais  juifs 
qui  haïssent  les  chrétiens.  Des  deux  parts  on  s'exècre 
et  l'on  se  fuit.  Notre  civilisation,  qui  tient  toutes  les 
idées  en  équilibre  et  qui  cherche  à  ôter  de  tout  la  co- 
lère, ne  comprend  plus  rien  à  ces  regards  d'abomina- 
tion qu'on  se  jette  réciproquement  entre  inconnus.  Les 
juifs  de  Francfort  vivent  dans  leurs  lugubres  maisons, 
retirés  dans  des  arrière-cours  pour  éviter  l'haleine  des 
chrétiens.  Il  y  a  douze  ans,  cette  rue  des  Juifs,  rebâtie 
et  un  peu  élargie  en  1662,  avait  encore  à  ses  deux  ex- 
trémités des  portes  de  fer,  garnies  de  barres  et  d'arma- 
tures extérieurement  et  intérieurement.  La  nuit  venue, 
les  juifs  rentraient,  et  les  deux  portes  se  fermaient. 
On  les  verrouillait  en  dehors  comme  des  pestiférés,  et 
ils  se  barricadaient  en  dedans  comme  des  assiégés. 

La  rue  des  Juifs  n'est  pas  une  rue,  c'est  une  ville 
dans  la  ville. 

En  sortant  de  la  rue  des  Juifs  j'ai  trouvé  la  vieille 
cité.  Je  venais  de  faire  mon  entrée  dans  Francfort. 

Francfort  est  la  ville  des  cariatides.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  autant  de  colosses  portefaix  qu'à  Francfort.  Il 
est  impossible  de  faire  travailler,  geindre  et  hurler  le 
marbre,  la  pierre,  le  bronze  et  le  bois  avec  une  inven- 
tion plus  riche  et  une  cruauté  plus  variée.  De  quelque 
côté  qu'on  se  tourne,  ce  sont  de  pauvres  figures  de 
toutes  les  époques,  de  tous  les  stvles,  de  tous  les 
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sexes,  de  tous  les  âges,  de  toutes  les  fantasmagories^ 
qui  se  tordent  et  gémissent  misérablement  sous  des 
poids  énormes.  Satyres  cornus,  nymphes  à  gorges  fla- 
mandes, nains,  géants,  sphinx,  dragons,  anges,  dia- 
bles, tout  un  infortuné  peuple  d'êtres  surnaturels,, 
pris  par  quelque  magicien  qui  péchait  effrontément 
dans  toutes  les  mythologies  à  la  fois,  et  enfermé  par 
lui  dans  des  enveloppes  pétrifiées,  et  là  enchaîné  sous 
les  entablements,  les  impostes  et  les  architraves,  et 
scellé  jusqu'à  mi-corps  dans  les  murailles  Les  uns 
portent  des  balcons,  les  autres  des  tourelles,  les  plus 
accablés  des  maisons  ;  d'autres  exhaussent  sur  leurs 
épaules  quelque  insolent  nègre  de  bronze  vêtu  d'une 
robe  d'étain  doré,  ou  un  immense  empereur  romain  de 
pierre  dans  toute  la  pompe  du  costume  de  Louis  XIV, 
avec  sa  grande  perruque,  son  ample  manteau,  son  fau- 
teuil, son  estrade,  sa  crédence  où  est  sa  couronne, 
son  dais  à  pentes  découpées  et  à  vastes  draperies; 
colossale  machine  qui  figure  une  gravure  d'Audran 
complètement  reproduite  en  ronde  bosse  dans  un  mo- 
nolithe de  vingt  pieds  de  haut.  Ces  prodigieux  monu- 
ments sont  des  enseignes  d'auberges.  Sous  ces  far- 
deaux titaniques  les  cariatides  fléchissent  dans  toutes 
les  postures  de  la  rage,  de  la  douleur  et  de  la  fatigue. 
Celles-ci  courbent  la  tête ,  celles-là  se  retournent  à 
demi;  quelques-unes  posent  sur  leurs  hanches  leurs 
deux  mains  crispées,  ou  compriment  leur  poitrine  gon- 
flée prête  à  éclater;  il  y  a  des  Hercules  dédaigneux  qui 
soutiennent  une  maison  à  six  étages  d'une  seule  épaule 
ei  montrent  le  poing  aux   gens  ;    il   y  a  de  tristes 
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Vulcain S  bossus  qui  s'aident  de  leurs  genoux,  ou  de  mal- 
heureuses sirènes  dont  la  queue  écaillée  s'écrase  affreu- 
sement entre  les  pierres  de  refend  ;  il  y  a  des  chimères 
exaspérées  qui  s'entre-mordent  avec  fureur;  d'autres 
pleurent,  d'autres  rient  d'un  air  amer,  d'autres  font 
aux  passants  des  grimaces  effroyables.  J'ai  remarqué 
que  beaucoup  de  salles  de  cabaret,  retentissantes  du 
choc  des  verres,  sont  posées  en  surplomb  sur  des  ca- 
riatides. Il  paraît  que  c'est  un  goût  des  vieux  bourgeois 
libres  de  Francfort  de  faire  porter  leurs  ripailles  par 
des  statues  souffrantes. 

Le  plus  horrible  cauchemar  qu'on  puisse  avoir  à 
Francfort,  ce  n'est  ni  l'invasion  des  russes,  ni  l'irrup- 
tion des  français,  ni  la  guerre  européenne  traversant 
le  pays,  ni  les  vieilles  guerres  civiles  déchirant  de  nou- 
veau les  quatorze  quartiers  de  la  ville,  ni  le  typhus, 
ni  le  choléra;  c'est  le  réveil,  le  déchaînement  et  la  ven- 
geance des  cariatides. 

Une  des  curiosités  de  Francfort,  qui  disparaîtra 
bientôt,  j'en  ai  peur,  c'est  la  boucherie.  Elle  occupe 
deux  anciennes  rues.  Il  est  impossible  de  voir  des  mai- 
sons plus  vieilles  et  plus  noires  se  pencher  sur  un  plus 
splendide  amas  de  chair  fraîche.  Je  ne  sais  quel  air  de 
jovialité  gloutonne  est  empreint  sur  ces  façades  bizar- 
rement ardoisées  et  sculptées,  dont  le  rez-de-chaussée 
semble  dévorer,  comme  une  gueule  profonde  toute 
grande  ouverte,  d'innombrables  quartiers  de  bœufs  et 
de  moutons.  Les  bouchers  sanglants  et  les  bouchères 
roses  causent  avec  grâce  sous  des  guirlandes  de  gigots. 
Un  ruisseau  rouge,  dont  deux  fontaines  jaillissantes 


6  LE    RHIN. 

modifient  à  peine  la  couleur,  coule  et  fume  au  milieit 
de  la  rue.  Au  moment  où  j'y  passais,  elle  était  pleine 
de  cris  effrayants.  D'inexorables  garçons  tueurs,  à 
figures  hérodiennes,  y  commettaient  un  massacre  de 
cochons  de  lait.  Les  servantes,  leur  panier  au  bras, 
riaient  à  travers  le  vacarme.  11  y  a  des  émotions  ridi- 
cules qu'il  ne  faut  pas  laisser  voir;  pourtant  j'avoue 
que,  si  j'avais  su  que  faire  d'un  pauvre  petit  cochon  de 
lait,  qu'un  boucher  emportait  devant  moi  par  les  deux 
pieds  de  derrière  et  qui  ne  criait  pas,  ignorant  ce  qu'on 
/ui  voulait  et  ne  comprenant  rien  à  la  chose,  je  l'au- 
rais acheté  et  sauvé.  Une  jolie  petite  fille  de  quatre 
ans,  qui  comme  moi  le  considérait  avec  compassion, 
semblait  m'y  encourager  du  regard.  Je  n'ai  pas  fait  ce 
que  cet  œil  charmant  me  disait,  j'ai  désobéi  à  ce  doux 
regard,  et  je  me  le  reproche.  —  Une  superbe  et  gran- 
diose enseigne  dorée,  soutenue  par  une  grille  en  po- 
tence ,  la  plus  belle  et  la  plus  riche  du  monde,  com- 
posée de  tous  les  emblèmes  du  corps  des  bouchers  et 
surmontée  de  la  couronne  impériale,  domine  et  com- 
plète cette  magnifique  écorcherie  digne  de  Paris  au 
moyen  âge,  devant  laquelle,  à  coup  sûr,  se  fussent 
ébahis  Galatagirone  au  quinzième  siècle  et  Rabelais  au 
seizième. 

De  l'écorcherie  on  débouche  dans  une  place  de 
grandeur  médiocre,  digne  de  la  Flandre  et  qui  mérite- 
rail,  d'être  célébrée  et  admirée,  même  après  le  Vieux- 
Marché  de  Bruxelles.  C'est  une  de  ces  places  trapèzes 
autour  desquelles  tous  les  styles  et  tous  les  caprices 
de  l'architecture   bourgeoise  au  moyen  âge  et  à  1& 


FRANCFORT-SUR-LE-MEIN.  7 

renaissance  se  dressent  représentés  par  des  maisons 
modèles  où,  selon  l'époque  et  le  goût,  l'ornementation 
a  tout  employé  avec  un  à-propos  prodigieux,  l'ardoise 
comme  la  pierre,  le  plomb  comme  le  bois  Chaque  de- 
vanture a  sa  valeur  à  part  et  concourt  en  même  temps 
à  la  composition  et  à  l'harmonie  générale  de  la  place. 
A  Francfort  comme  à  Bruxelles,  deux  ou  trois  maisons 
neuves,  de  l'aspect  le  plus  bête  et  qui  ont  l'air  de  deux 
ou  trois  imbéciles  dans  une  assemblée  de  gens  d'es- 
prit, gâtent  l'ensemble  de  la  place  et  rehaussent  la 
beauté  des  vieux  édifices  voisins.  Une  merveilleuse 
masure  du  quinzième  siècle,  composée,  je  ne  sais  pour 
quel  usage,  d'une  nef  d'église  et  d'un  beffroi  d'hôtel 
de  ville,  remplit  de  sa  superbe  et  élégante  silhouette 
un  des  côtés  du  trapèze.  Vers  le  milieu  de  la  place,  à 
des  endroits  quelconques,  que  n'a  évidemment  dési- 
gnés aucune  symétrie,  ont  germé,  comme  deux  buis- 
sons vivaces,  deux  fontaines,  l'une  de  la  renaissance, 
l'autre  du  dix-huitième  siècle.  Sur  ces  deux  fontaines 
se  rencontrent  et  s'affrontent,  par  un  hasard  singu- 
lier, debout  chacune  au  sommet  de  sa  colonne,  Mi- 
nerve et  Judith,  la  virago  homérique  et  la  virago  bi- 
blique, l'une  avec  la  tête  de  Méduse,  l'autre  avec  la 
tête  d'Holopherne. 

Judith,  belle,  hautaine  et  charmante,  entourée  de 
quatre  renommées-sirènes  qui  soufflent  à  ses  pieds 
dans  des  trompettes,  est  une  héroïque  fille  de  la  renais- 
sance. Elle  n'a  plus  la  tête  d'Holopherne,  qu'elle  éle- 
vait de  la  main  gauche,  mais  elle  tient  encore  l'épée 
de  sa  main  droite,  et  sa  robe,  chassée  par  le  vent,  se 
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relève  au-dessus  de  son  genou  de  marbre  et  découvre 
sa  jambe  fine  et  ferme  avec  le  pli  le  plus  fier  qu'on 
puisse  voir. 

Quelques  explicateurs  prétendent  que  cette  statue 
représente  la  Justice,  et  qu'elle  tenait  à  la  main,  non 
la  tête  d'Holopherne,  mais  une  balance.  Je  n'en  crois 
rien. 

Une  Justice  qui  tiendrait  la  balance  de  la  main 
gauche  et  l'épée  de  la  main  droite  serait  l'Injustice. 
D'ailleurs,  la  Justice  n'a  le  droit  d'être  ni  si  jolie,  ni 
si  retroussée. 

Vis-à-vis  de  cette  figure  s'élèvent,  avec  leur  cadran 
lioir  et  leurs  cinq  graves  fenêtres  de  hauteur  inégale, 
les  trois  pignons  juxtaposés  du  Rœmer. 

C'est  dans  le  Rœmer  qu'on  élisait  les  empereurs, 
c'est  dans  cette  place  qu'on  les  proclamait. 

C'est  aussi  dans  cette  place  que  se  tenaient  et  que 
se  tiennent  encore  les  deux  fameuses  foires  de  Franc- 
fort, la  foire  de  septembre,  instituée  en  12/i0  par  lettre 
de  haut-conduit  de  Frédéric  II,  et  la  foire  de  Pâques, 
établie  en  1330  par  Louis  de  Bavière.  Les  foires  ont 
survécu  aux  empereurs  et  à  l'empire. 

Je  suis  entré  dans  le  Rœmer. 

Après  avoir  erré,  sans  rencontrer  personne,  dans 
une  grande  salle  basse  et  torte,  voûtée  en  ogive  el 
encombrée  des  baraques  de  la  foire,  puis  dans  un  large 
escalier  à  rampe  Louis  XIII,  et  tapissé  de  mauvais 
tableaux  sans  cadres,  puis  dans  une  foule  de  corridors 
et  de  degrés  obscurs,  à  force  de  frapper  à  toutes  les 
portes,  j'ai  fini  par  trouver  une  servante  qui,  sur  ce 
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mol  :  Kaisersaal,  a  pris  une  clef  à  un  clou  dans  sa  cui- 
sine et  m'a  conduit  à  la  salle  des  empereurs. 

La  brave  fille,  souriante,  m'a  fait  passer  d'abord  par 
la  salle  des  électeurs,  qui  sert  aujourd'hui,  je  crois,  aux 
séances  du  haut  sénat  de  la  ville  de  Francfort.  C'est 
là  que  les  électeurs  ou  leurs  délégués  déclaraient  entre 
eux  l'empereur  roi  des  romains.  Sur  un  fauteuil  entre 
ies  deux  fenêtres,  l'archevêque  de  Mayence  présidait. 
Puis  venaient  par  ordre,  assis  autour  d'une  immense 
table  couverte  en  cuir  fauve,  chacun  au-dessous  de  son 
blason  peint  au  plafond,  à  la  droite  de  l'archevêque 
de  Mayence,  Trêves,  Bchême  et  Saxe;  à  sa  gauche, 
-Cologne,  le  Palatinat,  Brandebourg;  en  face  de  lui, 
Brunswick  et  Bavière.  Le  passant  éprouve  l'impression 
que  produisent  les  choses  simples  qui  contiennent  de 
grandes  choses  lorsqu'il  voit  et  qu'il  touche  le  cuir 
roux  et  poudreux  de  cette  table  où  l'on  faisait  l'em- 
pereur d'Allemagne.  Du  reste,  à  part  la  table,  qu'on  a 
transportée  dans  une  salle  voisine,  la  salle  des  élec- 
teurs est  aujourd'hui  dans  l'état  où  elle  était  au  dix- 
septième  siècle.  Les  neuf  blasons  au  plafond  encadrant 
une  mauvaise  fresque,  une  tenture  de  damas  rouge, 
des  apphques-candélabres  en  cuivre  argenté  figurant 
des  renommées,  une  grande  glace  à  baguettes  con- 
tournées, en  face  de  laquelle  on  a  mis  pour  pendant, 
au  siècle  dernier,  un  portrait  en  pied  de  Joseph  II  ;  au- 
dessus  de  la  porte,  un  trumeau,  un  portrait  de  ce 
dernier  des  petits-fils  de  Charlemagne,  qui  mourut 
en  910,  au  moment  de  régner,  et  que  les  allemands 
appellent  VEnfant.  Rien  de  plus.  —  L'ensemble  est 
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austère,  sérieux,  tranquille,  et  fait  plus  songer  que 
r»'^arder. 

Après  la  salle  des  électeurs,  j'ai  vu  la  salle  des- 
empereurs. 

Au  quatorzième  siècle,  les  marchands  lombards  qui 
ont  laissé  leur  nom  au  Rœmer,  et  qui  y  tenaient  bou- 
tique, eurent  idée  de  faire  entourer  la  grande  salle  de 
niches  afm  d'y  étaler  leurs  marchandises.  Un  architecte 
dont  le  nom  s'est  perdu  mesura  le  pourtour  de  la  salle 
et  y  construisit  quarante-cinq  niches.  En  1564,  Maxi- 
milien  II  fut  élu  à  Francfort  et  montré  au  peuple  du 
balcon  de  cette  salle,  qui,  à  partir  de  Maximilien  II, 
s'appela  le  Kaisersaal  et  servit  à  la  proclamation  des 
empereurs.  On  songea  alors  à  la  décorer,  et  la  pre- 
mière pensée  qui  vint,  ce  fut  d'installer,  dans  les 
niches  développées  autour  de  la  halle  impériale,  les 
portraits  de  tous  les  césars  allemands  élus  et  couron- 
nés depuis  l'extinction  de  la  race  de  Gharlemagne,  en 
réservant  aux  césars  futurs  les  niches  vacantes.  Seule- 
ment depuis  Conrad  P%  en  911,  jusqu'à  Ferdinand  I", 
en  1556,  trente-six  empereurs  avaient  déjà  été  sacrés 
à  Aix-la-Chapelle.  En  y  joignant  le  nouveau  roi  des 
romains,  il  ne  restait  plus  que  huit  niches  vides  pour 
l'avenir.  C'était  bien  peu.  La  chose  fut  pourtant  exécu- 
tée, et  l'on  se  promit  d'agrandir  la  salle  quand  besoin 
serait.  Les  cases  se  meublaient  peu  à  peu,  à  quatre 
empereurs  environ  par  siècle.  En  1764,  quand  Joseph  II 
monta  sur  le  trône  impérial  sacrocésaréen,  il  ne  res- 
tait plus  qu'une  place  vide.  On  songea  de  nouveau 
sérieusement  à  allonger  le  Kaisersaal  et  à  ajouter  de 
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nouvelles  cases  aux  compartiments  préparés  cinq  siè- 
cles auparavant  par  l'architecte  des  marchands  lom- 
bards. En  179A,  François  II,  le  quarante-cinquième  roi 
des  romains,  vint  occuper  la  quarante-cinquième  case. 
C'était  la  dernière  niche,  ce  fut  le  dernier  empereur. 
La  salle  remplie,  l'empire  germanique  s'écroula. 

Cet  architecte  inconnu,  c'était  la  destinée;  cette 
salle  mystérieuse  aux  quarante-cinq  cellules,  c'est  l'his- 
toire même  de  l'Allemagne,  qui,  la  race  de  Charle- 
magne  éteinte,  ne  devait  plus  contenir  que  quarante- 
cinq  empereurs. 

Là,  en  effet,  dans  cette  salle  oblongue,  vaste,  froide, 
presque  obscure,  encombrée  à  l'un  de  ses  angles  de 
meubles  de  rebut  parmi  lesquels  j'ai  vu  la  table  de 
cuir  des  électeurs,  à  peine  éclairée  à  son  extrémité 
orientale  par  les  cinq  étroites  fenêtres  inégales  qui 
pyramident  dans  le  sens  du  pignon  extérieur,  entre 
quatre  hautes  murailles  chargées  de  fresques  effacées, 
sous  une  voûte  en  bois  à  nervures  jadis  dorées,  seuls 
dans  une  espèce  de  pénombre  qui  ressemble  au  com- 
mencement de  l'oubli,  tous  grossièrement  peints  et 
figurés  en  buste  d'airain  dont  le  piédouche  porte  les 
deux  dates  qui  ouvrent  et  ferment  chaque  règne,  les 
uns  coiffés  de  lauriers  comme  des  césars  romains,  les 
autres  fleuronnés  du  diadème  germanique,  là,  s'entre- 
regardent  silencieusement,  chacun  dans  sa  sombre 
ogive,  les  trois  Conrad,  les  sept  Henri,  les  quatre 
Othon,  l'unique  Lothaire,  les  quatre  Frédéric,  l'unique 
Philippe,  les  deux  Rodolphe,  l'unique  Adolphe,  les 
deux  Albert,  l'unique  Louis,  les  quatre  Charles,  l'unique 
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Wenceslas,  l'unique  Robert,  l'unique  Sigismond,  les 
deux  Maximilien,  les  trois  Ferdinand,  l'unique  Mathias, 
les  deux  Léopold,  les  deux  Joseph,  les  deux  François, 
les  quarante  cinq  fantômes  qui,  pendant  neuf  siècles, 
de  911  à  1806,  ont  traversé  l'histoire  du  monde,  Tépée 
de  saint  Pierre  dans  une  main  et  le  globe  de  Charle- 
magne  dans  l'autre. 

A  l'extrémité  opposée  aux  cinq  fenêtres,  près  de 
la  voûte,  noircit  et  s'écaille  une  peinture  médiocre  qui 
représente  le  jugement  de  Salomon, 

Quand  les  électeurs  avaient  enfin  désigné  l'empe- 
reur, le  sénat  de  Francfort  se  réunissait  dans  cette 
salle;  les  bourgeois,  divisés  en  quatorze  sections,  selon 
les  quatorze  quartiers  de  la  ville,  se  rassemblaient  au 
dehors  dans  la  place.  Alors  les  cinq  fenêtres  du  Kai- 
sersaal  s'ouvraient,  faisant  face  au  peuple.  La  grande 
fenêtre,  celle  du  milieu,  était  surmontée  d'un  dais  et 
restait  vide.  A  la  moyenne  fenêtre  de  droite,  ornée 
d'un  balcon  de  fer  noir  où  j'ai  remarqué  la  route  de 
Mayence,  l'empereur  apparaissait,  seul,  en  grand  cos- 
tume, la  couronne  en  tête.  A  sa  droite  il  avait,  réunis 
dans  la  petite  fenêtre,  les  trois  électeurs-archevêques 
de  Mayence,  de  Trêves  et  de  Cologne.  Aux  deux  autres 
fenêtres,  à  gauche  de  la  grande  fenêtre  vide,  se  te- 
naient, dans  la  moyenne,  Bohême,  Bavière  et  le  pala- 
tin du  Rhin  ;  dans  la  petite,  Saxe,  Brunswick  et  Bran- 
debourg. Dans  la  place,  devant  la  façade  du  Rœmer, 
au  miUeu  d'un  vaste  carré  vide  entouré  de  gardes,  il 
y  avait  un  grand  monceau  d'avoine,  une  urne  pleine 
de  monnaie  d'or  et  d'argent,  une  table  portant  un  lavoir 
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d'argent  et  un  bocal  de  vermeil ,  et  une  autre  table 
chargée  d'un  bœuf  rôti  tout  entier.  Au  moment  où 
paraissait  l'empereur,  les  trompettes  et  les  cymbales 
éclataient,  et  l'arcliimaréchal  du  saint  empire,  l'archi- 
chancelier,  l'archiéchanson,  l'architrésorier  et  l'archi- 
tranchant  entraient  en  cortège  dans  la  place.  Au  milieu 
des  acclamations  et  des  fanfares,  l'arcliimaréchal,  à 
cheval,  montait  dans  le  tas  d'avoine  jusqu'à  la  sangle 
de  la  selle  et  y  remplissait  une  mesure  d'argent  ;  Far- 
chichancelier  prenait  le  lavoir  sur  la  table;  l'archi- 
échanson rerapUssait  de  \in  et  d'eau  le  bocal  de  ver- 
meil; l'architrésorier  puisait  des  monnaies  dans  l'urne 
et  les  jetait  au  peuple  à  pleines  mains;  l'architranchant 
coupait  un  morceau  du  bœuf  rôti.  En  ce  moment-là 
surgissait  le  grand  référendaire  de  l'empire,  qui  pro- 
clamait  à  haute  voix  le  nouveau  césar  et  lisait  la  for- 
mule du  serment.  Quand  il  avait  fini,  le  sénat  dans  la 
salle  et  les  bourgeois  dans  la  place  répondaient  grave- 
ment :  Oui.  Pendant  la  prestation  du  serment,  le  nou- 
vel empereur,  déjà  formidable,  ôtait  la  couronne  et 
tenait  le  glaive. 

De  156ii  à  179Zi,  cette  place  aujourd'hui  ignorée,, 
cette  salle  aujourd'hui  déserte,  ont  vu  neuf  fois  cette 
cérémonie  majestueuse. 

Les  grandes  charges  de  l'empire,  étant  héréditaire- 
ment acquises  aux  électeurs,  étaient  remplies  par  des 
délégués.  Au  moyen  âge,  les  monarchies  secondaires 
tenaient  à  insigne  honneur  et  à  bonne  poh tique  d'oc- 
cuper les  grands  offices  des  deux  empires  qui  avaient 
remplacé   l'empire   romain.   Chaque   prince  gravitait 
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vers  le  centre  impérial  le  plus  voisin  de  lui.  Le  roi  de 
Bohême  était  archiéchanson  de  l'empire  d'Allemagne; 
le  doge  de  Venise  était  protospataire  de  l'empire 
d'orient. 

Après  la  proclamation  du  Rœmer  venait  le  couron- 
nement à  la  collégiale. 

J'ai  suivi  le  cérémonial.  En  sortant  du  Kaisersaal  je 
suis  allé  à  l'église. 

L'église  collégiale  de  Francfort,  dédiée  à  saint  Bar- 
thélémy, se  compose  d'une  double  nef-croisée  du  qua- 
torzième siècle,  surmontée  d'une  belle  tour  du  quin- 
zième malheureusement  inachevée.  L'église  et  la  tour 
sont  en  beau  grès  rouge  noirci  et  rouillé  par  les  an- 
nées. L'intérieur  seul  est  badigeonné. 

Encore  ici  une  église  belge.  Des  murs  blancs  ;  pas 
de  vitraux  ;  un  riche  mobilier  d'autels  sculptés ,  de 
tombes  coloriées,  de  tableaux  et  de  bas-reliefs.  Dans 
les  nefs,  de  sévères  chevaliers  de  marbre,  des  évêques 
moustachus  du  temps  de  Gustave-Adolphe  qui  ont  des 
têtes  de  lansquenets,  d'admirables  clochetons  de  pierre 
évidés  et  fouillés  par  les  fées,  de  magnifiques  lumi- 
naires de  cuivre  qui  rappellent  la  lampe  de  YAlchi- 
miste  de  Gérard  Dovsr,  un  Christ  au  tombeau  peint  au 
quatorzième  siècle,  une  Vierge  au  lit  de  mort  sculptée 
au  quinzième.  Dans  le  chœur,  de  curieuses  fresques, 
horribles  avec  saint  Barthélémy,  charmantes  avec  la 
Madeleine;  une  rude  et  sauvage  boiserie  menuisée 
vers  1400;  boiseries  et  fresques  données  par  le  cheva- 
lier d'Ingelheim,  qui  s'est  fait  peindre  à  genoux  dans 
un  coin  et  qui  portait  d'or  aux  chevrons  de  gueules. 
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Sur  les  murailles,  une  collection  complète  de  ces  mé- 
fions fantasques  et  de  ces  cimiers  effrayants  propres 
à  la  chevalerie  germanique,  accrochés  à  des  clous 
comme  les  poêlons  et  les  écumoires  d'une  batterie  de 
«uisine.  Près  de  la  porte,  une  de  ces  énormes  hor- 
loges qui  sont  une  maison  à  deux  étages,  un  livre  à 
irois  tomes,  un  poëme  en  vingt  chants,  un  monde.  En 
haut,  sur  un  large  fronton  flamand ,  s'épanouit  le  ca- 
dran de  la  journée  ;  en  bas,  au  fond  d'une  espèce  de 
caverne  où  se  meuvent  pêle-mêle  dans  les  ténèbres  une 
foule  de  gros  fils  qu'on  prendrait  pour  des  antennes 
d'insectes  monstrueux,  rayonne  mystérieusement  le 
cadran  de  l'année.  Les  heures  tournent  en  haut,  les  sai- 
sons marchent  en  bas.  Le  soleil  dans  sa  gloire  de 
rayons  dorés,  la  lune  blanche  et  noire,  les  étoiles  sur 
le  fond  bleu,  opèrent  des  évolutions  compliquées,  les- 
quelles déplacent  à  l'autre  bout  de  l'horloge  un  système 
de  petits  tableaux  où  des  écoliers  patinent,  où  des 
vieillards  se  chauffent,  où  des  paysans  coupent  le  blé, 
«où  des  bergères  cueillent  des  fleurs.  Des  maximes  et 
«des  sentences  un  peu  dévernies  reluisent  dans  le  ciel 
cà  la  clarté  des  étoiles  un  peu  dédorées.  Chaque  fois 
<que  l'aiguille  atteint  un  chiffre,  des  portes  s'ouvrent  et 
«e  ferment  sur  le  fronton  de  l'horloge,  et  des  jacque- 
«larts  armés  de  marteaux,  sortant  ou  rentrant  brus- 
quement, frappent  l'heure  sur  le  timbre  en  exécutant 
'des  pyrrhiques  bizarres.  Tout  cela  vit,  palpite  et 
.igronde,  dans  la  muraille  même  de  l'égUse,  avec  le 
bruit  que  ferait  un  cachalot  enfermé  dans  la  grosse 
tonne  de  Heidelberg. 
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Cette  collégiale  possède  un  admirable  Cninfiement 
de  Van  Dyck.  Albert  Durer  et  Rubens  y  ont  chacun  un. 
tableau,  un  Christ  sur  les  genoux  de  la  Vierge.  Le  sujet 
est  le  même  en  apparence  ;  les  deux  tableaux  sont  bien 
dilTérents.  Rubens  a  posé  sur  les  £:enoux  de  la  divine 
mère  un  Jésus  enfant,  Albert  Durer  y  a  jeté  un  Christ 
crucifié.  Rien  n'égale  la  grâce  du  premier  tableau,  si 
ce  n'est  l'angoisse  du  second.  Chacun  des  deux  pein- 
tres a  suivi  son  génie.  Rubens  a  choisi  la  vie,  Albert 
Durer  a  choisi  la  mort. 

Un  autre  tableau,  où  l'angoisse  et  la  grâce  sont  mê- 
lées, c'est  une  précieuse  peinture  sur  cuir,  du  seizième 
siècle,  qui  représente  l'intérieur  du  sépulcre  de  sainte 
Cécile.  L'encadrement  est  composé  de  tous  les  princi- 
paux instants  de  la  vie  de  la  sainte.  Au  milieu,  sous 
une  sombre  crypte,  la  sainte  est  couchée  tout  de  sou 
long  sur  la  face,  dans  sa  robe  d'or,  avec  l'entaille  de  la 
hache  au  cou,  plaie  rose  et  délicate  qui  ressemble  à 
une  bouche  charmante  et  qu'on  voudrait  baiser  à  ge- 
noux. Il  semble  qu'on  va  entendre  la  voix  de  la  sainte 
musicienne  sortir  et  chanter  por  la  hoca  de  su  herida. 
Au-dessous  du  cercueil  ouvert  ceci  est  écrit  en  lettres 
d'or  :  I^n  tibi  san  tissimœ  virginis  Ceciliœ  in  sepulchra 
jaienlis  imaginem^  prorsus  eodem  corporis  situ  expres- 
sarn.  En  effet,  au  seizième  siècle,  un  pape,  Léon  X,  je 
crois,  fit  ouvrir  la  tombe  de  sainte  Cécile,  et  cette 
ravissante  peinture  n'est,  dit-on,  qu'un  portrait  exact 
du  miraculeux  cadavre. 

C'est  au  centre  de  la  collégiale,  à  l'entrée  du  rhœur, 
au  point  d'intersection  du  transept  et  de  la  nef,  que» 
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depuis  Maximilien  lî,  on  couronnait  les  empereurs.  J'ai 
vu  dans  un  coin  du  transept,  enveloppée  dans  un  sac 
de  papier  gris  qui  lui  donne  la  forme  d'un  bourrelet 
d'enfant,  l'immense  couronne  impériale  en  charpente 
plaquée  d'or  qu'on  suspendait  au-dessus  de  leur  tête 
pendant  la  cérémonie,  et  je  me  suis  souvenu  qu'il  y  a  un 
an  j'avais  vu  le  tapis  fleurdelysé  du  sacre  de  Charles  X 
roulé,  ficelé  et  oublié  sur  une  brouette  dans  les  com- 
bles de  la  cathédrale  de  Reims.  A  la  droite  même  de 
la  porte  du  chœur,  précisément  à  côté  de  l'endroit  où 
l'on  couronnait  l'empereur,  la  boiserie  gothique  étale 
complaisamment  cette  antithèse  sculptée  en  chêne  : 
saint  Barthélémy  écorché,  portant  sa  peau  sur  son 
bras,  et  regardant  avec  dédain  à  sa  gauche  le  diable 
juché  sur  une  magnifique  pyramide  de  mitres,  de  dia- 
dèmes, de  cimiers,  de  tiares,  de  sceptres,  d'épées  et 
de  couronnes.  Un  peu  plus  loin,  le  nouveau  césar  pou- 
vait, sous  les  tapisseries  dont  on  le  cachaii  sans  doute, 
entrevoir  par  instants  debout  dans  l'ombre  contre  le 
«lur,  comme  une  apparition  sinistre,  le  spectre  de 
pierre  de  cet  infortuné  pseudo-empereur  Gunther  de 
Schwarzbourg,  la  fatalité  et  la  haine  dans  les  yeux, 
tenant  d'un  bras  son  écu  au  lion  rampant  et  de  l'autre 
son  morion  impérial;  fier  et  terrible  tombeau  qui  pen- 
dant deux  cent  trente  ans,  a  assisté  à  l'intronisation 
des  empereurs,  et  dont  la  tristesse  de  granit  a  survécu 
à  toutes  ces  fêtes  de  carton  peint  et  de  bois  doré. 

J'ai  voulu  monter  sur  le  clocher.  Le  glockner  qui 
m'avait  conduit  dans  l'église,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot 
de  français,  m'a  abandonné  aux  premières  marches  de 

LE   RHIN.   —   II.  2 


18  LE    RHIN. 

la  vis  et  je  suis  monté  seul.  Arrivé  en  haut  j'ai  trouAé> 
l'escalier  obstrué  par  une  barrière  à  pointes  de  fer; 
j'ai  appelé,  personne  n'a  répondu;  sur  quoi  j'ai  pris 
le  parti  d'enjamber  la  barrière.  L'obslacle  franchi, 
j'étais  sur  la  plate-forme  du  Pfarthurm.  Là,  j'ai  eu  un 
charmant  spectacle.  Sur  ma  tête,  un  beau  soleil,  à  mes 
pieds  toute  la  ville;  à  ma  gauche  la  place  du  Rœmer,, 
à  ma  droite  la  rue  des  Juifs,  posée  comme  une  longue 
et  inflexible  arête  noire  parmi  les  maisons  blanches; 
çà  et  là  quelques  chevets  d'antiques  églises  pas  trop 
défaites,  deux  ou  trois  hauts  beffrois  flanqués  de  tou- 
relles, sculptés  à  l'aigle  de  Francfort,  et  répétés, 
comme  par  des  échos,  au  fond  de  l'horizon,  par  les 
trois  ou  quatre  vieilles  tours-vigies  qui  marquaient  au- 
trefois les  limites  du  petit  état  libre;  derrière  moi  le 
Mein,  nappe  d'argent  rayée  d'or  par  le  sillage  des  ba- 
teaux; le  vieux  pont  avec  les  toits  de  Sachshausen  et 
les  murs  rougeàtres  de  l'ancienne  maison  teutonique; 
autour  de  la  ville,  une  épaisse  ceinture  d'arbres;  au' 
delà  des  arbres,  une  grande  table  ronde  de  plaines  et 
de  champs  labourés,  terminée  par  les  croupes  bleues 
du  Taunus.  Pendant  que  je  rêvais  je  ne  sais  quelle 
rêverie,  adossé  au  tronçon  du  clocher  tronqué  de  1509, 
des  nuages  sont  venus  et  se  sont  mis  à  rouler  dans  le 
ciel,  chassés  par  le  vent,  couvrant  et  découvrant  à 
chaque  instant  de  larges  déchirures  d'azur,  et  laissant 
tomber  partout  sur  la  terre  de  grandes  plaques  d'ombre 
et  de  lumière.  Cette  ville  et  cet  horizon  étaient  admi- 
rables ainsi.  Le  paysage  n'est  jamais  plus  beau  que 
quand  il  revêt  sa  peau  de  tigre.  —  Je  me  croyais  seut 
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sur  la  tour,  et  j'y  serais  resté  toute  la  journée.  Tout  à 
coup  un  petit  bruit  s'est  fait  entendre  à  côté  de  moi  ; 
j'ai  tourné  la  tête  -,  c'était  une  toute  jeune  fille  de  qua- 
torze ans  environ,  à  demi  sortie  d'une  lucarne,  qui  me 
regardait  avec  un  sourire.  J'ai  risqué  quelques  pas, 
j'ai  dépassé  un  angle  du  Pfarthurm  que  je  n'avais  pas 
encore  franchi,  et  je  me  suis  trouvé  au  milieu  des  habi- 
tants du  clocher.  Il  y  a  là  tout  un  petit  monde  doux  et 
heureux.  La  jeune  fille,  qui  tricote  ;  une  vieille  femme, 
sa  mère  sans  doute,  qui  file  son  rouet;  des  colombes 
qui  roucoulent,  perchées  sur  les  gargouilles  du  clo- 
cher ;  un  singe  hospitalier  qui  vous  tend  la  main  du 
fond  de  sa  petite  cabane  ;  les  poids  de  la  grosse  hor- 
loge qui  montent  et  descendent  avec  un  bruit  sourd 
et  s'amusent  à  faire  mouvoir  des  marionnettes  dans 
l'église  où  l'on  a  couronné  des  empereurs;  ajoutez  à 
cela  cette  paix  profonde  des  lieux  élevés,  qui  se  com- 
pose du  murmure  du  vent,  des  rayons  du  soleil  et  de 
la  beauté  du  paysage,  —  n'est-ce  pas  que  c'est  un  en- 
semble pur  et  charmant?  —  De  la  cage  des  anciennes 
cloches,  la  jeune  fille  a  fait  sa  chambre  ;  elle  y  a  nJs 
son  lit  dans  l'ombre,  elle  y  chante  comme  chantaient 
les  cloches,  mais  d'une  voix  plus  douce,  pour  elle  et 
pour  Dieu  seulement.  De  l'un  des  clochetons  inache- 
vés, la  mère  a  fait  la  cheminée  du  petit  feu  de  veuve 
oïl  cuit  sa  pauvre  marmite.  Voilà  le  haut  du  clocher  de 
Francfort.  Comment  et  pourquoi  cette  colonie  est-elle 
là,  et  qu'y  fait-elle?  Je  l'ignore,  mais  j'ai  admiré  cela. 
Cette  fière  ville  impériale,  qui  a  soutenu  tant  de 
guerres,  qui  a  reçu  tant  de  boulets,  qui  a  inironisé 
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tant  de  césars,  dont  les  murailles  étaient  comme  une 
armure,  dont  l'aigle  tenait  dans  ses  deux  serres  les 
diadèmes  que  Taigle  d'Autriche  posait  sur  ses  deax 
tètes,  est  aujourd'hui  dominée  et  couronnée  par 
l'humble  foyer  d'une  vieille  femme,  d'où  sort  un  peu 
de  fumée. 
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D'où  11  sort.  —La  Suisse,  le  Rhin.  —  Aspects.  —  Qu'ua  fleuve  est  un  arbre^ 

—  Le  trajet  de  Mayence  à  Cologne.  —  Détails.  —  où  commence  l'encais- 
•ement  du  fleuve.  —  Où  l'I  finit.  —  Tableaux.  —  Le8>igne3.  —  Les 
ruines.  —  Les  hameaux.  —  Les  villes.  —  Histoire  et  archéologie  mêlée. 
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que  possède  chaque  ville.  —  Curiosités  et  bric-à-brac.  —  Paysages  du 
Rhin.  —  Ce  qu'a  été  le  Rhin,  —  Ce  qu'il  est.  —  Remontez-le.  —  Le  ba- 
teau-flèche. —  Le  dampschiff.  —  La  barque  à  voile.  —  Le  grand  radeau. 

—  Curieux  détails  sur  les  anciennes  grandes  flottaisons  du  Rhin.  — 
Vingt-cinq  bateaux  à  vapeur  en  route  chaque  jour.  —  Parallèle  de  l'an- 
cienne navigation  et   de  la  nouvelle.  —  Quarante-neuf  lies.  —  Souvenirs. 
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Ce  que  firent  en  1400,  dans  une  église  de  village,  les  quatre  électeurs  du 
Rhin.  —  Détails  secrets  et  inconnus  de  la  déposition  de  Wenceslas.  — 
Le  Kœnigssthûl.  —  L'auteur  reconstruit  le  Kœnigssthûl,  aujourd'hui 
disparu.  —  De  quelle  manière  et  dans  quelle  forme  s'y  faisait  l'élection 
des  empereurs.  —  Ce  que  c'était    que  les  sept  électeurs   du  saint-empire. 
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—  Combien  il  y  en  a.  —  Quels  sont  leurs  noms.  —  Leurs  dates. —  Leur* 
histoires.  —  Qui  les  a  bâtis.  —  Qui  les  a  ruinés.  —  Destinée  de  tous.  — 
Détail  de  chacun.  —  Coup  d'œil  dans  les  vallées.  —  Sept  burgs  dans  le 
Wisperthal.  —  l'ne   abbaye   et    six   forteresses  dans    les  Sept-Monts. 

—  Trois  citadelles  dans  la  plaine  de  Mayence.  —  Le  Godesberg  dans  la 
plaine  de  Cologne.  —  Hymne  aux  châteaux  du  Rhin. 


Uajenœ,  l»  octobre. 

Un  ruisseau  sort  du  lac  de  Toma,  sur  la  pente  orien- 
tale du  Saint-Gothard  ;  un  autre  ruisseau  sort  d'un 
autre  lac  au  pied  du  mont  Lucmanierberg;  un  troi- 
sième ruisseau  suinte  d'un  glacier  et  descend  à  travers 
les  rochers  d'une  hauteur  de  mille  toises.  A  quinze 
lieues  de  leurs  sources,  ces  ruisseaux  viennent  aboutir 
au  môme  ravin,  près  Reichenau.  Là,  ils  se  mêlent. 
N'admirez-vous  pas,  mon  ami,  de  quelle  façon  puis- 
sante et  simple  la  providence  produit  les  grandes 
choses?  Trois  pâtres  se  rencontrent,  c'est  un  peuple; 
trois  ruisseaux  se  rencontrent,  c'est  un  fleuve. 

Le  peuple  naît  le  17  novembre  1307,  la  nuit,  au 
bord  d'un  lac  où  trois  pasteurs  viennent  de  s'embras- 
ser; il  se  lève,  il  atteste  le  grand  Dieu  qui  fait  les 
paysans  et  les  césars,  puis  il  court  aux  fléaux  et  aux 
fourches.  Géant  rustique,  il  prend  corps  à  corps  le 
souverain  géant,  l'empereur  d'Allemagne.  11  brise  à 
Kussnacht  le  bailli  Gessler,  qui  faisait  adorer  son  cha- 
peau; à  Sarnen,  le  bailli  Landenberg,  qui  crevait  les 
yeux  aux  vieillards  ;  à  Thalewyl,  le  bailli  Wolfens- 
chiess,  qui  tuait  les  femmes  à  coups  de  hache;  à  Mor- 
garten,  le  duc  Lcopold  ;  à  Morat,  Charles  le  Téméraire. 
Il  enterre  sous  la  colline  de  Buttisholz  les  trois  mille 
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anglais  d'Enguerrand  de  Coucy.  Il  tient  en  respect  à 
la  fois  quatre   formidables  ennemis   qui  lui    viennent 
des  quatre  points  cardinaux;  il  bat  à  Sempach  le  duc 
d  Autriche,  à  Granson  le  duc  de  Bourgogne,  à  Chillon 
le  duc  de  Savoie,  à  Novare  le  duc  de  Milan;  et  notons 
en  passant  qu'à  Novare,  en  1513,  le  duc  de  iMilan  était 
duc  par  le  droit  de  l'épée  et  s'appelait  Louis  XII.  roi 
de  France.  Il  accroche  à  un  clou  dans  ses  arsenaux, 
^u-dessus  de  ses  habits  de  paysan,  à  côté  des  colliers 
de  fer  qu'on  lui  destinait,  les  splendides  armures  du- 
cales des  princes   vaincus;   il  a  de  grands  citoyens, 
Guillaume  Tell  d'abord,  puis  les  trois  libérateurs,  puis 
Pierre  Gollin  et  Gundoldingen,  qui  ont  laissé  leur  sang 
sur  la  bannière  de  leur  ville,  et  Conrad  Baumgarten, 
et  Scharnachthal,  et  Winkelried,   qui  se  jetait  sur  les 
piques  comme  Curtius  dans  le  gouffre;  il  lutte  à  Bel- 
linzona  pour  l'inviolabilité  du    sol,   et  à  Cappel  pour 
l'involabilité  de  la  conscience;  il  perd  Zwingli  en  1531, 
mais  il  délivre  Bonnivard  en  1336;  et  depuis  lors  il  est 
debout.   Il  accomplit  sa  destinée,  entre  les  quatre  co- 
losses du  continent,  ferme,  solide,  impénétrable,  nœud 
de  civilisation,  asile  de  science,  refuge  de  la  pensée, 
obstacle  aux  envahissements   injustes,   point   d'appui 
aux  résistances  légitimes.  Depuis  six  cents  ans,   au 
centre  de  l'Europe,   au  milieu  d'une   nature  sévère, 
sous  l'oeil  d'une  providence  bienveillante,   ces  grands 
montagnards,    dignes    fils    des    grandes    montagnes, 
graves,  froids  et  sereins  comme  elles,  soumis  à  la  né- 
cessité, jaloux  de  leur  indépendance,  en  présence  des 
monarchies  absolues,  des  aristocraties  oisives  et  des 
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démocraties  envieuses,  vivent  de  la  forte  vie  popu- 
laire, pratiquant  à  la  fois  le  premier  des  droits,  la 
liberté,  et  le  premier  des  devoirs,  le  travail. 

Le  fleuve  naît  entre  deux  murailles  de  granit;  il 
fait  un  pas  et  il  rencontre,  à  Andeer,  village  roman, 
le  souvenir  de  Charlemagne;  à  Coire,-  l'ancienne  Curia^ 
le  souvenir  de  Drusus;  à  Feldkirch,  le  souvenir  de 
Masséna  ;  puis,  comme  consacré  pour  les  destinées  qui 
l'attendent  par  ce  triple  baptême  germanique,  romain 
et  français,  laissant  l'esprit  indécis  entre  son  étymo- 
logie  grecque  'Pseiv,  et  son  étymologie  allemande 
Rinnen,  qui  toutes  deux  signifient  couler,  il  coule  en- 
effet,  franchit  la  forêt  et  la  montagne,  gagne  le  lac  de 
Constance,  bondit  à  Schaffhouse,  longe  et  contourne 
les  arrière-croupes  du  Jura,  côtoie  les  Vosges,  perce 
la  chaîne  des  volcans  morts  du  Taunus,  traverse  les 
plaines  de  la  Frise,  inonde  et  noie  les  bas-fonds  de  la 
Hollande,  et,  après  avoir  creusé  dans  les  rochers,  les 
terres,  les  laves,  les  sables  et  les  roseaux,  un  ravin 
tortueux  de  deux  cent  soixante-dix-sept  lieues,  après 
avoir  promené  dans  la  grande  fourmilière  européenne 
le  bruit  perpétuel  de  ses  vagues,  qu'on  dirait  composé 
de  la  querelle  éternelle  du  nord  et  du  midi,  après  avoir 
reçu  douze  mille  cours  d'eau,  arrosé  cent  quatorze 
villes,  séparé,  ou  pour  mieux  dire,  divisé  onze  na- 
tions, roulant  dans  son  écume  et  mêlant  à  sa  rumeur 
l'histoire  de  trente  siècles  et  de  trente  peuples,  il  se 
perd  dans  la  mer,  Fleuve-Protée;  ceinture  des  empires, 
frontière  des  ambitions,  frein  des  conquérants;  ser- 
pent de  l'énorme  caducée  qu'étend  sur  l'Europe  let 
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dieu  Commerce;  grâce  et  parure  du  globe;  longue 
chevelure  verte  des  Alpes  qui  traîne  jusque  dans 
rOcéan. 

Ainsi,  trois  pâtres,  trois  ruisseaux.  La  Suisse  et  le 
Rhin  s'engendrent  de  la  même  façon  dans  les  mêmes 
montagnes. 

Le  Rhin  a  tous  les  aspects.  Il  est  tantôt  large,  tan- 
tôt étroit.  Il  est  glauque,  transparent,  rapide,  joyeux 
de  cette  grande  joie  qui  est  propre  à  tout  ce  qui  est 
puissant.  Il  est  torrent  à  Schaffhouse,  gouffre  à  Laufen, 
rivière  à  Sickingen,  fleuve  à  Mayence,  lac  à  Saint- 
Goar,  marais  à  Leyde. 

Il  se  calme,  dit-on,  devient  lent  vers  le  soir  comme 
s'il  s'endormait;  phénomène  plutôt  apparent  que  réel, 
visible  sur  tous  les  grands  cours  d'eau. 

Je  l'ai  dit  quelque  part,  l'unité  dans  la  variété, 
c'est  le  principe  de  tout  art  complet.  Sous  ce  rapport, 
la  nature  est  la  plus  grande  artiste  qu'il  y  ait.  Jamais 
elle  n'abandonne  une  forme  sans  lui  avoir  fait  par- 
courir tous  ses  logarithmes.  Rien  ne  se  ressemble 
moins  en  apparence  qu'un  arbre  et  un  fleuve  ;  au  fond 
pourtant  l'arbre  et  le  fleuve  ont  la  même  ligne  géné- 
ratrice. Examinez,  l'hiver,  un  arbre  dépouillé  de  ses 
feuilles,  et  couchez-le  en  esprit  à  plat  sur  le  sol,  vous 
aurez  l'aspect  d'un  fleuve  vu  par  un  géant  à  vol 
d'oiseau.  Le  tronc  de  l'arbre,  ce  sera  le  fleuve;  les 
grosses  branches,  ce  seront  les  rivières;  les  rameaux 
et  les  ramuscules,  ce  seront  les  torrents,  les  ruisseaux 
et  les  sources;  l'élargissement  de  la  racine,  ce  sera 
l'embouchure.  Tous  les  fleuves,   vus  sur  une   carte 
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géographique,  sont  des  arbres  qui  portent  des  villes  fan- 
tôL  à  l'extrémité  des  rameaux  comme  des  fruits,  tantôt 
dans  l'entre-deux  des  branches  comme  des  nids;  et 
leurs  confluents  et  leurs  affluents  innombrables  imitent, 
suivant  l'inclinaison  des  versants  et  la  nature  des  ter- 
rains, les  embranchements  variés  des  difîérentes  es- 
pèces végétales,  qui  toutes,  comme  on  sait,  tiennent 
leurs  jets  plus  ou  moins  écartés  de  la  tige  selon  la 
force  spéciale  de  leur  sève  et  la  densité  de  leur  bois. 
Il  est  remarquable  que,  si  l'on  considère  le  Rhin  de 
cette  façon,  l'idée  royale  qui  semble  attachée  à  ce  ro- 
buste fleuve  ne  l'abandonne  pas.  L'Y  de  presque  tous 
les  affluents  du  Rhin,  de  la  Murg,  du  Neckar,  du  Mein, 
de  la  Nàhe,  de  la  Lahn,  de  la  Moselle  et  de  l'Aar,  a  une 
ouverture  d'environ  quatrevingt-dix  degrés.  Bingen, 
Niederlahnstein,  Goblenz,  sont  dans  des  angles  droits. 
Si  l'on  redresse  par  la  pensée  debout  sur  le  sol  l'im- 
mense silhouette  géométrale  du  fleuve,  le  Rhin  apparaît 
portant  toutes  ses  rivières  à  bras  tendu  et  prend  la 
figure  d'un  chêne. 

Les  innombrables  ruisseaux  dans  lesquels  il  se  di- 
vise avant  d'arriver  à  l'océan  sont  ses  racines  mises 
à  nu. 

La  partie  du  fleuve  la  plus  célèbre  et  la  plus  admi- 
rée, la  plus  riche  pour  le  géologue,  la  plus  curieuse  pour 
l'historien,  la  plus  importante  pour  le  politique,  la  plus 
belle  pour  le  poëte,  c'est  ce  tronçon  du  Rhin  central 
qui,  de  Bingen  à  Kœnigswinter,  traverse  du  levant  au 
couchant  le  noir  chaos  de  collines  volcaniques  que  les 
romains  nommaient  les  Alpes  des  cattes. 
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C'est  là  ce  fameux  trajet  de  Mayence  à  Cologne  que 
presque  tous  les  touristes  font  en  quatorze  heures  dans 
les  longues  journées  d'été.  De  cette  manière  on  a  l'é- 
blouissement  du  Rhin,  et  rien  de  plus.  Lorsqu'un  fleuve 
«st  rapide,  pour  le  bien  voir  il  faut  le  remonter,  et  non 
le  descendre.  Quant  à  moi,  comme  vous  savez,  j'ai  fait 
le  trajet  de  Cologne  à  Mayence,  et  j'y  ai  mis  un  mois. 

De  Mayence  à  Bingen,  comme  de  Kœnigswinter  à 
Cologne,  il  y  a  sept  ou  huit  lieues  de  riches  plaines 
vertes  et  riantes,  avec  de  beaux  villages  heureux  au 
bord  de  l'eau.  Mais,  ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  le  grand  encaissement  du  Rhin  commence  à 
Bingen  par  le  Rupertsberg  et  le  Niederwald,  deux  mon- 
tagnes de  schiste  et  d'ardoise,  et  finit  à  Kœnigswinter, 
au  pied  des  Sept-Monts. 

Là  tout  est  beau.  Les  escarpements  sombres  des 
deux  rives  se  mirent  dans  les  larges  squammes  de  l'eau. 
La  roideur  des  pentes  fait  que  la  vigne  est  cultivée  sur 
le  Rhin  de  la  même  manière  que  l'olivier  sur  les  côtes 
de  Provence.  Partout  où  tombe  le  rayon  du  midi,  si  le 
rocher  fait  une  petite  saillie,  le  paysan  y  porte  à  bras 
des  sacs  et  des  paniers  de  terre,  et,  dans  cette  terre, 
en  Provence  il  plante  un  olivier,  et  sur  le  Rhin  il  plante 
un  cep.  Puis  il  contre-butte  st)n  terrassement  avec  un 
mur  de  pierres  sèches,  qui  retient  la  terre  et  laisse  fuir 
les  eaux.  Ici,  par  surcroît  de  précaution,  pour  que  les 
pluies  n'entraînent  pas  la  terre,  le  vigneron  la  couvre, 
comme  un  toit,  avec  les  ardoises  brisées  de  la  mon- 
tagne. De  cette  façon,  au  flanc  des  roches  les  plus 
abruptes,  la  vigne  du  Rhin,  comme  l'olivier  de  la 
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Méditerranée,  croît  sur  des  espèces  de  consoles  posées 
au-dessus  de  la  tête  du  passant  comme  le  pot  de  (leur 
d'une  mansarde.  Toutes  les  inclinaisons  douces  sont 
hérissées  de  çeps. 

C'est,  du  reste,  un  travail  ingrat.  Depuis  dix  ans  les 
riverains  du  Rhin  n'ont  pas  fait  une  bonne  récolte. 
Dans  plusieurs  endroits,  et  notamment  à  Saint-Goars- 
hausen,  dans  le  pays  de  Nassau,  j'ai  vu  des  vignobles- 
abandonnés. 

D'en  bas  tous  ces  épaulements  en  pierres  sèches,  qui 
suivent  les  mille  ondulations  de  la  pente  et  auxquels 
les  cannelures  du  rocher  donnent  nécessairement 
presque  toujours  la  forme  d'un  croissant,  surmontés 
de  la  frange  verte  des  vignes,  rattachés  et  comme 
accrochés  aux  saillies  de  la  montagne  par  leurs  deux 
bouts  qui  vont  s'amincissant,  figurent  d'innombrables 
guirlandes  suspendues  à  la  muraille  austère  du  Rhin. 

L'hiver,  quand  la  vigne  et  le  sol  sont  noirs,  ces  ter- 
rassements d'un  gris  sale  ressemblent  à  ces  grandes 
toiles  d'araignées  étagées  et  superposées  dans  les  angles 
des  masures  abandonnées,  espèces  de  hamacs  hideux 
où  s'est  amoncelée  la  poussière. 

A  chaque  tournant  du  fleuve  se  développe  un 
groupe  de  maisons,  cité*ou  bourgade.  Au-dessus  de 
chaque  groupe  de  maisons  se  dresse  un  donjon  en  ruine. 
Les  villes  et  les  villages,  hérissés  de  pignons,  de  tou- 
relles et  de  clochers,  font  de  loin  comme  une  flèche 
barbelée  à  la  pointe  basse  de  la  montagne. 

Souvent  les  hameaux  s'allongent,  à  la  lisière  de  la 
berge,  en  forme  de  queue^  égayés  de   laveuses   qui 
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<;hanlent  et  d'enfants  qui  jouent.  Çà  et  là  une  chèvre 
broute  les  jeunes  pousses  des  oseraies.  Les  maisons  du 
Uhin  ressemblent  à  de  grands  casques  d'ardoise  posés 
■au  bord  du  fleuve.  L'enchevêtrement  exquis  des  so- 
lives peintes  en  rouge  et  en  bleu  sur  le  plâtre  blanc 
fait  l'ornement  de  la  façade.  Plusieurs  de  ces  villages, 
comme  ceux  de  Bergheira  et  de  Mondorf  près  Cologne, 
sont  habités  par  des  pêcheurs  de  saumon  et  des  fai- 
seurs de  corbeilles.  Dans  les  belles  journées  d'été,  cela 
compose  des  spectacles  charmants,  le  vannier  tresse 
son  panier  sur  le  seuil  de  sa  maison,  le  pêcheur  rac- 
commode ses  filets  dans  sa  barque,  au-dessus  de  leurs 
têtes  le  soleil  mûrit  la  vigne  sur  la  colline.  Tous  font 
ce  que  Dieu  leur  donne  à  faire,  l'astre  comme  l'homme. 
Les  villes  sont  d'un  aspect  plus  compliqué  et  plus 
tumultueux.  Elles  abondent  sur  le  Rhin.  C'est  Bingen, 
c'est  Oberwesel,  c'est  Saint-Goar,  c'est  Neuwied,  c'est 
Andernach.  C'est  Linz,  grosse  commune  à  tours  car- 
rées, qui  a  été  assiégée  par  Charles  le  Téméraire  en 
1476,  et  qui  regarde  vis-à-vis  d'elle,  sur  l'autre  bord 
<lu  Rhin,  Sinzig,  bâtie  par  Senlius  pour  garder  l'em- 
bouchure de  l'Aar.  C'est  Boppart,  l'ancienne  Bodo- 
briga,  fort  de  Drusus,  censé  royale  de  rois  francs,  ville 
impériale  proclamée  en  même  temps  qu'Oberwesel, 
bailliage  de  Trêves,  vieille  cité  charmante,  qui  conserve 
une  idole  dans  son  église,  au-dessus  de  laquelle  deux 
clochers  romans  accouplés  par  un  pont  ressemblent  à 
deux  grands  bœufs  sous  un  joug.  J'y  ai  remarqué, 
près  de  la  porte  de  ville  en  amont,  une  ravissante 
abside  ruinée.  C'est  Caub,  la  ville  des  palatins.  C'est 
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Braiibach,  nommée,  dans  une  charte  de  933,  fief  des 
comtes  d'Arnstein  du  Lahngau,  ville  impériale  sous 
Rodolphe  en  1279,  domaine  des  comtes  de  Katze- 
nenbogen  en  1283,  qui  échoit  à  la  Hesse  en  1A73,  à 
Darmstadt  en  1632,  et  en  1802  à  Nassau. 

Braubach,  qui  communique  avec  les  bains  du  Tau- 
nus,  est  admirablement  située  au  pied  du  haut  rocher 
qui  porle  à  sa  cime  le  Markusburg.  Le  vieux  château 
de  Saint-Marc  est  aujourd'hui  une  prison  d'état.  Tout 
marquis  veut  avoir  des  pages.  Il  me  paraît  que  M.  de 
Nassau  se  donne  les  airs  d'avoir  des  prisonniers  d'état. 
C'est  un  beau  luxe. 

Douze  mille  six  cents  habitants  dans  onze  cents 
maisons,  un  pont  de  trente-six  bateaux  construit  en 
1819  sur  le  Rhin,  un  pont  de  quatorze  arches  sur  la 
Moselle  bâti  en  pierre  de  lave  sur  les  fondations  mêmes 
du  pont  édifié  vers  1311  par  l'archevêque  Baudouin  au 
moyen  d'une  large  dépense  d'indulgences;  le  célèbre 
fort  Ehrenbreitstein,  rendu  aux  français  le  27  jan- 
vier 1799  après  un  blocus  où  les  assiégés  avaient  payé 
un  chat  trois  francs  et  une  livre  de  cheval  trente  sous; 
un  puits  de  cinq  cent  qûatrevingts  pieds  de  profon- 
deur, creusé  par  le  margrave  Jean  de  Bade;  la  place 
de  l'arsenal,  où  l'on  voyait  jadis  la  fameuse  couleuvrine 
le  Griffon,  laquelle  portait  cent  soixante  livres  et  pesait 
vingt  milliers;  un  bon  vieux  couvent  de  franciscains  con- 
verti en  hôpital  en  180A;  une  Notre-Dame  romane,  res- 
taurée dans  le  goût  Pompadour  et  peinte  en  rose  ;  une 
église  de  Saint-Florin,  convertie  en  magasin  de  four- 
rage par  les  français,  aujourd'hui  église  évangélique^ 
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ce  qui  est  pire  au  point  de  vue  de  l'art,  et  peinte  en 
rose;  une  collégiale  de  Saint-Castor  enrichie  d'un 
portail  de  1805  et  peinte  en  rose  ;  point  de  biijliothè- 
que;  voilà  Coblenz,  que  les  français  écrivent  Coblentz 
par  politesse  pour  les  allemands,  que  les  allemands 
écrivent  Coblence  par  ménagement  pour  les  français. 
D'abord  castrum  romain  dans  TAltehof,  puis  cour 
royale  sous  les  francs,  résidence  impériale  jusqu'à  Louis 
de  Bavière,  ville  patronnée  par  les  comtes  d'Arnstein 
jusqu'en  12o0,  et,  à  dater  d'Arnould  II,  par  les  arche- 
vêques de  Trêves,  assiégée  en  vain  en  1688  par  V'au- 
ban  et  par  Louis  XIV  en  personne,  Coblenz  a  été  prise 
par  les  français  en  1794  et  donnée  aux  prussiens  en 
1815.  Quant  à  moi,  je  n'y  suis  pas  entré.  Tant  d'églises 
roses  m'ont  effrayé. 

Comme  point  militaire,  Coblenz  est  un  lieu  impor- 
tant. Ses  trois  forteresses  font  face  de  toutes  paris.  La 
Chartreuse  domine  la  route  de  Mayence,  le  Petersberg 
garde  la  route  de  Trêves  et  de  Cologne,  l'Ehrenbreitstein 
sun'eille  le  Rhin  et  la  roule- de  Nassau. 

Comme  paysage,  Coblenz  est  peut-être  trop  vantée,, 
surtout  si  on  la  compare  à  d'autres  villes  du  Rhin  que 
personne  ne  visite  et  dont  personne  ne  parle.  Ehren- 
breitstein,  jadis  belle  et  colossale  ruine,  est  maintenant 
une  glaciale  et  morne  citadelle  qui  couronne  platement 
un  magnifique  rocher.  Les  vraies  couronnes  des  mon- 
tagnes, c'étaient  les  anciennes  forteresses.  Chaque  tour 
était  un  fleuron. 

Quelques-unes  de  ces  villes  ont  d'inestimables  ri- 
chesses d'art  et  d'archéologie.  Les  plus  vieux  maîtres 
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et  les  plus  grands  peintres  peuplent  leurs  musées.  Le 
Bominiquin,  les  Carrache,  le  Guerchin,  Jordaens,  Sny- 
ders,  Laurent  Sciarpelloni,  sont  à  Mayence.  Augustin 
Braun,  Guillaume  de  Cologne,  Rubens,  Albert  Durer, 
Mesquida,  sont  à  Cologne.  Ilolbein,  Lucas  de  Leyde, 
Lucas  Cranacli,  Scorel,  Raphaël,  la  Vénus  endormie  de 
Titien,  sont  à  Darmstadt.  Coblenz  a  l'œuvre  complet 
d'Albert  Durer,  à  quatre  feuilles  près.  Mayence  a  le 
psautier  de  lZi59.  Cologne  avait  le  fameux  missel  du 
château  de  Drachenfels,  colorié  au  douzième  siècle; 
elle  l'a  laissé  perdre  ;  mais  elle  a  conservé  et  elle  garde 
encore  les  précieuses  lettres  de  Leibniz  au  jésuite  de 
Brosse. 

Ces  belles  villes  et  ces  charmants  villages  sont  mê- 
lés à  la  nature  la  plus  sauvage.  Les  vapeurs  rampent 
dans  les  ravins;  les  nuées  accrochées  aux  collines 
semblent  hésiter  et  choisir  le  vent  ;  de  sombres  forêts 
druidiques  s'enfoncent  entre  les  montagnes  dans  les 
lointains  violets;  de  grands  oiseaux  de  proie  planent 
sous  un  ciel  fantasque  qui  tient  des  deux  climats  que 
le  Rhin  sépare,  tantôt  éblouissant  de  rayons  comme 
un  ciel  d'Italie,  tantôt  sali  de  brumes  rousses  comme 
un  ciel  du  Groenland.  La  rive  est  âpre;  les  laves  sont 
bleues,  les  basaltes  sont  noires  ;  partout  le  mica  et  le 
quartz  en  poussière  ;  partout  des  cassures  violentes  ; 
les  rochers  ont  des  profils  de  géants  camards.  Des 
croupes  d'ardoises  feuilletées  et  fines  comme  des  soies 
brillent  au  soleil  et  figurent  des  dos  de  sangliers 
énormes.  L'aspect  de  tout  le  fleuve  est  extraordinaire. 

Il  est  évident  qu'en  faisant  le  Rhin  la  nature  avait 
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prémédité  un  désert;  l'homme  en   a    fait   une    riiii. 

Du  temps  des  romains  et  des  barbares,  c'était  la 
rue  des  soldats.  Au  moyen  âge,  comme  le  fleuve  presque 
entier  était  bordé  d'états  ecclésiastiques,  et  tenu,  en 
quelque  sorte,  de  sa  source  à  son  embouchure,  par 
l'abbé  de  Saint-Gall,  le  prince-évêque  de  Constance,  le 
prince-évêque  de  Bàle,  le  prince-évêque  de  Strasbourg, 
le  prince-évêque  de  Spire,  le  prince-évêque  de  Worms, 
l'archevêque-électeur  de  Mayence,  l'archevêque-éiecteur 
de  Trêves  et  l'archevêque-éiecteur  de  Cologne,  on  nom- 
mait le  Rhin  la  rue  des  prêtres.  Aujourd'hui,  c'est  la 
rue  des  marchands. 

Lb  voyageur  qui  remonte  le  fleuve  le  voit,  pour  ainsi 
dire,  venir  à  soi,  et,  de  cette  façon,  le  spectacle  est 
plus  beau.  A  chaque  instant  on  rencontre  une  chose 
qui  passe;  tantôt  un  étroit  bateau-flèche  effrayant  à 
voir  cheminer,  tant  il  est  chargé  de  paysans,  surtout 
si  c'est  le  dimanche,  jour  ou  ces  braves  riverains  ca- 
tholiques possédés  par  des  huguenots  vont  quelquefois 
chercher  leur  messe  bien  loin  ;  tantôt  un  bateau  à  va^ 
peur  pavoisé  ;  tantôt  une  longue  embarcation  à  deux 
voiles  latines  descendant  le  Rhin  avec  sa  cargaison  qui 
fait  bosse  sous  le  grand  mât,  sou  pilote  attentif  et  sé- 
rieux, ses  matelots  afl'airés,  quelque  femme  assise  sur 
la  porte  de  la  cabine,  et,  au  miheu  des  ballots  le  coffre 
des  marins  colorié  à  rosaces  rouges,  vertes  et  bleues. 
Ou  bien  ce  sont  de  longs  attelages  attachés  à  de  lourds 
navires  qui  remontent  lentement;  ou  un  petit  cheval 
courageux  remorquant  à  lui  seul  une  grosse  banjue 
pontée,  comme  une  fourmi  qui  traîne  un  scarabée  mort. 

Lt  r.in.N.  —  11.  3 
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Tout  à  coup  Ift  fleuve  se  replie,  et,  au  tournant  qui  se 
présente,  un  grand  radeau  de  Namedy  débouche  ma- 
jestueusement. Trois  cents  matelots  manœuvrent  la 
monstrueuse  machine,  les  immenses  avirons  battent 
l'eau  en  cadence  à  l'arrière  et  à  l'avant,  un  bœuf  tout 
entier  ouvert  et  çaignant  pend  accroché  aux  bigues,  un 
autre  bœuf  vivant  tourne  autour  du  poteau  où  il  est  lié, 
et  mugit  en  voyant  les  génisses  paître  sur  la  rive,  le 
patron  monte  et  descend  l'escalier  double  de  son  estrade, 
le  drapeau  tricolore  horizontal  flotte  déployé  au  vent, 
le  coke  attise  le  feu  sous  la  grande  chaudière,  la  fumée 
sort  de  trois  ou  quatre  cabanes  où  vont  et  viennent  les 
matelots,  tout  un  village  vit  et  flotte  sur  ce  prodigieux 
plancher  de  sapin. 

Eh  bien,  ces  gigantesques  radeaux  sont  aux  an- 
ciennes grandes  flottaisons  du  Rhin  ce  qu'une  chaloupe 
est  à  un  vaisseau  à  trois  ponts.  Le  train  d'autrefois, 
composé  comme  aujourd'hui  de  sapins  destinés  à  la 
mâture,  de  chênes,  de  madriers  et  de  menu  bois,  assem- 
blé à  ses  extrémités  par  des  chevrons  nommés  bunds- 
parren,  renoué  à  ses  jointures  avec  des  harts  d'osier 
et  des  crampons  de  fer,  portait  quinze  ou  dix-huit 
maisons,  dix  ou  douze  nacelles  chargées  d'ancres,  de 
sondes  et  de  cordages,  mille  rameurs,  avait  huit  pieds 
de  profondeur  dans  l'eau,  soixante-dix  pieds  de  large 
et  environ  neuf  cents  pieds  de  long,  c'est-à-dire  la  lon- 
gueur de  dix  maîtres  sapins  de  la  Murg,  attachés  bout 
à  bout.  Autour  du  train  central  et  amarrés  à  son  bord 
au  moyen  d'un  tronc  d'arbre  qui  servait  à  la  fois  de 
pont  et  de  cùble,  flottaient,  soit  pour  lui  donner  la 
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direction,  soit  pour  amoindrir  les  périls  de  réchouc- 
ment,  dix  ou  douze  petits  trains  d'environ  quatrevingts 
pieds  de  long,  nommés  les  uns  Knie,  les  autres  ^////^«^^. 
Il  y  avait  dans  le  grand  radeau  une  rue  qui  aboutissait 
d'un  côté  à  une  vaste  tente,  de  l'autre  à  la  maison  du 
patron,  espèce  de  palais  de  bois.  La  cuisine  fumait 
sans  cesse.  Une  grosse  chaudière  de  cuivre  y  bouillait 
jour  et  nuit.  Soir  et  matin  le  pilote  criait  le  mot  d'ordre, 
et  élevait  au-dessus  du  train  un  panier  suspendu  à  une 
perche;  c'était  le  signal  du  repas,  et  les  mille  travail- 
leurs accouraient  avec  leurs  écuelles  de  bois.  Ces  trains 
consommaient  en  un  voyage  huit  foudres  de  vin,  six 
cents  muids  de  bière,  quarante  sacs  de  légumes  secs, 
douze  mille  livres  de  fromage,  quinze  cents  livres  de 
beurre,  dix  mille  livres  de  viande  fumée,  vingt  mille 
livres  de  viande  fraîche  et  cinquante  mille  livres  de 
pain.  Ils  emmenaient  un  troupeau  et  des  bouchers. 
Chacun  de  ces  trains  représentait  sept  ou  huit  cent 
mille  florins,  c'est-à-dire  environ  deux  millions  de 
francs. 

On  se  figure  difficilement  cette  grande  île  de  bois 
cheminant  de  Namedy  à  Dordrecht,  et  traînant  tor- 
tueusement son  archipel  d'îlots  à  travers  les  coudes, 
les  entonnoirs,  les  chutes,  les  tourbillons  et  les  ser- 
pentines du  Rhin.  Les  naufrages  étaient  fréquents.  Aussi 
disait-on  proverbialement  et  dit-on  encore  qu'un  en- 
trepreneur de  trains  doit  avoir  trois  capitaux ,  le  pre- 
mier sur  le  Rhin,  le  deuxième  à  terre  et  le  troisième 
en  poche.  L'art  de  conduire  parmi  tant  d'écueils  ces 
-effrayants  assemblages  n'appartenait  d'ordinaire  qu'à 
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un  seul  homme  par  génération,  A  la  fin  du  siècle  der- 
nier, c'était  le  secret  d'un  maître  flotteur  de  Rudesheim 
appelé  le  vieux  Jung.  Jung  mort,  les  grandes  flottaisons 
ont  disparu. 

A  l'instant  où  nous  sommes,  vingt-cinq  bateaux  à 
vapeur  montent  et  descendent  le  Rhin  chaque  jour.  Les 
dix-neuf  bateaux  de  la  compagnie  de  Cologne,  recon- 
naissables  à  leur  cheminée  blanche  et  noire,  vont  de 
Strasbourg  à  Dusseldorf  ;  les  six  bateaux  de  la  compa- 
gnie de  Dusseldorf,  qui  ont  la  cheminée  tricolore,  vont 
de  Mayence  à  Rotterdam.  Cette  immense  navigation  se 
rattache  à  la  Suisse  par  le  dampschiff  de  Strasbourg  à 
Bàle,  et  à  l'Angleterre  par  les  steamboats  de  Rotter- 
dam à  Londres. 

L'ancienne  navigation  rhénane,  que  perpétuent  les 
Ï3ateaux  à  voiles,  contraste  avec  la  navigation  nouvelle, 
que  représentent  les  bateaux  à  vapeur.  Les  bateaux  à 
vapeur,  riants,  coquets,  élégants,  confortables,  rapides, 
enrubanés  et  harnachés  des  couleurs  de  dix  nations, 
Angleterre,  Prusse,  Nassau,  Hesse,  Bade,  tricolore  hol- 
landais, ont  pour  invocation  des  noms  de  princes  et  de 
villes,  Liidwîg  II,  Gross-IIerzog  von  Ilessen,  Kœnigin 
Victoria,  Ilerzog  von  Nassau,  Prinzessinn  Mariann,  Gross- 
IIerzog  von  Baden,  Stadt  Manheim,  Stadt  Coblenz.  Les 
bateaux  à  voiles  passent  lentement,  portant  à  leur 
proue  des  noms  graves  et  doux,  Pius,  Columbus, 
Amor,  Sancta  Maria,  Gratia  Dei.  Les  bateaux  à  vapeur 
sont  vernis  et  dorés,  les  bateaux  à  voiles  sont  gou- 
dronnés. Le  bateau  à  vapeur,  c'est  la  spéculation  ;  le 
bateau  à  voiles,  c'est  bien  la  vieille  navigation  austère 
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et  croyante.  Les  uns  cheminent  en  faisant  une  réclame, 
les  autres  en  faisant  une  prière.  Les  uns  comptent  sur 
les  hommes,  les  autres  sur  Dieu. 

Cette  vivace  et  frappante  antithèse  se  croise  et  s'af- 
fronte à  chaque  instant  sur  le  Rhin. 

Dans  ce  contraste,  respire  avec  une  singulière  puis- 
sance de  réalité  le  double  esprit  de  notre  époque,  qui 
est  fille  d'un  passé  religieux  et  qui  se  croit  mère  d'un 
avenir  industriel. 

Quarante-neuf  îles,  couvertes  d'une  épaisse  verdure, 
cachant  des  toits  qui  fument  dans  des  touffes  de  fleurs, 
abritant  des  barques  dans  des  havres  charmants,  se 
dispersent  sur  le  Rhin,  de  Cologne  à  Mayence.  Toutes 
ont  quelque  souvenir;  c'est  Graupenwerth,  où  les 
hollandais  construisirent  un  fort  qu'ils  appelèrent  Bon- 
net de  prêtre,  Pfaffenmiitze ,  fort  que  les  espagnols 
scandalisés  reprirent  et  baptisèrent  du  nom  à' Isabelle. 
C'est  Graswerth,  Vile  de  V Herhe,  où  Jean-Philippe  de 
Reichenberg  écrivit  ses  Antiquitates  Saynensea.  C'est 
Niederwerth,  jadis  si  riche  des  dotations  du  margrave- 
archevêque  Jean  II.  C'est  Urmitzer  Insel,  qui  a  vu 
César;  c'est  Nonnenswerth,  qui  a  vu  Roland. 

Les  souvenirs  des  rives  semblent  répondre  aux  sou- 
venirs des  lies.  Permettez-moi  d'en  effleurer  ici 
quelques-uns  ;  je  reviendrai  tout  à  l'heure  avec  plus 
de  détails  sur  ce  sujet  intéressant.  Toute  ombre  qui  se 
dresse  sur  un  bord  du  fleuve  en  fait  dresser  une  autre 
sur  l'autre  bord.  Le  cercueil  de  sainte  Nizza,  petite- 
fille  de  Louis  le  Débonnaire,  est  à  Coblenz;  le  tombeau 
de  sainte  Ida,  cousine  de  Charles  Martel,  est  à  Cologne» 
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Sainte  Ilildegarde  a  laissé  à  Eubingen  l'anneau  que  lui 
donna  saint  Bernard,  avec  cette  devise  :  raime  à  souf- 
frir. Sigeberl  est  le  dernier  roi  d'Auslrasie  qui  ait 
habité  Andernach.  Sainte  Geneviève  vivait  à  Frauen- 
kirch,  dans  les  bois,  près  d'une  source  minérale  qui 
avoisine  aujourd'hui  une  chapelle  commémoralive.  Son 
mari  résidait  à  AUsimmern.  Schinderhannes  a  désolé 
la  vallée  de  la  Nàhe.  C'est  là  qu'un  jour  il  s'amusa,  le 
pistolet  au  poing,  à  faire  déchausser  une  bande  de 
juifs;  puis  il  les  força  ensuite  à  se  rechausser  précipi- 
tamment après  avoir  mêlé  leurs  souliers.  Les  juifs 
s'enfuirent  clopin  dopant,  ce  qui  fit  rire  Jean  l'Écor- 
cheur.  Avant  Schinderhannes,  cette  douce  vallée  avait 
eu  Louis  le  Noir,  duc  de  Deux-Ponts. 

Quand  le  voyageur  qui  remonte  a  passé  Coblenz  et 
laissé  derrière  lui  la  gracieuse  île  d'Oberwerlh,  où  je 
ne  sais  quelle  bâtisse  blanche  a  remplacé  la  vieille 
abbaye  des  dames  nobles  de  Sainle-Madeleine-sur-l'Ile, 
l'embouchure  de  la  Lahn  lui  apparaît.  Le  lieu  est  admi- 
rable. Au  bord  de  l'eau,  derrière  un  encombrement 
d'embarcations  amarrées,  montent  les  deux  clochers 
croulants  de  Johanniskirch,  qui  rappellent  vaguement 
Jumiégps.  A  droite,  au-dessus  du  bourg  de  Capellen, 
sur  une  croupe  de  rochers,  se  dresse  Stolzenfels, 
la  vaste  et  magnifique  forteresse  archiépiscopale  où 
l'électeur  Werner  étudiait  l'Almuchabala;  et  à  gauche, 
sur  la  Lahn,  au  fond  de  l'horizon,  les  nuages  et  le  soleil 
ce  mêlent  aux  sombres  ruines  de  Lahneck,  pleines 
d'énigmes  pour  l'historien  et  de  ténèbres  pour  l'anti- 
quaire. Des  deux  côtés  de  la  Lahn  deux  jolies  villes. 
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NiederlahnsleiQ  et  Oberlahnslein,  rattachées  l'une  à 
l'autre  par  une  allée  d'arbres,  se  regardent  et  semblent 
se  sourire.  A  quelques  jets  de  pierre  de  la  porte  orien- 
tale d'Oberlahnstein,  qui  a  encore  sa  noire  ceinture  de 
douves  et  de  mâchicoulis,  les  arbres  d'un  verger  lais- 
sent voir  et  cachent  en  môme  temps  une  petite  chapelle 
du  quatorzième  siècle,  recrépie  et  plâtrée,  surmontée 
d'un  chétif  clocheton.  Cette  chapelle  a  vu  déposer 
l'empereur  Wenceslas. 

C'est  dans  cette  église  de  village  que,  l'an  du  Christ 
liOO,  les  quatre  électeurs  du  Rhin,  Jean   de  Nassau, 
archevêque  de  Mayence,  Frédéric  de  Saarwerden,  ar- 
chevêque de  Cologne,  Werner  de  Kœnigslein,  arche- 
vêque de  Trêves,  et  Rupert  III,  comte  palatin,  procla- 
mèrent solennellement  du  haut  du  portail  la  déchéance 
de  Wenzel,  empereur  d'Allemagne.  Wenceslas  était  un 
homme  mou  et  méchant,  ivrogne,  et  féroce  quand  i^ 
avait  bu.  Il  faisait  noyer  les  prêtres  qui  refusaient  de 
lui  livrer  le  secret  du  confessionnal.  Tout  en  soupçon- 
nant la  fidélité  de  sa  femme,  il  avait  confiance  dans  son 
esprit  et  subissait    l'influence  de  ses    idées.   Or  cela 
inquiétait  Rome.   Wenceslas  avait  pour  femme  Sophie 
de  Bavière,  qui  avait  pour  confesseur  Jean  Huss.  Jean 
Huss,  propageant  Wiclef,  sapait  déjà  le  pape;  le  pape 
frappa  l'empereur.  Ce  fut  à  l'instigation  du  saint-siege 
que  les  trois  archevêques  convoquèrent  le  comte  pala- 
tin. Le  Rhin  dès  lors   dominait   l'Allemagne.  A   eux 
quatre  ils  défirent  l'empereur;  puis  ils  nommèrent  à 
sa  place  celui  d'entre  eux  qui  n'était  pas  ecclésiastique, 
le  comte  Rupert.  Rupert,  à  qui  cette  récompense  avait 
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sans  doute  été  secrètement  promise,  fut  du  reste  un 
digne  et  noble  empereur.  Vous  voyez  que,  dans  sa 
liaute  tutelle  des  royaumes  et  des  rois,  l'action  de 
Rome,  tantôt  publique,  tantôt  occulte,  était  quelquefois 
bienfaisante.  L'arrêt  rendu  contre  Wenceslas  reposait 
sur  six  chefs  ;  les  quatre  griefs  principaux  étaient  : 
premièrement,  la  dilapidation  du  domaine;  deuxième- 
ment, le  schisme  de  l'église  ;  troisièmement,  les  guerres 
civiles  de  l'empire;  quatrièmement,  avoir  fait  coucher 
des  chiens  dans  sa  chambre. 

Jean  Huss  continua,  et  Rome  aussi.  —  Plutôt  que 
de  plier^  disait  Jean  IIuss,  f  aimerais  mieux  qu'on  me 
jetât  à  la  mer  avec  une  meule  d'âne  au  cou.  Il  prit  l'épée 
de  l'esprit,  et  lutta  corps  à  corps  avec  Rome.  Puis, 
quand  le  concile  le  manda,  il  vint  hardiment,  sans  sauf- 
conduit^  venimus  sine  salvo  conductu.  Vous  savez  la  fin. 
Le  dénoûment  s'accompht  le  6  juillet  Ihib.  Les  années, 
qui  rongent  tout  ce  qui  est  chair  et  surface,  réduisent 
aussi  les  faits  à  l'état  de  cadavre,  et  mettent  les  fibres 
de  l'histoire  à  nu.  Aujourd'hui,  pour  qui  considère, 
grâce  à  cette  dénudation,  la  construction  providentielle 
des  événements  de  cette  sombre  époque,  la  déposition 
de  Wenceslas  est  le  prologue  d'une  tragédie  dont  le 
bûcher  de  Constance  est  la  catastrophe. 

En  face  de  cette  chapelle,  sur  la  rive  opposée,  au 
bord  du  fleuve,  on  voyait  encore,  il  n'y  a  pas  un  demi- 
siècle,  le  siège  royal,  cet  antique  Kœuigsstiihl  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé.  Le  Kœnigsstuhl,  pris  dans  son  en- 
semble, avait  dix-sept  pieds  allemands  d'élévation  et 
vingt-quatre  do  diamètre.  Voici  quelle  en  était  la  figure  ; 


LE   RHIN.  4< 

sept  piliers  de  pierre  portaient  une  large  plate-forme 
octogone  de  pierre,  soutenue  à  son  centre  par  un  hui- 
tième pilier  plus  gros  que  les  autres,  figurant  Terape- 
reur  au  milieu  des  sept  électeurs.  Sept  chaises  de 
pierre,  correspondant  aux  sept  piliers  au-de?isus  «'os- 
quels  chacune  d'elles  était  placée,  occupaient,  disposées 
en  cercle  et  se  regardant,  sept  des  pans  de  la  plate- 
forme. Le  huitième  pan,  qui  regardait  le  midi,  était 
rempli  par  l'escalier,  massif  degré  de  pierre  composé 
de  quatorze  marches,  deux  marches  par  électeur.  Tout 
avait  un  sens  dans  ce  grave  et  vénérable  édifice.  Der- 
rière chaque  chaise,  sur  la  face  de  chaque  pan  de  la 
plate-forme  octogone,  étaient  sculptées  et  peintes  les 
armoiries  des  sept  électeurs  :  le  lion  de  Bohême  ;  les 
épées  croisées  de  Brandebourg;  Saxe,  qui  portait  d'ar- 
gent à  l'aigle  de  gueules;  le  Palatinat,  qui  portait  de 
gueules  au  bon  d'argent  ;  Trêves,  qui  portait  d'argent 
à  la  croix  de  gueules  ;  Cologne,  qui  portait  d'argent  à 
la  croix  de  sable  ;  et  Mayence,  qui  portait  de  gueules 
à  la  roue  d'argent.  Ces  blasons,  dont  les  émaux,  les 
couleurs  et  les  dorures  se  rouillaient  au  soleil  et  à 
la  pluie,  étaient  le  seul  ornement  de  ce  vieux  trône  de 
granit. 

C'était  là  qu'en  plein  air,  sous  les  souffles  et  les 
rayons  du  ciel,  assis  dans  ces  rigides  fauteuils  de 
pierre  sur  lesquels  s'effeuillaient  les  arbres  et  courait 
l'ombre  des  nuages,  rudes  et  simples,  naïfs  et  augustes 
«omme  les  rois  d'Homère,  les  antiques  électeurs  d'Al 
lemagne  choisissaient  entre  eux  l'empereur.  Plus  tard, 
ces  grandes  mœurs  s'effacèrent,  une  civilisation  moins 
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épique  convia  autour  de  la  table  de  cuir  de  Francfort 
les  sept  princes,  portés  vers  la  fin  du  dix-septième 
siècle  au  nombre  de  neuf  par  l'accession  de  Bavière  et 
de  Brunswick  à  l'électorat. 

Les  sept  princes  qui  s'asseyaient  sur  ces  pierres  au 
moyen  âge  étaient  puissants  et  considérables.  Les  élec- 
teurs occupaient  le  sommet  du  saint-empire.  Ils  précé- 
daient, dans  la  marche  impériale,  les  quatre  ducs,  les 
quatre  archimaréchaux,  les  quatre  landgraves,  les 
quatre  burgraves,  les  quatre  comtes  chefs  de  guerre, 
les  quatre  abbés,  les  quatre  bourgs,  les  quatre  cheva- 
liers,, les  quatre  villes,  les  quatre  villages,  les  quatre 
rustiques,  les  quatre  marquis,  les  quatre  comtes,  les 
quatre  seigneurs,  les  quatre  montagnes,  les  quatre  ba- 
rons, les  quatre  possessions,  les  quatre  veneurs,  les 
quatre  offices  de  Souabe,  et  les  quatre  serviteurs.  Cha- 
cun d'eux  faisait  porter  devant  lui,  par  son  maréchal 
particulier,  une  épée  à  fourreau  doré.  Ils  appelaient  les 
autres  princes  les  têtes  couronnées,  et  se  nommaient  les 
mains  couronnantes.  La  bulle  d'or  les  comparait  aux 
sept  dons  du  Saint-Esprit,  aux  sept  collines  de  Rome, 
aux  sept  branches  du  "chandelier  de  Salomon.  Parmi 
eux,  la  quahté  électorale  passait  avant  la  qualité  royale; 
l'archevêque  de  Mayence  marchait  à  la  droite  de  l'em- 
pereur, et  le  roi  de  Bohême  à  la  droite  de  l'archevêque. 
Ils  étaient  si  grands,  on  les  voyait  de  si  loin  en  Europe, 
et  ils  dominaient  les  nations  de  si  haut,  que  les  paysans 
de  Wesen,  en  Suisse,  appelaient  et  appellent  encore 
les  sept  aiguilles  de  leur  lac  Siehen  Churfûrstein,  les 
Sept-Électeurs. 
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LeKœnigsstûhla  disparu,  les  électeurs  aussi.  Quatre 
pierres  aujourd'hui  marquent  la  place  du  Kœnigsstiihl  ; 
rien  ne  marque  la  place  des  électeurs. 

Au  seizième  siècle,  quand  la  mode  arriva  de  nom- 
mer l'empereur  à  Francfort,  tantôt  dans  la  salle  du 
Rœmer,  tantôt  dans  la  chapelle-conclave  de  Saint- 
Barthélémy,  l'élection  devint  une  cérémonie  compli- 
quée. L'étiquette  espagnole  s'y  refléta.  Le  formulaire 
fut  minutieux;  l'appareil  sévère,  soupçonneux,  parfois 
terrible.  Dès  le  matin  du  jour  fixé  pour  l'élection,  on 
fermait  les  portes  de  la  ville,  les  bourgeois  prenaient 
les  armes,  les  tambours  du  camp  sonnaient,  la  cloche 
d'alarme  tintait;  les  électeurs,  vêtus  de  drap  d'or  et 
revêtus  de  la  robe  rouge  doublée  d'hermine,  coiffés, 
les  séculiers  du  bonnet  électoral,  les  archevêques  de 
la  mitre  écarlate,  recevaient  solennellement  le  serment 
du  magistrat  de  la  ville,  qui  s'engageait  à  les  garantir 
de  la  surprise  l'un  de  r autre;  cela  fait,  ils  se  prêtaient 
eux-mêmes  serment  les  uns  aux  autres  entre  les  mains 
de  l'archevêque  de  Mayence  ;  puis  on  leur  disait  la 
messe;  ils  s'asseyaient  sur  des  chaires  de  velours  noir, 
le  maréchal  du  saint-empire  fermait  les  huis,  et  ils  pro- 
cédaient à  l'élection.  Si  bien  closes  que  fussent  les 
portes,  les  chanceliers  et  les  notaires  allaient  et  ve- 
naient. Enfin  les  très  révérends  tombaient  d'accord  avec 
les  très  illustres,  le  roi  des  romains  était  nommé,  les 
princes  se  levaient  de  leurs  chaires,  et,  pendant  que  la 
présentation  au  peuple  se  faisait  aux  fenêtres  du  Rœ- 
mer, un  des  suffragants  de  Mayence  chantait  à  Saint- 
Barthélémy  un  Te  Deuyn  à  trois  chœurs  sur  les  orgues 
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de  l'église,  sur  les  trompettes  des  électeurs  et  sur  les 
trompettes  de  l'empereur. 

Le  tout,  au  bruit  des  grosses  cloches  sonnées  sur  les 
tours,  et  des  gros  canons  quon  laschoit  dejoye,  dit,  dans 
son  curieux  manuscrit,  le  narrateur  anonyme  de  l'élec- 
tion de  Mathias  II, 

Sur  le  Kœuigsstûlil,  la  cnose  se  faisait  plus  simple- 
ment, et  plus  grandement,  à  mon  sens.  Les  électeurs 
montaient  processionnellement  sur  la  plate-forme  par 
les  quatorze  degrés,  qui  avaient  chacun  un  pied  de 
haut,  et  prenaient  place  dans  leurs  fauteuils  de  pierre. 
Le  peuple  de  Rhens,  contenu  par  les  hacquebutiers, 
entourait  le  siège  royal.  L'archevêque  de  Mayence  de- 
bout disait  :  Très  généreux  princes,  le  saint-empire  est 
vacant,  ^ms  il  entonnait  l'antiphone  Veni  sancte  Spiritus, 
et  les  archevêques  de  Cologne  et  de  Trêves  chantaient 
les  autres  collectes  qui  en  dépendent.  Le  chant  ter- 
miné, tous  les  sept  prêtaient  serment,  les  séculiers  la 
main  sur  l'évangile,  les  ecclésiastiques  la  main  sur  le 
cœur.  Distinction  belle  et  touchante,  qui  veut  dire  que 
le  cœur  de  tout  prêtre  doit  être  un  exemplaire  de 
l'évangile.  Après  le  serment,  on  les  voyait  assis  en 
cercle  se  parler  à  voix  basse;  tout  à  coup,  l'archevêque 
de  Mayence  se  levait,  étendait  ses  mains  vers  le  ciel, 
et  jetait  au  peuple  dispersé  au  loin,  dans  les  haies,  les 
broussailles  et  les  prairies,  le  nom  du  nouveau  chef 
temporel  de  la  chrétienté.  Alors  le  maréchal  de  l'em- 
pire plantait  la  bannière  impériale  au  bord  du  Rhin,  et 
le  peuple  criait  Vivat  rcx! 

Avant  Lothaire  II,  qui  fut  élu  le  11  septembre  1125, 
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la  même  aigle,  l'aigle  d'or,  se  déployait  sur  la  bannière 
de  l'empire  d'orient  et  sur  la  bannière  de  l'empire 
d'occident;  mais  le  ciel  vermeil  de  l'aurore  se  reflétait 
dans  l'une  et  le  ciel  froid  du  septentrion  dans  l'autre. 
La  bannière  d'orient  était  rouge;  la  bannière  d'occi- 
dent était  bleue.  Lothaire  substitua  à  ces  couleurs  les 
couleurs  de  sa  maison,  or  et  sable.  L'aigle  d'or  dans 
un  ciel  bleu  fut  remplacée  sur  la  bannière  impériale 
par  l'aigle  noire  dans  un  ciel  d'or.  Tant  qu'il  y  eut 
deux  empires,  il  y  eut  deux  aigles,  et  ces  deux  aigles 
n'eurent  qu'une  tête.  Mais  à  la  fin  du  quinzième  siècle, 
quand  l'empire  grec  eut  croulé,  l'aigle  germanique, 
restée  seule,  voulut  représenter  les  deux  empires, 
regarda  à  la  fois  l'occident  et  l'orient,  et  prit  deux 
têtes. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  première  apparition  de 
l'aigle  à  deux  têtes.  On  la  voit  sculptée  sur  le  bouclier 
de  l'un  des  soldats  de  la  colonne  Trajane,  et,  s'il  faut 
en  croire  le  moine  d'Attaich  et  le  recueil  d'Urstisius, 
Rodolphe  de  Habsbourg  la  portait  brodée  sur  sa  poi- 
trine le  26  août  1278,  à  la  bataille  de  Marchefeld. 

Quand  la  bannière  était  plantée  au  bord  du  Rhin 
en  l'honneur  du  nouvel  empereur,  le  vent  en  agitait 
les  plis,  et,  de  la  façon  dont  elle  flottait,  le  peuple  con- 
cluait des  présages.  En  13-46,  quand  les  électeurs, 
poussés  par  le  pape  Clément  VI,  proclamèrent  du  harit 
du  Kœnigsstuhl  Charles,  margrave  de  Moravie,  roi  des 
romains,  quoique  Louis  V  vécût  encore,  au  cri  de 
Vivat  rex!  Il  bannière  impériale  tomba  dans  le  Rhin 
et  s'y  perdit  Cinquante-quatre  ans  plus  tard,  en  1/iOO, 
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le  fatal  présage  s'accomplit;  Wenceslas,  fils  de  Charles, 
fut  déposé. 

Et  cette  chute  de  la  bannière  fut  aussi  la  chute  de 
la  maison  de  Luxembourg,  qui,  après  Charles  IV  et 
Wenceslas,  ne  donna  plus  qu'un  empereur,  Sigismond, 
et  s'effaça  à  jamais  devant  la  maison  d'Autriche. 

Après  avoir  laissé  derrière  soi  le  lieu  où  fut  le 
Kœnigssliilil,  jeté  bas,  comme  chose  féodale,  par  la 
révolution  française,  on  monte  vers  Braubach,  on  fran- 
chit Boppart,  Welmich,  Saint-Goar,  Oberwesel,  et  tout 
à  coup  à  gauche,  sur  la  rive  droite,  apparaît,  semblable 
au  toit  d'une  maison  de  géants,  un  grand  rocher  d'ar- 
doise surmonté  d'une  tour  énorme  qui  semble  dégorger 
comme  une  cheminée  colossale  la  froide  fumée  des 
nuées.  Au  pied  du  rocher,  le  long  de  la  rive,  une  johe 
ville,  groupée  autour  d'une  église  romane  à  flèche, 
étale  toutes  ses  façades  au  midi.  Au  milieu  du  Rhin, 
devant  la  ville  souvent  à  demi  voilée  par  les  brumes 
du  fleuve,  se  dresse  sur  un  rocher  à  fleur  d'eau  un 
édifice  oblong,  étroit,  de  haut  bord,  dont  l'avant  et 
l'arrière  coupent  le  flot  comme  une  proue  et  une  poupe, 
dont  les  fenêtres  larges  et  basses  imitent  des  écoutilles 
et  des  sabords,  et  sur  la  paroi  inférieure  duquel  mille 
crampons  de  fer  dessinent  vaguement  des  ancres  et 
des  grappins.  Des  bossages  capricieux  et  de  petites 
logettes  hors  d'œuvre  se  suspendent  ainsi  que  des 
barques  et  des  chaloupes  aux  flancs  de  cette  étrange 
construction,  qui  livre  au  vent,  comme  les  bande- 
roles de  ses  mâts,  les  cent  girouettes  de  ses  clochetons 
-ai":us. 


I.E    RHIN.  47 

Celle  tour,  c'est  le  Gutenfels;  celle  ville,  c'est  Caub; 
«e  navire  de  pierre,  élernellement  à  flot  sur  le  i\liin 
et  éternellement  à  l'ancre  devant  la  ville  palatine,  c'est 
le  palais,  c'est  le  Pfalz. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  du  Pfalz.  On  n'entrait  dans 
cette  résidence  symbolique,  bâtie  sur  un  banc  de  marbre 
appelé  Rocher  des  comtes  palatins,  qu'au  moyen  d'une 
échelle,  laquelle  aboutissait  à  un  pont-levis  qu'on  voit 
encore.  Il  y  avait  là  des  cachots  pour  les  prisonniers 
d'état,  et  une  petite  chambre  où  les  comtesses  pala- 
tines étaient  forcées  d'attendre  l'heure  de  leur  accou- 
chement, sans  autre  distraction  que  d'aller  voir  dans 
les  caves  du  palais  un  puits  creusé  dans  le  roc  plus  bas 
que  le  lit  du  Rhin,  et  plein  d'une  eau  qui  n'était  pas 
l'eau  du  Rhin.  Aujourd'hui  le  Pfalz  a  changé  de  maître, 
M.  de  Nassau  possède  le  louvre  palatin;  le  palais  est 
désert,  aucun  berceau  princier  ne  se  balance  sur  ces 
dalles,  aucun  vagissement  souverain  ne  trouble  ces 
voûtes  noires.  Il  n'y  a  plus  que  le  puits  mystérieux 
qui  se  remplit  toujours.  Hélas!  une  goutte  d'eau  qui 
filtre  à  travers  un  rocher  se  tarit  moins  vite  que  les 
races  royales. 

Sur  la  grande  étendue  du  fleuve,  le  Pfalz  est  voisin 
du  Kœnigsstiihl.  Le  Rhin  voyait,  presque  au  même 
point,  une  femme  enfanter  le  comte  palatin  et  l'empire 
enfanter  l'empereur. 

Du  Taunus  aux  Sept-Monts,  des  deux  côtés  du  ma- 
gnifique escarpement  qui  encaisse  le  fleuve,  quatorze 
châteaux,  sur  la  rive  droite  :  Ehrenfels,  Fursteneck, 
Gutenfels,  Rineck,  le  Chat,  la  Souris,  Liebenstein  et 
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Sternberg,  qu'on  nomme  les  Frères,  Markusburg,  Phi- 
lipsburg,  Lahneck,  Sayn,  Hammerstein  et  Okenfeis; 
quinze  châteaux  sur  la  rive  gauche  :  Vogtsberg,  Rei- 
chenstein,  Rheinstein,  Falkenburg,  Sonneck,  Heim- 
burg,  Furstenberg,  Stahleck,  Schœnberg,  Rheinfels, 
Riieinberg,  Stolzenfels ,  Rheineck  et  Rolandseck  ;  eiî 
tout,  vingt-neuf  forteresses  à  demi  écroulées  super- 
posent le  souvenir  des  rhingraves  au  souvenir  des  vol- 
cans, la  trace  des  guerres  à  la  trace  des  laves,  et 
complètent  d'une  façon  formidable  la  figure  sévère  des 
collines.  Quatre  de  ces  châteaux  ont  été  bâtis  au  on- 
zième siècle  ;  Ehrenfels,  par  l'archevêque  Siegfried  ; 
Stahleck,  par  les  comtes  palatins ,  Sayn,  par  Frédéric, 
premier  comte  de  Sayn,  vainqueur  des  maures  d'Es- 
pagne, Hammerstein,  par  Othon,  comte  de  Vétéravie. 
Deux  ont  été  construits  au  douzième  siècle,  Guten- 
fels,  par  les  comtes  de  Nuringen,  Rolandseck,  par 
l'archevêque  Arnould  II,  en  1139;  deux  au  treizième, 
Furstenberg ,  par  les  palatins ,  et  Rheinfels ,  en  1219, 
par  Thierry  III,  comte  de  Katzenellenbogen  ;  quatre 
au  quatorzième,  Vogtsberg,  en  13/iO,  par  un  Falkens- 
tein,  Fursteneck,  en  13/18,  par  l'archevêque  Henri  III, 
le  Chat,  en  1383,  par  le  comte  de  Katzenellenbogen,  et 
la  Souris,  dix  ans  après,  par  un  Falkenstein.  Un  seu- 
lement date  du  seizième  siècle,  Philipsburg,  bâti 
de  1568  à  1571,  par  le  landgrave  Philippe  le  Jeune. 
Quatre  de  ces  citadelles,  toutes  les  quatre  sur  la  rive 
gauche,  chose  remarquable,  Reichenstein,  Rheinstein, 
Falkenburg  et  Sonneck,  ont  été  détruites,  en  1282, 
par  Rodolphe  de  Habsbourg;  une,  le  Rolandseck,  par 
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Tempereur  Henri  V;  cinq  par  Louis  XIV  en  1689, 
Fui'steneck,  Stahleck,  Schœnberg,  Stolzeufels  et  Ham- 
merstein;  une  par  Napoléon,  le  Rheinfels;  une  par  un 
incendie,  Rlieineck;  et  une  par  la  bande  noire,  Guten- 
fels.  On  ne  sait  qui  a  construit  Reichenstein,  Rheins- 
tein,  Falkenburg,  Stolzenfels,  Rlieineck,  etMarkusburg, 
restauré  en  IGlili  par  Jean  le  Batailleur,  landgrave  de 
Hesse-Darmstadt.  On  ne  sait  qui  a  démoli  Vogtsberg, 
ancienne  demeure  d'un  seigneur  voué,  comme  le  nom 
l'indique,  Ehrenfels,  Fursteneck,  Sayn,  le  Chat  et  la 
Souris.  Une  nuit  plus  profonde  encore  couvre  six  de 
ces  manoirs,  Heimburg,  Rheinberg,  Liebenstein, 
Sternberg,  Lahneck  et  Okenfels.  Ils  sont  sortis  de 
l'ombre  et  ils  y  sont  rentrés.  On  ne  sait  ni  qui  les  a 
bâtis  ni  qui  les  a  détruits.  Rien  n'est  plus  étrange,  au 
milieu  de  l'histoire,  que  cette  épaisse  obscurité  où  l'on 
aperçoit  confusément,  vers  lAOO,  le  fourmillement  tu- 
multueux de  la  hanse  rhénane  guerroyant  les  seigneurs, 
et  où  l'on  distingue  plus  loin  encore,  dans  les  ténèbres 
grossissantes  du  douzième  siècle,  le  fantôme  formi- 
dable de  Barberousse  exterminant  les  burgraves.  Plu- 
sieurs de  ces  antiques  forteresses,  dont  l'histoire  est 
perdue,  sont  à  demi  romaines  et  à  demi  carlovin- 
giennes.  Des  figures  plus  nettement  éclairées  apparais- 
sent dans  les  autres  ruines.  On  peut  en  retrouver  la 
chronique  éparse  çà  et  là  dans  les  vieux  chartriers. 
Stahleck,  qui  domine  Bacharach  et  qu'on  dit  fondé  par 
les  huns,  a  vu  mourir  Herman  au  douzième  siècle  ;  les 
Uohenstaufen,  les  Guelfes  et  les  Wittelsbach  l'ont  ha- 
t)ité,  et  il  a  été  assiégé  et  pris  huit  fois  de  1(520  à  16/10. 
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Schœnberg,  d'où  sont  sorties  la  famille  3es  Belmont  et 
la  léfiende  des  Sept-Sœurs,  a  vu  naître  le  grand  géné- 
ral Frédéric  de  Schœnberg,  dont  la  singulière  destinée 
fut  d'affermir  les  Bragance  et  de  précipiter  les  Stuarts. 
Le  Rlieinfels  a  résisté  aux  villes  du  Rhin  en  1225,  au 
maréchal  de  Tallard  en  1692,  et  s'est  rendu  à  la  Répu- 
bliqup  française  en  179A.  Le  Stolzenfels  était  la  rési- 
dence des  archevêques  de  Trêves.  Rheineck  a  vu  s'é- 
teindre le  dernier  comte  de  Rheineck,  mort  en  Iblili 
chanoine  custode  de  la  cathédrale  de  Trêves.  Hammer- 
stein  a  subi  la  querelle  des  comtes  de  Vétéravie  et 
des  archevêques  de  Mayence,  le  choc  de  l'empereur 
Henri  11  en  1017,  la  fuite  de  l'empereur  Henri  IV  en 
1105,  la  guerre  de  Trente  Ans,  le  passage  des  suédois 
et  des  espagnols,  la  dévastation  des  français  en  1689, 
et  la  honte  d'être  vendu  cent  écus  en  1823.  Gutenfels, 
la  fière  guérite  de  Gustave-Adolphe,  le  doux  asile  de 
la  belle  comtesse  Guda  et  de  l'amoureux  empereur 
Richard,  quatre  fois  assiégé,  en  160/i  et  en  1631  par 
les  hessois,  en  1620  et  en  16/12  par  les  impériaux, 
vendu,  en  1289,  par  Garnier  de  Muzenberg  à  l'électeur 
palatin  Louis  le  Sévère,  moyennant  deux  mille  cent 
marcs  d'argent,  a  été  dégradé  en  1807  pour  un  bénéfice 
de  six  cents  francs.  Cette  longue  et  double  série  d'édi- 
fices à  la  fois  poétiques  et  mihLaires,  qui  portent  sur  leur 
front  toutes  les  époques  du  Rhin  et  qui  en  racontent 
toutes  les  légendes,  commence  devant  Bingen,  par  le 
château  d'Ehrenfels  à  droite  et  la  tour  des  Rats  à 
gauche,  et  finit  à  Kœnigswinter  par  le  Rolandseck  à 
gauche  et  leDrachenfels  à  droite.  Symbohsme  Irappant 
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et  digne  d'ôtre  noté  chemin  faisant,  l'immense  arcade 
couverte  de  lierre  du  Rolandseck  faisant  face  à  la 
caverne  du  dragon  qu'assomma  Sigefroi  le  Cornu,  la 
tour  des  Rats  faisant  face  à  l'Ehrenfels,  c'est  la  fable 
et  l'histoire  qui  se  regardent. 

Je  n'enregistre  ici  que  les  châteaux  qui  se  mirent 
dans  le  Rhin  et  que  tout  voyageur  aperçoit  en  passant. 
Mais,  pour  peu  qu'on  pénètre  dans  les  vallées  et  dans 
les  montagnes,  on  rencontre  une  ruine  à  chaque  pas. 
Dans  la  seule  vallée  de  Wisper,  sur  la  rive  droite,  en 
une  promenade  de  quelques  lieues,  j'en  ai  constaté 
sept;  le  Rheinberg,  château  des  comtes  de  Rhingau, 
écuyers  tranchants  héréditaires  du  saint-empire,  éteints 
au  dix-septième  siècle,  redoutable  forteresse  qui  in- 
quiétait jadis  la  grosse  commune  de  Lorch;  dans  les 
broussailles,  Waldeck;  sur  la  montagne,  à  la  crête 
d'un  rocher  de  schiste,  près  d'une  source  d'eau  miné- 
rale qui  arrose  quelques  chétives  cabanes,  le  Sauer 
burg,  bâti  en  1356  par  Robert,  comte  palatin,  et  vendu 
mille  florins,  pendant  la  guerre  de  Ravière,  par  l'élec- 
teur Philippe  à  Philippe  de  Kronberg,  son  maréchal; 
HeppenhefT,  détruit  on  ne  sait  quand;  Kammerberg, 
bien  domanial  de  Mayence;  Nollig,  ancien  castrum  dont 
il  reste  une  tour;  Sareck,  qui  s'encadre  dans  la  foret 
vis-à-vis  du  couvent  de  Winsbach,  comme  le  chevalier 
vis-à-vis  du  prêtre  dans  l'ancienne  société.  Aujourd'hui 
le  château  et  le  couvent,  le  noble  et  le  prêtre,  deux 
ruines.  La  forêt  seule  et  la  société,  renouvelées  chaque 
année,  ont  survécu. 

Si  l'on  explore  les  Scpt-Monts,  on  y  trouve,  à  l'état 
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de  tronçons  enfouis  sous  le  lierre,  une  abbaye,  Schom- 
berg,  et  six  châteaux;  le  Drachenfcls ,  ruiné  par 
Henri  V,  le  Wolkenburg,  caché  dans  les  nuées,  comme 
le  dit  son  nom,  ruiné  par  Henri  V,  le  Lowenberg,  où 
se  sont  réfugiés  Bucer  et  Mélanchthon,  où  se  sont  enfuis 
après  leur  mariage,  qui  glorifiait  Thérésie,  Agnès  de 
Mansfeld  etl'archevêqueGuebhard,  le  Nonnenstromberg 
etrOelberg,  bâtis  par  Valentinien  en  368,  et  le  Hem- 
merich,  manoir  de  ces  hardis  chevaHers  de  Heinsberg 
qui  faisaient  la  guerre  aux  électeurs  de  Cologne. 

Dans  la  plaine,  du  côté  de  Mayence,  c'est  Frauen- 
st  in,  qui  date  du  douzième  siècle,  Scbarfenstein,  fief 
archiépiscopal;  Greifenklau,  bâti  en  13 JO.  Du  côté  de 
Cologne,  c'est  l'admirable  Godesberg.  D'où  vient  ce 
nom,  Godesberg?  Est-ce  du  tribunal  de  canton,  Godinçy 
qui  s'y  tenait  au  moyen  âge?  est-ce  de  Wodan,  le 
monstre  à  dix  mains,  que  les  ubiens  ont  adoré  là? 
Aucun  antiquaire  étymologiste  n'a  décidé  cette  ques- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit,  la  nature,  avant  les  temps  his- 
toriques, avait  fait  de  Godesberg  un  volcan  ;  l'empereur 
JuUen,  en  392,  en  avait  fait  un  camp;  l'archevêque 
Théodoric,  en  1210,  un  château;  l'électeur  Frédéric  H, 
en  1375,  une  forteresse;  l'électeur  de  Bavière,  en  1593, 
ftne  ruine;  le  dernier  électeur  de  Cologne,  Maximilien- 
François,  en  a  fait  une  vigne. 

Les  antiques  châteaux  des  bords  du  Rhin,  bornes 
colossales  posées  par  la  féodalité  sur  son  fleuve,  rem- 
phssent  le  paysage  de  rêverie.  Muets  témoins  des  temps 
évanouis,  ils  ont  assisté  aux  actions,  ils  ont  encadré 
les  scènes,  ils  ont  écouté  les  paroles.  Ils  sont  là  comme 
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les  coulisses  éternelles  du  sombre  drame  qui,  depuis 
dix  siècles ,  se  joue  sur  le  Rhin.  Ils  ont  \u,  les  plus 
vieux  du  moins,  entrer  et  sortir,  au  milieu  des  péri- 
péties providentielles ,  tous  ces  acteurs  si  hauts ,  si 
étranges  ou  si  redoutables  :  Pépin,  qui  donnait  des 
villes  au  pape;  Charlemagne,  vêtu  d'une  chemise  de 
laine  et  d'une  veste  de  loutre,  s'appuyant  sur  le  vieux 
diacre  Pierre  de  Pise,  et  caressant  de  sa  forte  main 
l'éléphant  Abulabaz;  Othon  le  Lion  secouant  sa  crinière 
blonde;  le  margrave  d'Italie,  Azzo,  portant  la  bannière 
ornée  d'anges,  victorieuse  à  la  bataille  de  Marsebourg; 
Henri  le  Boiteux  ;  Conrad  le  Vieux  et  Conrad  le  Jeune; 
Henri  le  Noir,  qui  imposa  à  Rome  quatre  papes  alle- 
mands; Rodolphe  de  Saxe,  portant  sur  sa  couronne 
l'hexamètre  papal  :  Petra  dédit  Petro,  Petrus  diadema 
Rodolpho;  Godefroi  de  Bouillon,  qui  enfonçait  la  pique 
du  drapeau  impérial  dans  le  ventre  des  ennemis  de 
l'empire  ;  Henri  V,  qui  escaladait  à  cheval  les  degrés 
de  marbre  de  Saint-Pierre  de  Rome,  Pas  une  grande 
figure  de  l'histoire  d'Allemagne  dont  le  profil  ne  se 
soit  dessiné  sur  leurs  vénérables  pierres  :  le  vieux  duc 
Welf;  Albert  l'Ours;  saint  Bernard;  Barberousse,  qui 
se  trompait  de  main  en  tenant  l'étrier  du  pape;  l'arche- 
vêque de  Cologne,  Raynald,  qui  arrachait  les  franges 
du  carrocium  de  Milan;  Richard  Cœur  de  Lion;  Guil- 
laume de  Hollande  ;  Frédéric  H,  le  doux  empereur  au 
visage  grec,  ami  des  poètes  comme  Auguste,  ami  des 
califes  comme  Charlemagne,  étudiant  dans  sa  tente- 
horloge,  où  un  soleil  d'or  et  une  lune  d'argent  mar- 
quaient les  saisons  et  les  heures.  Ils  ont  contemplé,  à 
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leur  rapide  apparition,  le  moine  Christian  prêchant 
l'évangile  aux  paysans  de  Prusse;  Herman  Salza,  pre- 
mier grand  maître  de  l'ordre  teutonique,  grand  bâtis- 
seur de  villes;  Ottocar,  roi  de  Bohême;  Frédéric  de 
Bade  et  Conradin  de  Souabe,  décapités  à  seize  ans  ; 
Louis  V,  landgrave  de  Thuringe  et  mari  de  sainte  Eli- 
sabeth ;  Frédéric  le  Mordu,  qui  portait  sur  sa  joue  la 
marque  du  désespoir  de  sa  mère;  et  Rodolphe  de 
Habsbourg,  qui  raccommodait  lui-même  son  pourpoint 
gris.  Ils  ont  retenti  de  la  devise  d'Eberhard,  comte  de 
Wurtemberg:  Gloire  à  Dieu!  gloire  au  monde!  Ils  ont 
logé  Sigismond,  cet  empereur  dont  la  justice  pesait  bien 
et  frappait  mal;  Louis  V,  le  dernier  empereur  qui  ait  été 
excommunié  ;  Frédéric  111,  le  dernier  empereur  qui  ait 
été  couronné  à  Rome.  Ils  ont  écouté  Pétrarque  gour- 
mandant  Charles  IV  pour  n'être  resté  à  Rome  qu'un  jour 
et  lui  criant  :  Que  diraient  vos  aïeux  les  Césars  s'ils  vous 
rencontraient  à  cette  heure  dans  les  Alpes,  la  tête  baissée 
et  le  dos  tourné  à  V Italie?  Ils  ont  regardé  passer,  humi- 
liés et  furieux ,  l'Achille  allemand ,  Albert  de  Brande- 
bourg, après  la  leçon  de  Nuremberg,  et  l'Achille  bour- 
guignon, Charles  le  Téméraire,  après  les  cinquante-six 
assauts  de  Neuss.  Ils  ont  regardé  passer,  hautains  et 
superbes  sur  leurs  mules  et  dans  leurs  litières,  cô- 
toyant le  Rhin  en  longues  files,  les  évêques  occiden- 
taux allant,  en  1415,  au  concile  de  Constance  pour 
juger  Jean  IIuss;  en  1A31,  au  concile  de  Bàle,  pour 
déposer  Eugène  IV,  et,  en  1519,  à  la  diète  de  Worms, 
pour  interroger  Luther.  Ils  ont  vu  surnager,  remontant 
sinistrement  le  fleuve  d'Oberwesel  à  Bacharach,   sa 
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blonde  chevelure  mêlée  au  flot,  le  cadavre  blanc  et 
ruisselant  de  saint  Werner,  pauvre  petit  enfant  marty- 
risé par  les  juifs  et  jeté  au  Rhin  en  1287.  Ils  ont  vu 
rapporter  de  Vienne  à  Bruges,  dans  un  cercueil  de 
velours,  sous  un  poêle  d'or,  Marie  de  Bourgogne,  morte 
d'une  chute  de  cheval  à  la  chasse  au  héron.  La  horde 
hideuse  des  magyares,  la  rumeur  des  mongols  arnHés 
par  Henri  le  Pieux  au  treizième  siècle,  le  cri  des  hus- 
sites  qui  voulaient  réduire  à  cinq  toutes  les  villes  de 
la  terre,  les  menaces  de  Procope  le  Gros  et  de  Procope 
le  Petit,  le  bruit  tumultueux  des  turcs  remon  -mt  le 
Danube  après  la  prise  de  Gonstantinople ,  la  cage  de 
fer  où  la  vengeance  des  rois  promena  Jean  de  Leyde 
enchaîné  entre  son  chancelier  Krechting  et  son  bour- 
reau KnipperdoUing,  le  jeune  Charles-Quint  faisant 
étinceler  en  étoiles  de  diamants  sur  son  bouclier  le 
mot  nondum,  Wallenstein  servi  par  soixante  pages  gen- 
tilshommes, Tilly  en  habit  de  satin  vert  sur  son  petit 
cheval  gris,  Gustave-Adolphe  traversant  la  forêt  thu- 
ringienne,  la  colère  de  Louis  XIV,  la  colère  de  Frédé- 
ric II,  la  colère  de  Napoléon,  toutes  ces  choses  terribles 
qui  tour  à  tour  ébranlèrent  ou  effrayèrent  l'Europe,  ont 
frappé  comme  des  éclairs  ces  vieilles  murailles.  Ces 
glorieux  manoirs  ont  reçu  le  contre-coup  des  suisses 
détruisant  l'antique  cavalerie  à  Sempach,  et  du  grand 
Condé  détruisant  l'antique  infanterie  à  Rocroy.  Ils  ont 
entendu  craquer  les  échelles,  glapir  la  poix  bouillante, 
rugir  les  canons.  Les  lansquenets,  valets  de  la  lance, 
l'ordre -hérisson  si  fatal  aux  escadrons,  les  brusques 
voies  de  fait  de  Sickingen.  le   grand  chevaher,  les 
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savants  assauts  de  Burtenbach,  le  grand  capitaine,  iîs 
ont  tout  vu,  tout  bravé,  tout  subi.  Aujourd'hui,  mélan- 
coliques, la  nuit,  quand  la  lune  revêt  leur  spectre  d'un 
linceul  blanc,  plus  mélancoliques  encore  en  plein 
soleil,  remplis  de  gloire,  de  renommée,  de  néant  et 
d'ennui,  rongés  par  le  temps,  sapés  par  les  hommes, 
versant  aux  vignobles  de  la  côte  une  ombre  qui  va 
s'amoindrissant  d'année  en  année,  ils  laissent  tomber 
le  passé  pierre  à  pierre  dans  le  Rhin,  et  date  à  date 
dans  l'oubli. 

0  nobles  donjons!  ô  pauvres  vieux  géants  paraly- 
tiques! ô  chevaliers  affrontés!  un  bateau  à  vapeur, 
plein  de  marchands  et  de  bourgeois,  vous  jette  en 
passant  sa  fumée  à  la  face. 


LETTRE    XXVI 
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Nuit  tombante.  —  Dissertation  profonde  et  hautement  philosophique  sur 
les  appellations  sonores.  —  Le  voyageur  croit  être  un  moment  Micromé- 
gas  se  baissant  et  cherchant  une  ville  à  terre  dans  l'herbe.  —  A  quoi 
bon  avoir  été  une  grande  chose?  —  Les  quatorze  églises  de  Worms.  —  Le 
pauvre  hère  et  le  gros  gaillard.  —  Dialogues.  —  Un  monosyllabe  accora 
pagné  de  son  commentaire.  —  Dans  quel  cas  un  aubergiste  est  majes 
tueux.  —  0  inégale  nature!  —  Le  voyageur  a  peur  des  fées  et  des  reve- 
nants. —  Il  prend  le  parti  d'adresser  de  plates  flatteries  à  la  lune.  —  Un 
spectre.  —  A  quel  genre  d'exercice  se  livrait  ce  spectre.  —  Autre  mono- 
syllabe accompagné  d'un  autre  commentaire.  —  Où  le  lecteur  apprend 
dans  quels  endroits  se  mettent  les  vieux  numéros  d'un  vieux  journal.  — 
Le  spectre  devient  de  plus  en  plus  aimable  et  caressant.  —  Entrée  à 
Worms.  —  Par  malheur,  le  voyageur  connaît  si  bien  le  Worms  d'au- 
trefois, qu'il  ne  reconnaît  plus  le  Worms  d'à  présent.  —  Ce  qu'on  s'ex- 
pose à  voir  quand  on  regairde  par  le  trou  des  serrures.  —  Saint  Ruprecht. 
—  Mélancolie  à  propos  d'un  garçon  tonnelier.  —  L'auberge  du  Faisan 
(qui  est  peut-être  l'auberge  du  Cygne,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'auberge 
du  Paon.  Lecteur,  défiez-vous  de  l'auteur  sur  ce  point).  —  A  quoi  étaient 
occupés  deux  hommes  dans  la  salle  à  manger,  et  ce  que  faisait  un  troi- 
sième. —  Éloquence  d'un  sot.  —  Le  voyageur  continue  de  décrire  le 
gîte.  —  La  chambre  à  coucher.  —  Le  tableau  du  chevet  du  lit.  —  Deux 
amants  s'enfuyant  à  travers  une  épouvantable  orthographe.  —  L'auteur 
se  promène  dans  Worms.  —  Allocution  aux  parisiens.  —  L'agonie  d'une 
ville.  —  Ce  que  Perse  et  Horace  ont  dit  de  la  Petite-Provence  qui  est 
aux  Tuileries.  —  Conseils  indiscrets   aux  jeunes    niais  qui  gâtent  Id 
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costume  des  hommes  en  France  à  l'heure  qu'il  est.  —  La  cathédrale  de 
Worms.  —  Le  dehors.  —  L'intérieur.  —  Le  temple  luthérien.  —  Mann* 
heim.  —  L'unique  mérite  de  Mannheim.  —  Par  queUes  gens  Mannheim 
serait  admiré.  —  Encore  la  figure  de  rhétorique  que  le  bon  Dieu  pro- 
digue. —  Intéressante  inscription  recueillie  à  Mannheim. 


Bords  du  Neckar,  octobre, 

La  nuit  tombait.  Ce  je  ne  sais  que)  ennui  qui  saisit 
l'âme  à  la  dispariticai  du  jour  se  répandait  sur  toul 
l'horizon  autour  de  nous.  Qui  est  triste  à  ces  heures-là? 
est-ce  la  nature?  est-ce  nous-mêmes?  Un  crêpe  blanc 
montait  des  profondeurs  de  cette  immense  vallée  des 
Vosges,  les  roseaux  du  fleuve  bruissaient  lugubre- 
ment, le  dampschiff  battait  l'eau  comme  un  gros  chien 
fatigué,  tous  les  voyageurs,  appesantis  ou  assoupis, 
étaient  descendus  dans  la  cabine,  encombrée  de  pa- 
quets, de  sacs  de  nuit,  de  tables  en  désordre  et  de 
gens  endormis;  le  pont  était  désert;  trois  étudiants 
allemands  y  étaient  seuls  restés,  immobiles,  silencieux, 
fumant,  sans  faire  un  geste  et  sans  dire  un  mot,  leurs 
pipes  de  faïence  peinte;  trois  statues;  je  faisais  la 
quatrième,  et  je  regardais  vaguement  dans  l'étendue. 
Je  me  disais  :  Je  n'aperçois  rien  à  l'horizon.  Nous  ne 
serons  pas  à  Worms  avant  la  nuit  noire.  C'est  étrange. 
Je  ne  croyais  pas  que  Worms  fût  si  loin  de  Mayence.  — 
Tout  à  coup  le  dampschiff  s'arrêta.  —  Bon,  me  dis-je, 
l'eau  est  très  basse  dans  cette  plaine,  le  lit  du  liliia 
est  obstrué  de  bancs  de  sable;  nous  voila  engravés. 

Le  patron  du  bateau  sortait  de  sa  cellule.  —  Eh  bien, 
capitaine,  lui  dis-je,  —  car  vous  savez  qu'aujourd'hui 
on  met  sur  toute  chose  un  mot  sonore;  tout  comédien 


WORMS.  —  MANNIIEIM.  59 

s'appelle  artiste,  tout  chanteur  virtuose;  un  patron 
s'appelle  capitaine;  —  eh  bien,  capitaine,  voilà  un  petit 
€ontre-teraps.  Du  coup,  nous  n'arriverons  pas  avant 
minuit.  —  Le  patron  me  regarda  avec  ses  larges  yeux 
bleus  de  teuton  stupéfait,  et  me  dit:  — Vous  êtes  arri- 
vés! —  Je  le  regarde  à  mon  tour,  non  moins  stupéfait 
que  lui.  En  ce  moment  nous  dûmes  faire  admirable- 
ment les  deux  figures  de  l'étonnement  français  et  de 
J'étonnement  allemand. 

—  Arrivés,  capitaine? 

—  Oui,  arrivés. 

—  Où? 

—  Mais,  à  Worms! 

Je  m'exclame,  et  je  promène  mes  yeux  autour  de 
moi.  A  Worms!  Rèvais-je  tout  éveillé?  Étais-je  le  jouet 
de  quelque  vision  crépusculaire?  Le  patron  raillait-il  le 
voyageur?  L'allemand  en  donnait-il  à  garder  au  pari- 
sien? Le  germain  se  gaussait-il  du  gaulois?  A  Worms! 
Mais  où  était  donc  cette  haute  et  magnifique  ceinture 
de  murailles  flanquées  de  tours  carrées  qui  venait  jus- 
qu'au bord  du  fleuve  prendre  fièrement  le  Rhin  pour 
fossé?  Je  ne  voyais  qu'une  immense  plaine  dont  de 
grandes  brumes  me  cachaient  le  fond,  de  pâles  rideaux 
de  peupliers,  une  berge  à  peine  distincte,  tant  eUe 
était  mêlée  aux  roseaux,  et  sur  la  rive  même,  tout  près 
de  nous,  une  pelouse  verte  où  quelques  femmes  éten- 
daient leur  linge  pour  le  faire  blanchir  à  la  rosée. 

Cependant  le  patron,  le  bras  tendu  vers  l'avant  du 
bateau,  me  montrait  une  façon  de  maison,  neuve,  car- 
rée, plâtrée,  à  contrevents  verts,  fort  laide,  espèce 
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de  gros  pavé  blanchâtre  que  je  n'avais  pas    aperçu 
d'abord. 

—  Monsieur,  voilà  Worms. 

—  Worms!  repris-je;  Worms,  cela!  cette  maison 
blanche  !  mais  c'est  tout  au  plus  une  auberge  ! 

—  C'est  une  auberge,  en  effet.  Vous  y  serez  à  mer- 
veille. 

—  Mais  la  ville? 

—  Ah  !  la  ville  !  c'est  la  ville  que  vous  voulez? 

—  Mais  sans  doute. 

—  Fort  bien.  Vous  la  trouverez  là-bas,  dans  la 
plaine;  mais  il  faut  marcher,  il  y  a  un  bon  bout  de 
chemin.  Ah!  monsieur  vient  pour  la  ville?  En  général» 
il  est  fort  rare  qu'on  s'arrête  ici;  mais  messieurs  les 
voyageurs  se  contentent  de  l'auberge.  On  y  est  très 
bien.  Ah!  monsieur  tient  à  voir  la  ville  !  c'est  difTérent. 
Quant  à  moi,  je  passe  ici  toujours  assez  tard  le  soir, 
ou  de  très  bonne  heure  le  matin,  et  je  ne  l'ai  jamais 
vue. 

Ayez  donc  été  ville  impériale!  ayez  eu  des  gau- 
graves,  des  archevêques  souverains,  des  évêques 
princes,  une  plafz,  quatre  forteresses,  trois  ponts  sur 
le  Rhin,  trois  couvents  à  clochers,  quatorze  égHses, 
trente  mille  habitants!  ayez  été  l'une  des  quatre  cités 
maîtresses  dans  la  formidable  hanse  des  cent  villes! 
soyez,  pour  celui  qui  s'éprend  des  traditions  fantasti- 
ques comme  pour  celui  qui  étudie  et  critique  les  faits 
réels,  un  lieu  étrange,  poétique  et  célèbre  autant 
qu'aucun  autre  com  de  l'Europe!  ayez  dans  votre  mer- 
veilleux passé  tout  ce  que  le  passé  peut  contenir,  la 


WORMS.  —  MANNHEIM.  6i 

fable  et  l'histoire,  ces  deux  arbres  plus  semblables 
^u'on  ne  pense,  dont  les  racines  et  les  rameaux  sont 
parfois  si  inextricablement  mêlés  dans  la  mémoire  des 
hommes!  soyez  la  ville  qui  a  vu  vaincre  César,  passer 
Attila,  rêver  Brunehaut,  marier  Charlemagne  !  soyez  la 
ville  qui  a  vu  dans  le  jardin  des  Roses  le  combat  de 
Sigefroi  le  Cornu  et  du  dragon,  et  devant  la  façade  de 
sa  cathédrale  cette  contestation  de  Chrimhilde  d'où 
€st  sortie  une  épopée,  et  sur  les  bancs  de  la  diète  cette 
contestation  de  Luther  d'où  est  sortie  une  religion! 
soyez  la  Vormatia  des  vangions,  le  Bormitomagus  de 
Drusus,  le  Wonnegau  des  poètes,  le  chef-lieu  des 
héros  dans  les  Niebelungen,  la  capitale  des  rois  francs, 
la  cour  judiciaire  des  empereurs!  soyez  Worms,  en 
un  mot,  pour  qu'un  rustre  ivre  de  tabac,  qui  ne  sait 
même  plus  s'il  est  vangion  ou  némète,  dise  en  parlant 
de  vous  :  —  Ah!  Worms!  cette  ville!  c'est  là-bas!  je  ne 
Vai  jamais  vue  ! 

Oui,  mon  ami,  Worms  est  tout  cela.  Une  ville  illus- 
tre, comme  vous  voyez.  Résidence  impériale  et  royale, 
trente  mille  habitants,  quatorze  églises,  dont  voici  les 
«oms,  aujourd'hui  complètement  oubliés.  C'est  pour 
cela  que  je  les  enregistre  ; 

Le  Munster.  • 

Sancta-Gaecilia. 

Saint-Vesvin. 

Saint-André. 

Saint-Mang, 

Saint-Johann, 

Notre-Dame. 
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Saint-Paul. 

Saiiit-Ruprecht. 

Predicatores. 

Saint-Lamprecht. 

Saint-Sixt. 

Saint-Martin. 

Saint-Amandus. 

Cependant  je  m'étais  fait  descendre  à  terre,  à  la 
grande  surprise  de  mes  compagnons  de  voyage,  (fui 
semblaient  ne  rien  comprendre  à  ma  fantaisie.  Le 
dampschiff  avait  repris  sa  route  vers  Mannheim,  me 
laissant  seul  avec  mon  bagage  dans  une  étroite  barque 
que  secouait  violemment  le  remous  du  fleuve,  agité 
par  les  roues  de  la  machine.  J'avais  abordé  le  débar- 
cadère sans  trop  remarquer  deux  hommes  qui  étaient 
là  debout  pendant  que  la  barque  s'approchait  et  que 
le  bateau  à  vapeur  s'éloignait.  L'un  de  ces  hommes, 
espèce  d'Hercule  jouiïïu  aux  manches  retroussées,  à 
l'air  le  plus  insolent  qu'on  pût  voir,  s'accoudait  en 
fumant  sa  pipe  sur  une  assez  grande  charrette  à  bras. 
L'autre,  maigre  et  chétif,  se  tenait,  sans  pipe  et  sans 
insolence,  près  d'une  petite  brouette,  lapins  humble 
et  la  plus  piteuse  du  monde.  C'était  un  de  ces  visages 
pâles"  et  flétris  qui  n'ont  pas  d'âge,  et  qui  laissent  hési- 
ter l'esprit  entre  un  adolescent  tardif  et  un  vieillard 
précoce. 

Comme  je  venais  de  prendre  terre  et  pendant  que 
je  regardais  le  pauvre  diable  à  la  brouette,  je  ne  m'étais 
pas  aperçu  que  mon  sac  de  nuit,  laissé  sur  l'herbe 
à  mes  pieds  par  le  batelier,  avait  subitement  disparu. 
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Cependant  un  bruit  de  roues  en  mouvement  me  fit  tour- 
ner la  tête  ;  c'était  mon  sac  de  nuit  qui  s'en  allait  sur 
la  charrette  à  bras  gaillardement  traînée  par  l'homme 
à  la  pipe.  L'autre  me  regardait  tristement,  sans  faire 
un  pas,  sans  risquer  un  geste,  sans  dire  un  mot,  avec 
un  air  d'opprimé  qui  se  résigne  auquel  je  ne  compre- 
nais rien  du  tout.  Je  courus  après  mon  sac  de  nuit. 

—  Eh!  l'ami!  criai-je  à  l'homme,  où  allez-vous 
comme  cela? 

Le  bruit  de  sa  charrette,  la  fumée  de  sa  pipe,  et 
peut-être  aussi  la  conscience  de  son  importance,  l'em- 
pêchaient de  m'entendre.  J'arrive  essoufflé  près  de  lui, 
et  je  répète  ma  question. 

—  Où  allons-nous?  dit-il  en  français  et  sans  s'ar- 
rêter. 

—  Oui,  repris-je. 

—  Pardieu,  fit-il,  là! 

Et  il  montrait  d'un  hochement  de  tête  la  maison 
blanche,  qui  n'était  plus  qu'à  un  jet  de  pierre. 

—  Eh  !  qu'est  cela  ?  lui  dis-je. 

—  Eh  !  c'est  l'hôtel. 

—  Ce  n'est  pas  là  que  je  vais. 

Il  s'arrêta  court.  Il  me  regarda,  comme  le  patron 
du  dampschifî,  de  l'air  le  plus  stupéfait;  puis,  après 
un  moment  de  silence,  il  ajouta  avec  cette  fatuité 
propre  aux  aubergistes  qui  se  sentent  seuls  dans  un 
lieu  désert  et  qui  se  donnent  le  luxe  d'être  insolents 
parce  qu'ils  se  croient  indispensables  : 

—  Monsieur  couche  dans  les  champs? 
Je  ne  crus  pas  devoir  m'émouvoir. 
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—  Non,  lui  dis-je  ;  je  vais  à  la  ville. 

—  Où  ça,  la  ville? 

—  A  Worms. 

—  Comment,  à  Worms? 

—  A  Worms! 

—  Worms? 

—  Worms  ! 

—  Ah  !  reprit  l'homme. 

Que  de  choses  il  peut  y  avoir  dans  un  ak!  Je  n'ou- 
blierai jamais  celui-là.  Il  y  avait  de  la  surprise,  de  la 
colère,  du  mépris,  de  l'indignation,  de  la  raillerie,  de 
l'ironie,  de  la  pitié,  un  regret  profond  et  légitime  de 
mes  thalers  et  de  mes  silbergrossen,  et,  en  somme, 
une  certaine  nuance  de  haine.  Ce  ah!  voulait  dire  : 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là?  Avec  quel 
sac  de  nuit  me  suis-je  fourvoyé?  Cela  va  à  Worms! 
Qu'est-ce  que  cela  va  faire  à  Worms!  Quelque  intri- 
gant! quelque  banqueroutier  qui  se  cache!  Donnez- 
vous  donc  la  peine  de  bâtir  une  auberge  sur  les  bords 
du  Rhin  pour  de  pareils  voyageurs!  Cet  homme  me 
frustre.  Aller  à  Worms,  c'est  stupide!  Il  eût  bien  dé- 
pensé chez  moi  dix  francs  de  France  ;  il  me  les  doit  ! 
c'est  un  voleur.  Est-il  bien  sûr  qu'il  ait  le  droit  d'aller 
ailleurs?  Mais  c'est  abominable,  cela!  Et  dire  que  je 
me  suis  commis  jusqu'à  lui  porter  ses  effets  !  un  mau- 
vais sac  de  nuit!  Voilà  un  beau  voyageur,  qui  n'a  qu'un 
sac  de  nuit!  quelles  guenilles  y  a-t-il  là  dedans?  A-t-il 
une  chemise  seulement?  Au  fait,  il  est  visible  que  ce 
français  n'a  pas  le  sou.  Il  s'en  serait  probablement  allé 
sans  payer.    Quels   aventuriers   on   peut  rencontrer 
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cependant!  A  quoi  est-on  exposé!  Je  devrais  pcul-êlre 
offrir  celui-ci  à  la  maréchaussée.  Mais,  bah,  il  faut  en 
avoir  pilié.  Qu'il  aille  où  il  voudra.  A\\^orms,  au  diable! 
Je  fais  aussi  bien  de  le  planter  là,  au  beau  milieu  de 
la  roule,  avec  sa  sacoche! 

0  mon  ami!  avez- vous  remarqué  comme  il  y  a  de 
grands  discours  qui  sont  vides  et  des  monosyllabes 
qui  sont  pleins? 

Tout  cela  dit  dans  cet  ah!  il  saisit  ma  «  sacoche  » 
et  la  jeta  h.  terre. 

Puis  il  s'éloigna  majestueusement  avec  sa  charrette. 
Je  crus  devoir  faire  quelques  remontrances. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  vous  vous  en  allez  ainsi? vous 
me  laissez  là  avec  mon  sac  de  nuit?  Mais,  que  diable! 
prenez  au  moins  la  peine  de  le  reporter  où  vous  l'avez 
pris. 

Il  continuait  de  s'éloigner. 

—  Eh!  rustre!  lui  criai-je. 

■    Mais  il  n'entendait  plus  le  français  ;  il  poursuivit 
son  chemin  en  sifflant. 

Il  fallait  bien  en  prendre  mon  parti.  J'aurais  pu  cou- 
rir après  lui,  me  fâcher,  m'emporter;  mais  que  faire 
d'un  rustre,  à  moins  qu'on  ne  l'assomme?  Et,  pour 
tout  dire,  en  me  comparant  à  cet  homme,  je  doute  que 
de  nous  deux  l'assommé  eût  été  lui.  La  nature,  qui  ne 
veut  pas  de  l'égalité,  ne  l'avait  pas  voulue  entre  ce 
teuton  et  moi.  Evidemment,  là,  au  crépuscule,  en 
plein  air,  sur  la  grande  route,  j'étais  l'inférieur  et  lui 
le  supérieur. 

0  loi  souveraine  du  coup  de  poing,  devant  laquelle 
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tous  les  passants  sont  parfaitement  inégaux  !  Dura  lexy 
sed  lex  ! 

Je  me  résignai  donc. 

Je  ramassai  mon  sac  de  nuit  et  le  pris  sous  mon 
bras;  puis  je  m'orientai.  La  nuit  était  pleinement  tom- 
bée, l'horizon  était  noir,  je  n'apercevais  rien  autour 
de  moi  que  la  masse  blanchâtre  et  indistincte  de  la 
maison  à  laquelle  il  m'avait  plu  de  tourner  le  dos.  Je 
n'entendais  que  le  bruit  vague  et  doux  du  Rhin  dans 
Jes  roseaux. 

Vous  trouverez  Worms  /rt-Z>«5,  avait  dit  le  capitaine 
du  bateau  en  me  montrant  le  fond  de  la  plaine.  J^à- 
bas!  rien  de  plus.  Où  aller  avec  ce  là-bas}  Était-ce  à 
deux  pas  ?  Élait-ce  à  deux  lieues?  Worms,  la  ville  des 
légendes,  que  j'étais  venu  chercher  de  si  loin,  com- 
mençait à  me  faire  l'effet  d'une  de  ces  villes  fées  qui 
reculent  à  mesure  que  le  voyageur  avance. 

Et  ces  terribles  et  ironiques  paroles  de  l'homme  à 
la  charrette  me  revenaient  à  l'esprit  :  Monsieur  veut 
coucher  dans  les  champs?  Il  me  semblait  entendre  les 
génies  familiers  du  Rhin,  les  duendes  et  les  gnomes 
me  les  répéter  à  l'oreille  avec  des  rires  goguenards. 
C'était  précisément  l'heure  où  ils  sortent,  mêlés  aux 
sylphes,  aux  masques,  aux  magiciennes  et  aux  bruco- 
laques,  et  où  ils  vont  à  ces  danses  mystérieuses  qui 
laissent  de  grandes  traces  circulaires  sur  les  pelouses 
foulées,  traces  que  les  vaches,  le  lendemain  matin,  re- 
gardent en  rêvant. 

La  lune  allait  se  lever. 

Que  faire?  assister  à  ces  danses?  cela  serait  curieux. 
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—  Mais  coucher  dans  les  champs  !  cela  est  dur.  Reve- 
nir sur  mes  pas?  demander  l'hospitalité  à  cette  au- 
berge que  j'avais  dédaignée?  affronter  un  nouveau 
ah!  du  rustre  à  la  charrette?  qui  sait!  me  faire  peut- 
être  fermer  la  porte  au  nez  et  entendre  derrière  moi, 
autour  de  moi,  dans  les  roseaux,  dans  les  brouillards, 
dans  les  feuillages  agités  des  trembles,  redoubler  les 
éclats  de  rire  des  gnomes  à  l'œil  d'escarboucle  et  des 
duendes  aux  faces  vertes? 

Être  ainsi  humihé  devant  les  fées!  faire  sourire 
d'un  sourire  de  pitié  moqueuse  le  doux  et  lumineux 
visage  de  Titania!  jamais. 

Plutôt  coucher  à  la  belle  étoile!  plutôt  marcher 
toute  la  nuit! 

Après  avoir  tenu  conseil  avec  moi-même,  je  me  dé- 
cidai à  retourner  au  débarcadère.  Là  je  trouverais  sans 
doute  quelque  sentier  qui  me  mènerait  à  Worms. 

La  lune  se  levait. 

Je  lui  adressai  une  invocation  mentale  où  je  fis  un 
abominable  mélange  de  tous  les  poëtes  qui  ont  parlé 
de  la  lune,  depuis  Virgile  jusqu'à  Lemierre.  Je  l'appelai 
pâle  courrière  et  reine  des  nuits,  et  je  la  priai  de  m'é- 
clairer  un  peu,  en  lui  déclarant  effrontément  que  je 
sentais  que  Diane  est  la  sœur  d* Apollon,  et,  me  l'étant 
ainsi  rendue  favorable  suivant  le  rite  classique,  je  me 
remis  bravement  à  marcher,  ma  sacoche  au  bras,  dans 
la  direction  du  Rhin. 

J'avais  à  peine  fait  quelques  pas,  plongé  dans  une 
profonde  rêverie,  lorsqu'un  léger  bruit  m'en  tira.  Je 
levai  la  tête.  On  a  raison  d'invoquer  les  déesses.  La 
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lune  me  permit  de  voir.  Grâce  à  un  rayon  horizontal 
qui  commençait  à  argenter  la  pointe  des  folles  avoines, 
je  distinguai  parfaitement  devant  moi,  à  quelques  pas, 
à  côlé  d'un  sieux  saule  dont  le  tronc  ridé  faisait  une 
horrible  grimace,  je  distinguai,  dis-je,  une  figure  blême 
et  livide,  un  spectre  qui  me  regardait  d'un  air  effaré. 
Ce  spectre  poussait  une  brouette. 

—  Al» .'  lis-je,  voilà  une  apparition. 

Puis,  mes  yeux  tombant  sur  la  brouette,  et  le  se- 
cond mou\ement  succédant  au  premier  : 

—  Tiens!  dis-je,  c'est  un  portefaix. 

Ce  n'élait  ni  un  fantôme  ni  un  portefaix;  je  recon- 
ûus  le  deuxième  témoin  de  mon  débarquement  sur 
cette  rive  jusque-là  peu  hospitalière,  l'homme  au  visage 
pâle. 

Lui-même,  en  m'apercevant,  avait  fait  un  pas  en 
arrière,  et  paraissait  médiocrement  rassuré.  Je  crus  à 
propos  de  prendre  la  parole. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  notre  rencontre  était  évidem- 
ment prévue  de  toute  éternité.  J'ai  un  sac  de  nuit  que 
je  trouve  en  ce  moment  beaucoup  trop  plein,  vous  avez 
une  brouette  tout  à  fait  vide;  si  je  mettais  mon  sac 
sur  votre  brouette?  hein?  qu'en  dites-vous? 

Sur  cette  rive  gauche  du  Rhin ,  tout  parle  et  coiri- 
prend  le  français,  y  compris  les  fantômes. 
L'apparition  me  répondit  : 

—  Ou  va  monsieur? 

—  Je  vais  à  AYorms. 

—  .\  Wornis? 

—  A  Worms, 
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—  Est-ce   que  monsieur  voudrait  descendre  au 

—  Pourquoi  pas? 

—  Comment!  monsieur  va  à  Worms? 

—  A  Worms. 

—  Oh  !  fit  riiomme  à  la  brouette. 

Je  voudrais  bien  éviter  ici  un  parallélisme  qui  a 
tout  l'air  d'une  combinaison  symétrique;  mais  je  ne 
suis  qu'historien,  et  je  ne  puis  me  refuser  à  constater 
que  cet  oh!  était  précisément  la  contre-partie  et  le 
contraire  du  ahl  de  l'homme  à  la  charrette. 

Cet  oh!  exprimait  l'étonnement  mêlé  de  joie,  l'or- 
gueil satisfait,  l'extase,  la  tendresse,  l'amour,  l'admi- 
ration légitime  pour  ma  personne  et  l'enthousiasme 
sincère  pour  mes  pfennings  et  mes  kreutzers. 

Cet  oh!  voulait  dire  :  — Oh!  que  voilà  un  voyageur 
admirable  et  un  magnifique  passant!  Ce  monsieur  va  à 
Worms!  il  descendra  au  Faisan!  Comme  on  reconnaît 
bien  là  un  français!  Ce  gentilhomme  dépensera  au 
moins  trois  thalers  à  mon  auberge!  11  me  donnera  un 
bon  pourboire.  C'est  un  généreux  seigneur,  et,  à  coup 
sûr,  un  particulier  intelligent.  11  va  à  Worms  !  il  a  l'es- 
prit d'aller  à  Worms ,  celui-là  !  A  la  bonne  heure  ! 
Pourquoi  les  passants  de  cette  espèce  sont-ils  si  rares? 
Hélas  !  c'est  pourtant  une  situation  élégiaque  et  inté- 
ressante que  d'être  hôtelier  dans  cette  ville  de  Worms, 
où  il  y  a  trois  auberges  ouvertes  tous  les  jours  pour 
un  voyageur  qui  vient  tous  les  trois  ans!  Soyez  le 
bienvenu,  illustre  étranger,  spirituel  français,  aimable 
monsieur  !  Comment  !  vous  venez  à  Worms  !  Il  vient  à 
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Worms  noblement,  simplement,  la  casquette  sur  1» 
tête,  son  sac  de  nuit  sous  le  bras,  sans  pompe,  sans 
fracas,  sans  chercher  à  faire  de  l'effet,  comme  quel- 
qu'un qui  est  chez  lui!  Cela  est  beau!  Quelle  grande 
nation  que  cette  nation  française!  Vive  l'empereur  Na- 
poléon! 

Après  ce  beau  monologue  en  une  syllabe,  il  prit  ma 
sacoche,  et  la  mit  sur  sa  brouette  en  me  regardant 
avec  un  air  aimable  et  un  ineffable  sourire  qui  voulait 
dire  :  Un  sac  de  nuit!  rien  qu'un  sac  de  nuit!  que 
cela  est  noble  et  élégant,  de  n'avoir  qu'un  sac  de  nuitl 
On  voit  que  ce  recommandable  seigneur  se  sent  grand 
par  lui-même,  qu'il  se  trouve  avec  raison  assez  éblouis- 
sant comme  il  est,  et  qu'il  ne  cherche  pas  à  effarer  le 
pauvre  aubergiste  par  des  semblants  d'opulence ,  par 
des  étalages  de  paquets,  par  des  encombrements  de 
valises,  de  porte-manteaux,  de  cartons  à  chapeau  et 
d'étuis  à  parapluie,  et  par  de  fallacieuses  grosses  malles 
qu'on  laisse  dans  les  auberges  pour  répondre  de  la 
dépense,  et  qui  ne  contiennent  le  plus  souvent  que 
des  copeaux  et  des  pavés,  du  foin  et  de  vieux  numéros 
du  Constitutionnel l  Rien  qu'un  sac  de  nuit!  c'est 
quelque  prince. 

Après  cette  harangue  en  un  sourire,  il  souleva 
joyeusement  les  bras  de  sa  brouette  enfin  chargée,  et 
se  mit  en  marche  en  me  disant  d'un  son  de  voix  doux 
et  caressant  :  —  Monsieur,  par  ici! 

Chemin  faisant,  il  me  parla;  le  bonheur  l'avait  fait 
loquace.  Le  pauvre  diable  vient  tous  les  jours  au  dé- 
barcadère attendre  les  voyageurs.  La  plupart  du  temps 
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le  bateau  passe  sans  s'arrêter.  A  peine  y  a-t-il  un  voya- 
geur hors  de  l'entre-pont  pour  regarder  la  silhouette 
mélancolique  que  font  sur  l'horizon  splendide  du  cou- 
ciiant  les  quatre  clochers  et  les  deux  aubergistes   de 
Worms.   Quelquefois  cependant  le  bateau  s'arrête,  le 
signal  se  fait,  le  batelier  du  débarcadère  se   ddache, 
va  au   dampschiff,  et  en  vient  avec  un,  deux,    trois 
voyageurs.  On  en  a  vu  jusqu'à  six  à  la  fois!  Oh!  l'ad- 
mirable aubaine  !  Les  nouveaux  arrivants  débar(iuent 
avec  cet  air  ouvert,  étonné  et  bêle,  qui  est  la  joie  de 
l'aubergiste;  mais,  hélas!  l'auberge  du  bord  de  l'eau 
les  happe  et  les  avale  immédiatement.  Qui  est-ce  qui 
va  à  Worms?   qui  est-ce  qui  se   doute  que    Worms 
existe?  Si  bien  que  mon  pauvre  homme  voit  la  grande 
charrette  de  l'hôtel  riverain  s'enfoncer  sous  les  arbres 
toute  [cahotante  et   criant  sous  le  poids  des  malles  et 
des  valises,  tandis  que  lui,  philosophe  pensif,  s'en  re- 
tourne à  la  lueur  des  étoiles  avec  sa  brouette  vide.  De 
pareilles  émotions  l'ont  maigri  ;  mais  il  n'en  vient  pas 
moins  là  chaque  jour,  avec  la  conscience  du   devoir 
accompli,  à  ce  débarcadère  ironique,  à  celte  station 
dérisoire,  regarder  l'eau  du  Rhin  couler,  les  voyageurs 
passer  et  l'auberge  voisine  s'emplir.  Il  ne  lutte  pas,  il 
ne  s'irrite  pas,  il  ne  fait  aucune  guerre,  il  ne  prononce 
aucune  parole;  il  se  résigne,  il  amène  sa  brouette  et 
il  proteste,  autant  qu'une  petite  brouette  peut  protes- 
ter contre  une  grande  charrette.  Il  a  en  lui  et  il  porte 
sur  sa  physionomie,  devenue  impassible  à  force  d'hu- 
miliations subies  et  de  mécomptes  soufferts,  ce  senti- 
ment de  force  et  de  grandeur  que  donne  au  faible  et 
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au  petit  la  résignation  mêlée  à  la  persévérance.  A  côté 
du  superbe,  bouffi  et  triomphant  aubergiste  du  bord 
de  l'eau,  lequel  ne  daigne  même  pas  s'apercevoir  qu'il 
existe,  il  a,  lui,  l'opprimé  obstiné,  patient  et  tenace, 
cette  attitude  sérieuse  et  inexprimable  de  l'eunuque 
devant  le  pacha,  du  pêcheur  à  la  ligne  en  présence  du 
pêcheur  à  l'épervier. 

Cependant  nous  traversions  des  plaines,  des  prai- 
ries, des  luzernes,  nous  avions  franchi,  à  l'aide  de  je  ne 
sais  quel  informe  assemblage  de  vieilles  poutres  et  de 
vieux  pilotis  ornés  d'un  chancelant  tablier  de  planches 
à  claire-voie,  le  petit  bras  du  Rhin,  sur  lequel  on 
voyait  encore,  il  y  a  deux  siècles,  le  beau  pont  de  bois 
couvert  aboutissant  à  la  grande  et  fière  tour  carrée  et 
ornée  de  tourelles  à  cul-de-lampe,  bâtie  par  Maximi- 
Jen.  La  lune  avait  emporté  toutes  les  brumes,  qui  s'en 
allaient  au  zénith  en  blanches  nuées;  le  fond  du  paysage 
s'était  nettoyé,  et  le  magnifique  profil  de  la  cathédrale 
de  Worms,  avec  ses  tours  et  ses  clochers,  ses  pignons, 
ses  nerfs,  et  ses  contre-nerfs,  apparaissait  à  l'horizon, 
immense  masse  d'ombre  qui  se  détachait  lugubrement 
sur  le  ciel  plein  de  constellations  et  qui  semblait  un 
grand  vaisseau  de  la  nuit  à  l'ancre  au  miheu  des 
étoiles. 

Le  petit  bras  du  Rhin  passé,  il  nous  restait  à  tra- 
verser le  grand  bras.  Nous  prîmes  à  gauche,  et  j'en 
conclus  que  le  beau  pont  de  pierre  qui  aboutissait  à  la 
porte -forteresse  près  Frauenbruder  n'existait  plus. 
Après  quelques  minutes  de  marche  dans  de  charmantes 
verdures,  nous  arrivâmes  à  un  vieux  pont  délabré, 
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probablement  construit  sur  remplacement  de  l'ancien 
pont  de  bois  de  la  porte  Saint-Mang.  Ce  pont  franchi, 
j'entrevis  dans  son  développement  cette  superbe  mu- 
raille de  Worms ,  laquelle  dressait  dix-huit  tours  car- 
rées sur  le  seul  côté  de  l'enceinte  qui  regardait  le 
Rhin.  Hélas!  qu'en  restait-il?  quelques  pans  de  murs 
décrépits  et  percés  de  fenêtres ,  quelques  vieux  tron- 
çons de  tours  affaissés  sous  le  lierre  ou  transformés 
en  logis  bourgeois,  avec  croisées  à  rideaux  blancs,  con- 
trevents verts  et  tonnelles  à  treilles,  au  lieu  de  cré- 
neaux et  de  mâchicoulis.  Un  débris  informe  de  tour 
ronde  qui  se  profilait  à  l'extrémité  orientale  de  la  mu- 
raille me  parut  être  la  tour  Nideck;  mais  j'eus  beau 
chercher  du  regard,  je  ne  retrouvai  à  côté  de  cette 
pauvre  tour  Nideck  ni  la  flèche  aiguë  du  Munster,  ni 
le  joli  clocher  bas  de  Sainte-Cécilia.  Quant  à  la  Frauen- 
thurm,  la  tour  carrée  la  plus  voisine  de  la  tour 
Nideck,  elle  est  remplacée,  à  ce  qu'il  m'a  paru,  par  un 
jardin  de  maraîcher.  Du  reste,  l'antique  Worms  était 
déjà  endormie;  tout  s'y  taisait  profondément;  partout 
le  silence,  pas  une  lumière  aux  vitres.  Près  du  sentier 
que  nous  suivions  à  travers  les  champs  de  betteraves 
et  de  tabac  qui  entourent  la  ville,  une  vieille  femme 
courbée  dans  les  broussailles  cherchait  des  herbes  au 
clair  de  lune. 

Nous  entrâmes  dans  la  ville  ;  aucune  chaîne  ne  cria, 
aucun  pont-levis  ne  tomba,  aucune  herse  ne  se  leva; 
nous  entrâmes  dans  la  vieille  cité  féodale  et  militaire 
des  gaugraves  et  des  princes- évêques  par  une  baie 
<iui  avait  été  une  porte-forteresse,  et  qui  n'était  plus 
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qu'une  brèche.  Deux  peupliers  à  droite,  un  tas  de  fu- 
mier à  gauche.  Il  y  a  des  fermes  installées  dans  d'an- 
ciens châteaux  qui  ont  de  ces  entrées-là. 

Puis  nous  prîmes  à  droite,  mon  compagnon  sifiïant 
et  poussant  gaîment  sa  brouette,  moi,  songeant.  Nous 
suivîmes  quelque  temps  la  vieille  muraille  à  l'intérieur, 
puis  nous  nous  engageâmes  dans  un  dédale  de  ruelles 
désertes.  L'aspect  de  la  ville  était  toujours  le  même. 
Une  tombe  plutôt  qu'une  ville.  Pas  une  chandelle  aux 
fenêtres,  pas  un  passant  dans  les  rues. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir. 

Cependant  nous  parvînmes  à  une  place  assez  large, 
à  laquelle  aboutissait  le  tracé  de  ce  qui,  à  la  clarté  de 
la  lune,  me  parut  être  une  grande  rue.  Un  des  côtés  de 
cette  place  était  occupé  par  la  ruine  ou  pour  mieux 
dire  par  le  spectre  d'une  vieille  église. 

—  Quelle  est  cette  église?  dis-je  à  mon  guide,  qui 
s'était  arrêté  pour  reprendre  haleine. 

Il  me  répondit  par  cet  expressif  haussement  d'é- 
paules qui  signifie  :  Je  ne  sais  pas. 

L'église,  au  contraire  de  la  ville,  n'était  ni  déserte 
ni  silencieuse,  un  bruit  en  sortait,  une  lueur  s'en  échap- 
pait à  travers  la  porte.  J'allai  à  cette  porte.  Quelle 
porte!  Représentez -vous  quelques  ais  grossièrement 
rattachés  les  uns  aux  autres  par  des  traverses  informes 
constellées  de  gros  clous,  laissant  entre  eux  de  larges 
espaces  inégaux  par  le  bas,  ébréchés  par  le  haut,  et 
barricadant,  avec  cette  sorte  d'insolence  du  manant 
qui  serait  maître  chez  le  seigneur,  un  magnifique  et 
royal  portail  du  quatorzième  siècle. 
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Je  regardai  par  les  claires-voies,  et  j'entrevis  con- 
fusément l'intérieur  de  l'église.  Les  sévères  archivoltes 
du  temps  de  Charles  IV  s'y  dégageaient  péniblement 
dans  les  ténèbres  au  milieu  d'un  inexprimable  encom- 
brement de  tonnes,  de  fûts  cerclés  et  de  barriques 
vides.  Au  fond,  à  la  clarté  d'une  chandelle  de  suif  posée 
suk  une  excroissance  de  pierre  qui  avait  dû  être  le 
maître  autel,  un  tonnelier  à  manches  retroussées  et  en 
tablier  de  cuir  chevillait  un  gros  tonneau.  Les  douves 
retentissaient  sous  le  maillet  avec  ce  bruit  de  bois 
creux  si  lugubre  pour  quiconque  a  entendu  le  marteau 
des  fossoyeurs  résonner  sur  un  cercueil. 

Qu'était-ce  que  cette  église?  Au-dessus  du  portail 
s'élevait  une  puissante  tour  carrée  qui  avait  dû  porter 
une  haute  flèche.  Nous  venions  de  laisser  à  gauche,  un 
peu  en  aTrière,  les  quatre  clochers  de  la  cathédrale. 
J'apercevais  à  quelque  distance  en  avant,  vers  le  sud- 
ouest,  une  abside  qui  devait  être  l'église  des  Prédica- 
teurs ;  il  est  vrai  que  je  ne  retrouvais  pas  à  gauche  le 
clocher  de  Saint- Paul  engagé  entre  ses  deux  tours 
basses;  mais  nous  n'étions  pas  assez  avancés  dans  la 
ville  ni  assez  près  de  la  porte  de  Saint-Martin  pour  que 
ce  fût  Saint-Lamprecht;  d'ailleurs,  je  ne  voyais  pas  la 
petite  flèche  de  Saiat-Sixte,  qui  aurait  dû  être  à  droite, 
ni  l'aiguille  plus  élevée  de  Saint-Martin,  qui  aurait  dû 
ctre  à  gauche.  J'en  conclus  que  cette  église  devait  être 
Saint-Ruprecht. 

Une  fois  ces  conjectures  fixées  et  cette  découverte 
faite,  je  me  remis  à  regarder  l'intérieur  misérable  de 
ce  vénérable  édifice,  cette  chandelle  luisant  dans  cette 
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ombre  qu'avaient  étoilée  les  lampes  impériales  des  cou- 
ronnements, ce  tablier  de  cuir  s'étalant  où  avait  flotté 
la  pourpre,  ce  tonnelier  seul  éveillé  dans  la  ville  acca- 
blée et  endormie,  martelant  une  futaille  sur  le  maître 
autel!  Et  tout  le  passé  de  l'illustre  église  m'apparais- 
sait.  Les  réflexions  se  pressaient  dans  mon  esprit. 
Hélas!  cette  môme  nef  de  Saint- Ruprecht  avait  vu 
venir  à  elle  en  grande  pompe,  par  la  grande  rue  de 
Worms,  des  entrées  solennelles  de  papes  et  d'empe- 
reurs, quelquefois  tous  les  deux  ensemble  sous  'le 
même  dais,  le  pape  à  droite  sur  sa  mule  blanche,  l'em- 
pereur à  gauche  sur  son  cheval  noir  comme  le  jais, 
clairons  et  tibicines  en  tête,  aigles  et  gonfalons  au 
vent,  et  tous  les  princes  et  tous  les  cardinaux  à  cheval 
en  avant  du  pape  et  de  l'empereur,  le  marquis  de  Mont- 
ferrat  tenant  l'épée,  le  duc  d'Urbin  tenant  le  sceptre, 
le  comte  palatin  portant  le  globe,  le  duc  de  Savoie  por- 
tant la  couronne! 

Hélas!  comme  ce  qui  s'en  va  s'en  va! 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  installé  dans  l'au- 
berge du  Faisan,  qui,  je  dois  le  dire,  avait  le  meilleur 
aspect  du  monde.  Je  mangeais  un  excellent  souper 
dans  une  salle  meublée  d'une  longue  table  et  de  deux 
hommes  occupés  à  deux  pipes.  Malheureusement  la 
salle  à  manger  était  peu  éclairée,  ce  qui  m'attrista.  Eu 
y  entrant  on  n'apercevait  qu'une  chandelle  dans  un 
nuage.  Ces  deux  hommes  dégageaient  plus  de  fumée 
que  dix  héros. 

Comme  je  commençais  à  souper,  un  troisième 
tôte  entra.  Celui-là  ne  fumait  pas  ;  il  parlait.  Il  parlait 
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français  avec  un  accent  d'aventurier;  onnepouvait  dis- 
tinguer en  l'écoutant  s'il  était  allemand  ou  italien  ou 
anglais  ou  auvergnat  ;  il  était  peut-être  tout  cela  à  la 
fois.  Du  reste,  un  grand  aplomb  sur  un  petit  esprit,  et, 
à  ce  qu'il  me  parut,  quelques  prétentions  de  bellâtre; 
trop  de  cravate,  trop  de  col  de  chemise;  des  œillades 
aux  servantes;  c'était  un  homme  de  cinquante-huit  ans» 
mal  conservé. 

Il  entama  un  dialogue  à  lui  tout  seul  et  le  soutint; 
personne  ne  lui  répondait.  Les  deux  allemands  fu- 
maient, je  mangeais. 

—  Monsieur  vient  de  France?  beau  pays  !  noble  pays  ! 
le  sol  classique!  la  terre  du  goût!  patrie  de  Racine!  Par 
exemple,  je  n'aime  pas  votre  Bonaparte!  l'empereur 
me  gâte  le  général.  Je  suis  républicain,  monsieur.  Je 
le  dis  tout  haut,  votre  Napoléon  est  un  faux  grand 
homme  ;  on  en  reviendra.  Mais  que  les  tragédies  de 
Racine  sont  belles!  (Il  prononçait  jo^/Zes.)  Voilà  la  vraie 
gloire  de  la  France.  On  n'apprécie  pas  Racine  en  Alle- 
magne; c'est  une  terre  barbare;  on  y  aime  Napoléon 
presque  autant  qu'en  France.  Ces  bons  allemands  sont 
bien  nommés  les  bons  allemands.  Gela  fait  pitié;  ne  le 
pensez-vous  pas,  monsieur? 

Comme  la  fin  de  mon  perdreau  coïncidait  avec  la  fin 
de  sa  phrase,  je  répondis  en  me  tournant  vers  le  gar- 
çon :  Une  autre  asr.ietie. 

Cette  réponse  lui  parut  suffisante  pour  lier  conver- 
sation, et  il  continua. 

—  Monsieur  a  raison  de  venir  à  Worms.  On  a  tort 
de  dédaigner  Worms.  Savez-vous  bien,  monsieur,  que 
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Worms  est  la  quatrième  ville  du  grand-duché  de  Hesse? 
que  Worms  est  chef-lieu  de  canton?  que  Worms  pos- 
sède une  garnison  permanente,  monsieur,  et  un  gym- 
nase, monsieur?  On  y  fait  du  tabac,  du  sucre  de  Sa 
turne  ;  on  y  fait  du  vin,  du  blé,  de  l'huile.  Il  y  a  dans 
l'église  luthérienne  une  belle  fresque  de  Seekatz,  ou- 
vrage du  bon  temps,  1710  ou  1712.  Voyez-la,  monsieur. 
Worms  a  de  belles  routes  bien  percées,  la  route  neuve, 
la  Gaustrasse,  qui  va  à  Mayence  par  Hessloch,  la  route 
du  Mont-Tonnerre  par  le  val  de  Zell.  L'ancienne  voie 
rom.aine  qui  côtoie  le  Rhin  n'est  plus  qu'une  curiosité. 
Et  quant  à  moi,  monsieur,  —  êtes-vous  comme  moi?  — 
je  n'aime  pas  les  curiosités.  Antiquités,  niaiseries.  De- 
puis que  je  suis  à  Worms,  je  n'ai  pas  encore  été  voir 
ce  fameux  Rosengarten,  leur  jardin  des  roses,  où  leur 
Sigefroi,  à  ce  qu'ils  disent,  a  tué  leur  dragon.  Folies! 
amères  bêtises!  Qui  est-ce  qui  croit  à  ces  contes  de 
vieilles  femmes  après  Voltaire?  Invention  de  la  prê- 
traille!  Oh!  triste  humanité!  jusqu'à  quand  te  laisseras- 
tu  mener  par  des  sottises?  Est-ce  que  Sigefroi  a  existé? 
est-ce  que  le  dragon  a  existé?  Avez-vous  de  votre  vie 
vu  un  dragon,  mon  cher  monsieur?  Cuvier,  le  savant 
Cuvicr,  avait-il  vu  des  dragons?  D'ailleurs,  est-ce  que 
cela  est  possible?  est-ce  qu'une  bête,  voyons,  parlons 
sérieusement,  est-ce  qu'une  bête  peut  jeter  du  feu  par 
le  nez  et  par  la  gueule?  Le  feu  désorganise  tout;  il 
commencerait  par  réduire  en  cendres,  monsieur,  l'in- 
fortuné animal.  Ne  le  pensez-vous  pas?  ce  sont  de  gros- 
sières erreurs.  L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne 
croit  pas.  Ceci  est  du  Roileau.  Faites-y  attention.  C'est 
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du  Boileau!  (Il  prononçait  tu  poilu.)  C'est  comme  leur 
arbre  de  Luther  !  Je  n'ai  pas  beaucoup  plus  de  respect 
pour  leur  arbre  de  l/uther,  qu'on  voit  en  allant  à  Aîzey 
par  la  Pfalzerstrasse,  l'ancienne  route  palatine.  Luther' 
que  me  fait  Luther?  un  voltairien  a  pitié  d'un  luthérien. 
Et  quant  à  leur  église  de  Notre-Dame,  qui  est  hors  de 
la  porte  de  Mayence,  avec  son  portail  des  cinq  vierges 
sages  et  des  cinq  vierges  folles,  je  ne  l'estime  qu'à 
cause  de  son  vignoble,  qui  donne  le  vin  liebfrauen- 
milch.  Buvez-en,  monsieur,  il  y  en  a  d'excellent  dans 
cette  auberge.  Ah!  français!  vous  êtes  de  bons  vivants, 
vous  autres!  Et  goûtez  aussi,  croyez-moi,  du  vin  de 
Katterloch  et  du  vin  de  Luginsland.  Ma  foi,  rien  que 
pour  trois  verres  de  ces  trois  vins,  je  viendrais  à 
Worms. 

11  s'arrêta  pour  respirer,  et  l'un  des  fumeurs  profita 
de  la  pause  pour  dire  à  son  voisin  :  —  Mon  digne  mon- 
sieur, je  ne  clos  jamais  mon  inventaire  de  fin  d'année 
à  moins  de  sept  chiffres. 

Ceci  répondait  sans  doute  à  une  question  que  l'autre 
fumeur  avait  faite  avant  mon  arrivée  ;  mais  deux  fu- 
meurs, et  deux  fumeurs  allemands,  n'ont  jamais  souci 
de  presser  le  dialogue;  la  pipe  les  absorbe  ;  la  conver- 
sation va  à  tâtons,  comme  elle  peut,  dans  la  fumée. 

Cette  fumée  me  servit;  mon  souper  était  fini,  et, 
grâce  au  brouillard  des  deux  pipes,  je  pus  disparaître 
sans  être  aperçu,  laissant  le  péroreur  aux  prises  avec 
les  fumeurs,  et  le  dialogue  continuer  entre  les  bouffées 
de  paroles  et  les  bouffées  de  tabac. 

On    m'installa    dans    une    assez    jolie    chambre 
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allemande,  propre, lavée  et  froide;  riaeatix  feiancs  aux 
fenêtres,  serviettes  blanches  au  lit.  Je  dis  serviettes, 
vous  savez  pourquoi;  ce  que  nous  nonimons  une  paire 
de  draps  n'existe  pas  sur  les  bords  du  Rhin.  Avec  cela 
les  lits  sont  fort  grands.  Le  résultat  est  le  plus  bizarre 
du  monde;  ceux  qui  ont  construit  les  matelas  ont  prévu 
des  patagons,  ceux  qui  ont  coupé  le  linge  ont  prévu 
des  lapons.  Occasion  de  philosophie.  Le  voyageur  mé- 
diocre et  fatigué  accepte  le  temps  comme  Dieu  le  lui 
donne,  et  le  lit  comme  la  servante  le  lui  fait. 

Ma  chambre  était  du  reste  meublée  un  peu  au  ha- 
sard, comme  sont  en  général  les  chambres  d'auberges. 
Il  y  a  certains  voyageurs  qui  emportent  et  d'autres 
voyageurs  qui  oublient;  cela  fait  je  ne  sais  quel  flux  et 
reflux  dont  se  ressent  le  mobilier  des  chambres  d'hô- 
tellerie. Ainsi,  entre  les  deux  fenêtres,  un  canapé  était 
remplacé  par  deux  coussins  posés  sur  une  grosse 
malle  de  bois  évidemment  laissée  là  par  un  voyageur. 
D'un  côté  de  la  cheminée,  à  un  clou,  était  accroché  un 
petit  baromètre  portatif  en  bronze  ;  de  l'autre  côté  il 
ne  restait  que  l'autre  clou,  auquel  avait  dû  jadis  figurer 
le  pendant  naturel,  quelque  thermomètre  portatif  et 
commode,  probablement  emporté  par  un  voyageur  peu 
scrupuleux.  Sur  cette  même  cheminée,  entre  deux 
bouquets  de  fleurs  artificielles  sous  verre,  comme  on 
en  fait  rue  Saint-Denis,  il  y  avait  un  véritable  vase 
antique,  en  terre  grossière,  trouvé  sans  doute  dans 
quelque  fouille  des  environs,  une  sorte  de  buire  ro- 
mame  a  large  panse  comme  on  en  déterre  en  Sologne, 
sur  les  bords  de  la  Sauldre;  vase    assez  précieux 
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d'ailleurs,  quoiqu'il  n'eût  ni  la  pâte  des  vases  de  Nola 
ni  la  forme  des  vases  de  Bari. 

Au  chevet  du  lit,  dans  un  cadre  de  bois  noir,  pen- 
dait une  de  ces  gravures  troubadour,  style  empire, 
dont  notre  rue  Saint-Jacques  a  inondé  toute  l'Europe  il 
y  a  quarante  ans.  Au  bas  de  l'image  était  gravée  cette 
inscription,   dont  je  conserve  même  l'orthographe   : 

«   BIANCA    ET    SON  AMANT  FUYANT   VERS   FLORENCE  A  TRAVERS 

«  LES  APENLNS.  La  crintc  detre  poursuivis  leur  a  fait  choi- 
«  sir  un  chemin  peu  fréquenté,  où  ils  segarent  plusieurs 
«  jours.  La  jeune  Bianca,  ayant  les  pieds  déchirés  par 
«  les  ronces  et  les  pierres,  sest  fait  une  chaussure  avec 
€  des  plantes.  » 

Le  lendemain  je  me  promenai  dans  la  ville. 

Vous  autres  parisiens,  vous  êtes  tellement  accoutu- 
més au  spectacle  d'une  ville  en  crue  perpétuelle,  que 
vous  avez  fini  par  n'y  plus  prendre  garde.  Il  se  fait 
autour  de  vous  comme  une  continuelle  végétation  de 
charpente  et  de  pierre.  La  ville  pousse  comme  une 
forêt.  On  dirait  que  les  fondations  de  vos  demeures  ne 
sont  pas  des  fondations,  mais  des  racines,  de  vivantes 
racines  où  la  sève  coule.  La  petite  maison  devient 
grande  maison  aussi  naturellement,  ce  semble,  que  le 
jeune  chêne  devient  grand  arbre.  Vous  entendez  presque 
nuit  et  jour  le  marteau  et  la  scie,  la  grue  qu'on  dresse, 
l'échelle  qu'on  porte,  l'échafaud  qu'on  pose,  la  pouUe 
et  le  treuil,  le  câble  qui  crie,  la  pierre  qui  monte,  le 
bruit  de  la  rue  qu'on  pave,  le  bruit  de  l'édifice  qu'on 
bâtit.  Chaque  semaine,  c'est  un  essai  nouveau;  grès 
taillé,  lave  de  Volvic,macadamisage,  dallage  de  bitume» 
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pavage  de  bois.  Vous  vous  absentez  deux  mois,  à  votre 
retour  vous  trouvez  tout  changé.  Devant  votre  porte  it 
y  avait  un  jardin,  il  y  a  une  rue  ;  une  rue  toute  neuve, 
mais  complète,  avec  des  maisons  de  huit  étages,  des 
boutiques  au  rez-de-chaussée,  des  habitants  du  haut  en 
bas,  des  femmes  aux  balcons,  des  encombrements  sur 
Ja  chaussée,  la  foule  sur  les  trottoirs.  Vous  ne  vous- 
frottez  pas  les  yeux,  vous  ne  criez  pas  au  miracle,  vous^ 
ne  croyez  pas  rêver  tout  éveillés.  Non,  vous  trouvez 
cela  tout  simple.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est?  une  rue 
nouvelle,  voilà  tout.  Une  chose  seulement  vous  étonne  ; 
le  locataire  du  jardin   avait  un   bail,   comment  cela 
s'est-il  arrangé?  Un  voisin  vous  l'exphque.  Le  locataire 
avait  quinze  cents  francs  de  loyer  ;  on  lui  a  donné  cent 
mille  francs  pour  s'en  aller,  et  il  s'en  est  allé.  Gela 
redevient  tout  simple.  Où  s'arrêtera  cette  croissance 
de  Paris?  qui  peut  le  dire?  Paris  a  déjà  débordé  cinq 
enceintes  fortifiées,  on  parle  de  lui  en  faire  une  sixième; 
avant  un  demi-siècle  il  l'aura  emplie,  puis  il  passera 
outre.  Chaque  année,  chaque  jour,  chaque  heure,  par 
une  sorte  de  lente  et  irrésistible  infiltration,  la  ville  se 
répand  dans  les  faubourgs  et  les  faubourgs  deviennent 
des  villes,  et  les  faubourgs  deviennent  la  ville.  Et,  je 
le  répète,  cela  ne  vous  émerveille  en  rien,  vous  autres 
parisiens.  Mon  Dieu!  la  population  augmente,  il  faut 
bien  que  la  ville  s'accroisse.  Que  vous  importe?  vous- 
êtes  à  vos  affaires.  Et  quelles  affaires!  les  affaires  du 
monde.  Avant-hier  une  révolution,  hier  une  émeute, 
aujourdliui  le  grand  et  saint  travail  de  la  civihsation, 
de  la  paix  et  de  la  pensée.  Que  vous  importe  le  mou- 
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\ement  des  pierres  dans  votre  banlieue,  à  vous ,  pari- 
siens, qui  faites  le  mouvement  des  esprits  dans  l'Eu- 
rope et  dans  l'univers?  Les  abeilles  ne  regardent  pas 
la  ruche,  elles  regardent  les  fleurs;  vous  ne  regardez 
pas  votre  ville,  vous  regardez  les  idées. 

Et  vous  ne  songez  même  pas,  au  milieu  de  ce  for- 
midable et  vivant  Paris,  qui  était  la  grande  ville  et  qui 
devient  la  ville  géante,  qu'ailleurs  il  y  a  des  cités  qui 
décroissent  et  qui  meurent. 

Worms  est  une  de  ces  villes. 

Hélas!  Rome  est  la  première  de  toutes;  Rome  qui 
vous  ressemble,  Rome  qui  vous  a  précédés,  Rome  qui 
a  été  le  Paris  du  monde  païen. 

Une  ville  qui  meurt!  chose  triste  et  solennelle!  Les 
rues  se  défont.  OU  il  y  avait  une  rangée  de  maisons  il 
n'y  a  plus  qu'une  muraille  ;  où  il  y  avait  une  muraille 
il  n'y  a  plus  rien.  L'herbe  remplace  le  pavé.  La  vie  se 
retire  vers  le  centre,  vers  le  cœur,  comme  dans  l'homme 
agonisant.  Ce  sont  les  extrémités  qui  meurent  les  pre- 
mières, les  membres  chez  l'homme,  les  faubourgs  dans 
les  villes.  Les  endroits  déserts  perdent  les  maisons,  les 
endroits  habités  perdent  les  étages.  Les  égUses  s'ef- 
fondrent, se  déforment  et  s'en  vont  en  poussière,  non 
faute  de  croyances,  comme  dans  nos  fourmilières  in- 
dustrielles, mais  faute  de  croyants.  Des  quartiers  tout 
entiers  tombent  en  désuétude.  11  est  presque  étrange 
d'y  passer;  des  espèces  de  peuplades  sauvages  s'y 
installent.  Ici  ce  n'est  plus  la  ville  qui  se  répand  dans 
la  campagne,  c'est  la  campagne  qui  rentre  dans  la  ville. 
Un  aéfriche  la  rue,  on  cultive  le  carrefour,  on  laboure 
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le  seuil  des  maisons  ;  l'ornière  profonde  des  chariots  à 
fumier  creuse  et  bouleverse  les  anciens  dallages  ;  les 
pluies  font  des  mares  devant  les  portes  ;  le  caque tage 
discordant  des  basses-cours  remplace  les  rumeurs  de 
la  foule.  D'une  place  réservée  aux  cérémonies  impé- 
riales on  fait  un  carré  de  laitues.  L'église  devient  une 
grange,  le  palais  devient  une  ferme,  la  tour  devient  un 
pigeonnier,  la  maison  devient  une  baraque,  la  boutique 
devient  une  échoppe,  le  bassin  devient  un  étang,  le 
citadin  devient  un  paysan  ;  la  cité  est  morte  Partout  la 
sohtude,  l'ennui,  la  poussière,  la  ruine,  l'oubli.  Partout, 
sur  les  places  désertes,  sur  les  passants  enveloppés  et 
mornes,  sur  les  visages  tristes,  sur  les  pans  de  murs 
écroulés,  sur  les  maisons  basses,  muettes  et  rares, 
l'œil  de  la  pensée  croit  voir  se  projeter  les  longues  et 
mélancoliques  ombres  d'un  soleil  couchant. 

Malgré  tout  cela,  à  cause  de  tout  cela  peut-être, 
Worms,  encadrée  par  le  double  horizon  des  Vosges  et 
du  Taunus,  baignée  par  son  beau  fleuve,  assise  parmi 
les  innombrables  îles  du  Rhin,  entourée  de  son  en- 
ceinte décrépite  de  murailles  et  de  sa  fraîche  ceinture 
de  verdure,  Worms  est  une  belle,  curieuse  et  intéres- 
sante cité.  J'ai  vainement  cherché  la  partie  de  la  ville 
bâtie  en  dehors  de  cette  ligne  de  murs  et  de  tours  car- 
rées, qui,  de  la  porte  de  Saint-Martin,  allait  couper  le 
Rhin  à  angle  droit.  Ce  faubourg  n'existe  plus.  Je  n'ai 
trouvé  aucun  vestige  de  la  Neu-Thurm,  qui  en  termi- 
nait l'extrémité  orientale  avec  sa  flèche  aiguë  et  ses 
huit  tourelles.  Il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre  de  cette 
magnifique  porte  de  Mayence,  qui  avoisinait  la  Neu- 
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Thurm,  et  qui,  avec  ses  deux  hauts  beffrois,  vue  du 
Rhin  parmi  les  clochers,  ressemblait  à  une  église,  et, 
vue  de  la  plaine  parmi  les  tours,  ressemblait  à  une  for- 
teresse. La  petite  nef  de  Saint-Amandus  a  disparu;  et, 
quant  à  Notre-Dame,  jadis  si  étroitement  serrée  par  les 
maisons  et  les  toits,  elle  est  aujourd'hui  au  milieu  des 
champs.  Devant  le  portail  des  vierges  sages  et  des 
vierges  folles,  des  jeunes  filles  qui  sont  belles  comme 
les  sages  et  gaies  comme  les  folles  étendent  sur  le  pré 
leur  linge  lavé  au  Rhin.  Entre  les  contre-forts  extérieurs 
de  la  nef,  des  vieillards  assis  sur  des  ruines  se  chauffent 
au  soleil.  Apn'ci  senes,  dit  Perse;  solibus  apii,  dit 
Horace. 

Comme  j'errais  par  les  rues,  un  élégant  du  pays, 
passant  à  quelques  pas  de  moi,  m'a  ébloui  tout  à  coup. 
Ce  brave  jeune  homme  portait  héroïquement  un  petit 
chapeau  tromblon,  bas  et  à  longs  poils,  et  un  panta- 
lon large,  sans  sous-pieds,  qui  ne  descendait  que  jus- 
qu'à la  cheville.  En  revanche,  le  col  de  sa  chemise, 
droit  et  empesé,  lui  montait  jusqu'au  milieu  des  oreilles; 
et  le  collet  de  son  habit,  ample,  lourd  et  doublé  de 
bougran,  lui  montait  jusqu'à  l'occiput.  Si  j'en  juge 
d'après  cet  échantillon,  voilà  où  en  est  l'élégance  à 
Worms.  Un  vrai  maçon  endimanché,  moins  l'œil  spiri- 
tuel et  satisfait,  moins  la  joie  parfaite  et  naïve.  Je  mo 
suis  souvenu  que  c'était  là  l'accoutrement  des  élégants 
sous  la  restauration.  Vous  savez  que  je  ne  dédaigne 
aucun  détail,  et  que  pour  moi  tout  ce  qui  touche  à 
l'homme  révèle  l'homme.  J'examine  l'habit  comme 
j'étudie  l'édifice.  Le  costume  est  le  premier  vêtement 
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de  l'homme,  la  maison  est  le  second.  L'élégant  de 
Worms,  anachronisme  vivant,  m'a  remis  sous  les  yeux 
tous  les  progrès  que  le  costume  a  faits  en  France,  et 
par  conséquent  en  Europe,  depuis  vingt  ans,  grâce  aux 
femmes,  aux  artistes  et  aux  poètes.  L'habillement  des 
femmes,  si  risiblement  laid  sous  l'empire,  est  devenu 
tout  à  fait  charmant.  L'habillement  des  hommes  s'est 
amélioré.  Le  chapeau  a  pris  une  forme  plus  haute  et 
des  bords  plus  larges.  L'habit  a  repris  les  grandes 
basques  et  les  collets  bas,  ce  qui  profite  aux  hommes 
bien  faits  en  développant  les  hanches  et  dégageant 
les  épaules,  et  aux  hommes  mal  faits  en  dissimulant 
la  maigreur  et  la  ténuité  des  membres.  On  a  ouvert 
et  baissé  le  gilet;  on  a  rabattu  le  col  de  la  chemise; 
on  a  rendu  par  le  sous -pied  quelque  forme  au  pan- 
talon ,  cette  chose  hideuse.  Tout  cela  est  bien  et 
pourrait  être  mieux  encore.  Nous  sommes  loin,  pour 
la  grâce  et  pour  l'invention  du  vêtement,  de  ces 
exquises  élégances  de  François  P^  de  Louis  XIII,  et 
même  de  Louis  XV.  Il  nous  reste  à  faire  encore  bien 
des  pas  vers  le  beau  et  vers  l'art,  dont  le  costume 
fait  partie;  et  cela  est  d'autant  plus  chanceux,  que 
la  mode,  qui  est  la  fantaisie  sans  la  pensée,  marche 
indifféremment  en  avant  ou  en  arrière.  Il  suffit,  pour 
tout  gâter,  d'un  niais  riche  et  jeune  fraîchement 
arrivé  de  Londres.  Rien  ne  nous  dit  que  nous  ne 
verrons  pas  reparaître  les  petits  chapeaux  velus,  les 
grands  cols  droits,  les  manches  à  gigot,  les  queues 
de  morue,  les  hautes  cravates,  les  gilets  courts  et  les 
pantalons  à  la  cheville,   et  que  mon  grotesque  élé- 
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gant  de  Worms  ne  redeviendra  pas  un  élégant  de 
Paris.  Di,  talem  avertite  vestem! 

La  cathédrale  de  Worms,  comme  les  dômes  de  Bonn, 
de  Mayence  et  de  Spire,  appartient  à  la  famille  romane 
des  cathédrales  à  double  abside,  magnifiques  fleurs  de 
la  première  architecture  du  moyen  âge,  qui  sont  rares 
dans  toute  l'Europe  et  qui  semblent  s'épanouir  de 
préférence  aux  bords  du  Rhin.  Celte  double  abside 
engendre  nécessairement  quatre  clochers,  supprime 
les  portails  de  façade,  et  ne  laisse  subsister  que  les 
portails  latéraux.  La  parabole  des  vierges  sages  et  des 
vierges  folles,  déjà  sculptée  à^N'^orms  sur  l'un  d^s  tym- 
pans de  Notre-Dame,  est  reproduite  sur  le  portail  mé- 
ridional du  dôme.  Sujet  charmant  et  profond,  souvent 
■choisi  par  ces  sculpteurs  des  époques  naïves,  qui 
étaient  tous  des  poètes. 

Quand  on  pénètre  dans  l'intérieur  de  l'église,  l'im- 
pression est  à  la  fois  variée  et  forte.  Les  fresques  by- 
zantines, les  peintures  flamandes,  les  bas-reliefs  du 
treizième  siècle,  les  chapelles  exquises  du  gothique 
fleuri,  les  tombeaux  néo-païens  de  la  renaissance,  les 
consoles  délicates  sculptées  aux  retombées  des  arcs- 
doubleaux,  les  armoiries  coloriées  et  dorées,  les  enlre- 
colonnements  peuplés  de  statuettes  et  de  figurines, 
composent  un  de  ces  ensembles  extraordinaires  où 
tous  les  styles,  toutes  les  époques,  toutes  les  fan- 
taisies, toutes  les  modes,  tous  les  arts  vous  appa- 
raissent à  la  fois.  Les  rocailles  exagérées  et  violentes 
lies  derniers  princes-évêques,  qui  étaient  en  même 
lemps  archevêques  de  Mayence,  font  dans  les  coins  de 
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gigantesques  coquetteries.  Çà  et  là  de  larges  pans  de 
muraille  autrefois  peinte  et  ornée,  aujourd'hui  nue, 
attristent  le  regard.  Ces  murailles  nues  sont  des  pro- 
grès du  goût.  Cela  s'appelle  simplicité,  sobriété,  que 
sais-je?  Oh!  que  le  «  goût  »  a  mauvais  goût!  Heureu- 
sement la  forêt  d'arabesques  et  d'ornements  qui  em- 
plissait la  cathédrale  de  Worms  était  trop  touffue  pour 
que  le  goût  ait  pu  la  détruire  entièrement.  On  en  re- 
trouve à  chaque  pas  de  magnifiques  restes.  Dans  une 
grande  chapelle  basse,  qui  sert,  je  crois,  de  sacristie, 
j'ai  admiré  plusieurs  merveilles  du  quinzième  siècle  y 
une  piscine  baptismale,  urne  immense  sur  le  pourtour 
de  laquelle  est  figuré  Jésus  entouré  des  apôtres,  les 
apôtres  petits  comme  des  enfants,  Jésus  grand  comme 
un  géant  ;  plusieurs  pages  sculpturales  tirées  des  deux 
Testaments,  vastes  poëmes  de  pierre  composés  plus 
encore  comme  des  tableaux  que  comme  des  bas-re- 
liefs; enfin  un  Christ  en  croix  presque  de  grandeur 
naturelle,  œuvre  qui  fait  qu'on  se  récrie  et  qu'on  rêve, 
tant  la  délicatesse  curieuse  et  parfaite  des  détails  s'al- 
lie, sans  la  troubler,  à  la  fierté  sublime  de  l'expres- 
sion. 

Dans  une  place  étroite,  assez  sombre  et  fort  laide, 
à  quelques  pas  de  la  cathédrale  de  Worms,  à  côté  de 
ce  merveilleux  édifice  qui  se  permet  d'avoir  la  hauteur, 
la  profondeur,  le  mystère,  la  couleur  et  la  forme,  qui 
revêt  une  pensée  impérissable  et  éternelle  de  tout  ce 
prodigieux  luxe  d'images  et  de  métaphores  de  granit, 
tout  à  côté,  dis-je,  —  comme  la  critique  à  côté  de  la 
poésie,  —  une  pauvre  petite  éghse  luthérienne,  coiffée 
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d'un  chétif  dôme  romain,  affublée  d'un  méchant  fron- 
ton grec,  blanche,  carrée,  anguleuse,  nue,  froide,  triste, 
morose,  ennuyeuse,  basse,  envieuse,  —  proteste. 

Je  relis  ces  lignes  que  je  viens  d'écrire,  et  je  serais 
presque  tenté  de  les  effacer.  Ne  vous  y  méprenez  pas, 
mon  ami,  et  n'y  voyez  pas  ce  que  je  n'ai  point  voulu  y 
mettre.  C'est  une  opinion  d'artiste  sur  deux  ouvrages 
d'art,  rien  de  plus.  Gardez-vous  d'y  voir  un  jugement 
entre  deux  religions.  Toute  religion  m'est  vénérable. 
Le  catholicisme  est  nécessaire  à  la  société,  le  protes- 
tantisme est  utile  à  la  civib'sation.  Et  puis  insulter  Lu- 
ther à  Worms,  ce  serait  une  double  profanation.  C'est 
à  Worms  surtout  que  le  grand  homme  a  été  grand. 
Non,  jamais  l'ironie  ne  sortira  de  ma  bouche  en  pré- 
sence de  ces  penseurs  et  de  ces  sages  qui  ont  souffert 
pour  ce  qu'ils  ont  cru  le  bien  et  le  vrai,  et  qui  ont  gé- 
néreusement dépensé  leur  génie  pour  accroître,  ceux- 
ci  la  foi  divine,  ceux-là  la  raison  humaine.  Leur  œuvre 
est  sainte  pour  l'univers  et  sacrée  pour  moi.  Heureux 
et  bénis  ceux  qui  aiment  et  qui  croient,  soit  qu'ils 
fassent,  comme  les  catholiques,  de  toute  philosophie 
une  religion,  soit  qu'ils  fassent,  comme  les  protestants, 
de  toute  religion  une  philosophie. 

Mannheim  n'est  qu'à  quelques  lieues  de  Worms, 
sur  l'autre  rive  du  Rhin.  Mannheim  n'a  guère,  à  mes 
yeux,  d'autre  mérite  que  d'être  née  la  même  année  que 
Corneille,  en  1606.  Deux  cents  ans,  pour  une  ville, 
c'est  l'adolescence.  Aussi  Mannheim  est-elle  toute 
neuve.  Les  braves  bourgeois,  qui  prennent  le  régulier 
pour  le  beau  et  le  monotone  pour  l'harmonieux,  et  quk 
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admirent  de  tout  leur  cœur  la  tragédie  française  et  le 
côté  en  pierre  de  la  rue  de  Rivoli,  admireraient  fort 
Mannheim.  Gela  est  assommant.  Il  y  a  trente  rues,  et 
il  n'y  a  qu'une  rue;  il  y  a  mille  maisons,  et  il  n'y  a 
qu'une  maison.  Toutes  les  façades  sont  identiquement 
pareilles,  toutes  les  rues  se  coupent  à  angle  droit.  Du 
reste,  propreté,  simplicité,  blancheur,  alignement  au 
cordeau;  c'est  cette  beauté  du  damier  dont  j'ai  parlé 
quelque  part. 

Vous  savez  que  le  bon  Dieu  est  pour  moi  le  grand 
laiseur  d'antithèses.  Il  en  a  fait  une,  et  des  plus  com- 
plètes, en  faisant  Mannheim  à  côté  de  Worms.  Ici  la 
cité  qui  meurt,  là  la  ville  qui  naît;  ici  le  moyen  âge 
avec  son  unité  si  harmonieuse  et  si  profonde,  là  le 
goût  classique  avec  tout  son  ennui.  Mannheim  arrive, 
Worms  s'en  va;  le  passé  est  à  Worms,  l'avenir  est  à 
Mannheim.  (Ici  j'ouvre  une  parenthèse.  Ne  concluez 
pas  de  ceci  pourtant  que  l'avenir  soit  au  goût  clas- 
sique.) Worms  a  les  restes  d'une  voie  romaine,  Mann- 
heim est  entre  un  pont  de  bateaux  et  un  chemin  de 
fer.  Maintenant  il  est  inutile  que  je  vous  dise  où  est 
ma  préférence,  vous  ne  l'ignorez  pas.  En  fait  de  villes, 
j'aime  les  vieilles. 

Je  n'en  admire  pas  moins  cette  riche  plaine  où 
Mannheim  est  assise,  et  qui  a  une  largeur  de  dix  lieues 
entre  les  montagnes  du  Neckar  et  les  collines  de  l'Ise- 
nach.  On  fait  les  cinq  premières  lieues,  de  lleidelberg 
à  Mannheim,  en  chemin  de  fer;  et  les  cinq  autres,  de 
Mannheim  à  Durckheim,  en  voiturin.  Ici  encore  le  passé 
€t  l'avenir  se  donnent  la  main. 
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Du  reste,  dans  Mannheim  même,  je  n'ai  rien  re- 
marqué que  de  magnifiques  arbres  dans  le  parc  du 
château,  un  excellent  hôtel,  le  Palatinat,  une  belle 
fontaine  rococo,  en  bronze,  sur  la  place,  et  cette  in- 
scription en  lettres  d'or  sur  la  vitre   d'un  coilîeur  : 

CAP  INET     ou    l'on      COUPE      LES      CHEVEUX     A     l'iNSTAR     DK 
If.   CUIRAUD,  DE  PARIS. 
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Étymologie  et  histoire.  —  Le  blé.  —  Le  vin  pied-d'oison.  —  La  cathédrale. 
—  Quelle  pensée  y  saisit  le  voyageur.  —  Détail  des  empereurs  enterrés 
à  Spire.  —  Lueurs  qui  traversent  les  ténèbres  de  l'histoire.  —  1693.  — 

1793.    —  SOD VIENS-TOI   DE  CoNRAD. 

Bords  du  Neckar,  octobie. 

Que  vous  dirai-je  de  Spire,  ou  Speyer,  comme  la 
nomment  les  allemands,  ou  5^2>a,  comme  la  nommaient 
les  romains?  JSeomagus,  dit  la  légende.  Augusta-Ne- 
meturrij  dit  l'histoire.  C'est  une  ville  illustre.  César  y  a 
campé,  Drusus  l'a  fortifiée,  Tacite  en  a  parlé,  les  huns 
l'ont  brûlée,  Constantin  l'a  rebâtie,  Julien  l'a  agrandie, 
Dagobert  y  a  fait  d'un  temple  de  Mercure  un  couvent 
de  Saint-Germain.  Othon  I"  y  a  donné  à  la  chrétienté 
le  premier  tournoi,  Conrad  le  Salien  en  a  fait  la  capi- 
tale de  l'empire,  Conrad  II  en  a  fait  le  sépulcre  des 
empereurs.  Les  templiers,  qui  y  ont  laissé  une  belle 
ruine,  ont  rempli  là  leurs  fonctions  de  sentinelles  aux 
frontières.  Tous  les  torrents  d'hommes  qui  ont  dévasté 
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et  fécondé  l'Europe  ont  traversé  Spire  ;  pendant  le& 
premiers  siècles,  les  vandales  et  les  alemans  (  tous  les 
hommeSy  hommes  de  toutes  races,  dit  l'étymologie); 
pendant  les  derniers,  les  français.  Durant  le  moyen 
âge,  de  1125  à  1422,  en  trois  cents  ans,  Spire  a  essuyé 
onze  sièges.  Aussi  la  vieille  ville  carlovingienne  est-elle 
profondément  frappée.  Ses  privilèges  sont  tombés,  son 
sang  et  sa  population  ont  coulé  de  toutes  parts.  Elle 
a  eu  la  chambre  impériale  dont  Wetzlar  a  hérité,  les 
diètes  dont  le  fantôme  est  maintenant  à  Francfort.  Elle 
a  eu  trente  mille  habitants,  elle  n'en  a  plus  que  huit 
mille. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  du  saint  évêque  Rudi- 
ger?  Où  coule  le  ruisseau  Spira?  Où  est  le  village  Spira? 
Qu'a-t-on  fait  de  l'église  haute  de  Saint-Jean?  Dans 
quel  état  est  cette  chapelle  d'Olivet  que  les  anciens 
registres  appellent  V incomparable?  Qu'est  devenue  l'ad- 
mirable tour  carrée  à  tourelles  angulaires  qui  domi- 
nait la  porte  de  la  route  du  Bac?  Quels  vestiges  reste- 
t-il  de  Saint-Vilduberg?  Où  est  la  maison  de  la  chambre 
impériale?  Où  est  l'hôtel  des  assesseurs-avocats,  les- 
quels, dit  une  vieille  charte,  sont  faisans  et  administrans 
justice  au  nom  de  la  majesté  impériale,  des  électeurs  et 
autî^es  princes  de  l'Empire^  au  consistoire  publiq  de  tout 
l'Empire  établi  par  Charles  le  Quint?  De  cette  haute 
juridiction,  à  laquelle  toutes  les  autres  étaient  dévo- 
lues et  ressortissantes  en  dernier  ressort,  que  reste-t-il? 
Rien,  pas  même  le  gibet  de  pierre  à  quatre  pihers  dans 
la  prairie  qui  borde  le  Rhin.  Le  soleil  seul  continue  de 
traiter  Spire  avec  autant  de  magnificence  que  si  elle 
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était  encore  la  reine  des  villes  impériales.  Le  blé  pro- 
verbial (Je  Spire  est  toujours  aussi  beau  et  aussi  doi*é 
que  du  temps  de  Charles-Quint,  et  l'excellent  vin  rouge 
pied-d'oison  est  toujours  digne  d'être  bu  par  des  prin- 
ces-évêques  en  bas  écarlates  et  des  électeurs  à  chapeau 
d'hermine. 

La  cathédrale,  commencée  par  Conrad  I",  continuée 
par  Conrad  II  et  Henri  III,  terminée  par  Henri  IV  en 
1097,  est  un  des  plus  superbes  édifices  qu'ait  faits  le 
onzième  siècle.  Conrad  I«'  l'avait  dédiée,  disent  les 
chartes,  à  la  «  benoîte  Vierge  Marie  ».  Elle  est  aujour- 
d'hui d'une  majesté  incomparable.  Elle  a  résisté  au 
temps,  aux  hommes,  aux  guerres,  aux  assauts,  aux  in- 
cendies, aux  émeutes,  aux  révolutions,  et  même  aux 
embellissements  des  princes-évêques  de  Spire  et  Brucli- 
sal.  Je  l'ai  visitée  ;  je  ne  vous  la  détaillerai  pas  pour- 
tant. Ici,  comme  dans  la  maison  Ibach,  je  ne  peux  pas 
dire  que  j'ai  vu  l'église,  tant  j'étais  absorbé  par  la  pen- 
sée qui  pour  moi  la  remplissait.  Non,  je  n'ai  pas  vu 
l'édifice,  j'ai  vu  cette  pensée.  Laissez-moi  vous  la  dire. 
Je  ne  sais  plus  rien  du  reste  ;  tout  a  passé  devant  mes 
yeux  comme  une  ombre.  Cherchez,  si  vous  le  voulez, 
dans  les  itinéraires  et  les  monographies,  la  description 
de  la  cathédrale  de  Spire,  vous  ne  l'aurez  pas  de  moi. 
Quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  magnifique  en- 
core m'a  saisi  au  milieu  dç  la  contemplation  de  cette 
sombre  architecture.  Jusqu'ici  j'ai  eu  bieu  souvent  déjà 
et  j'aurai  bien  souvent  encore  l'occasion  de  vous  mon- 
trer des  églises;  cette  fois  laissez-moi  vous  montrer 
Dieu. 
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De  1024  à  1308,  trois  siècles  durant,  la  pensée  de 
Conrad  II  s'est  exécutée.  Sur  dix-huit  empereurs  qui 
ont  régné  dans  cet  intervalle,  neuf  ont  été  enterrés 
dans  la  crypte  qui  est  sous  la  cathédrale  de  Spire 
{}uant  aux  neuf  autres,  Lothaire  II,  Frédéric  Barbe- 
rousse,  Henri  IV,  Othon  IV,  Frédéric  II,  Conrad  IV 
Cuillaume,  Richard  de  Cornouailles  et  Adolphe  de  Cas- 
tille,  la  destinée  ne  leur  a  pas  accordé  cette  auguste 
sépulture.  Le  veut  qui  souffle  sur  les  hommes  à  l'heure 
de  leur  mort  les  a  portés  ailleurs. 

De  ceux-là,  deux  seulement,  qui  n'étaient  pas  alle- 
mands, ont  eu  leur  tombeau  dans  leur  pays  natal;  Ri- 
chard de  Cornouailles  en  Angleterre,  Alphonse  de  Cas- 
tille  en  Espagne.  Les  autres  ont  été  jetés  aux  quatre 
points  cardinaux;  Lothaire  II  au  monastère  de  Kœ- 
nigslutter,  Othon  IV  à  Brunswick,  Guillaume  à  Middel- 
bourg,  Henri  VI  et  Frédéric  II  à  Palerme,  Conrad  IV  à 
Poggi,  Barberousse  au  Cydnus. 

Barberousse  en  particulier,  ce  grand  Barberousse, 
où  est-il?  Dans  le  Cydnus,  dit  l'histoire;  à  Antioche, 
dit  la  chronique  ;  dans  la  caverne  de  Kiffliœiiser,  dit  la 
légende  de  Wurtemberg;  dans  la  grotte  de  Kaiserslau- 
tern,  dit  la  légende  du  Rhin. 

Les  neuf  césars  couchés  sous  les  dalles  de  l'abside 
de  Spire  étaient  presque  tous  de  glorieux  empereurs. 
C'était  le  fondateur  de  la  cathédrale,  le  contemporain 
de  Canut  le  Grand,  Conrad  II,  celui  qui  divisa  la  vieille 
Teutonie  en  six  classes,  dites  Boucliers  miUtaires,  Cly~ 
pei  militaresj  hiérarchie  que  bouleversa  la  Bulle  d'or, 
mais  que  la  Pologne  adopta  et  refléta;  si  bien  que 
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même  dans  ces  derniers  siècles,  la  constitution  répu- 
blicaine de  la  Pologne,  reproduisant  la  vieille  constitu- 
tion féodale  de  TAllemagne,  était  comme  un  miroir  qui 
garderait  l'image  après  que  l'objet  aurait  disparu. 
C'étaient  Henri  III,  qui  proclama  et  maintint  trois  ans  la 
paix  universelle,  préférant  à  une  guerre  de  peuple  à 
peuple  ce  duel  de  roi  à  roi  qu'il  offrait  à  Henri  I"  de 
France  ;  puis  Henri  IV,  le  vainqueur  des  saxons  et  le 
vaincu  de  Grégoire  VII;  Henri  V,  l'allié  de  Venise; 
Conrad  III,  l'ami  des  diètes,  qui  se  qualifiait  empereur 
des  romains;  Philippe  de  Souabe,  le  redoutable  adver- 
saire d'Innocent  III.  C'était  le  triomphateur  d'Ottocar, 
l'exterminateur  des  burgraves,  le  fondateur  de  dynas- 
ties, le  comte  père  des  empereurs,  Rodolphe  de  Habs- 
bourg. C'était  Adolphe  de  Nassau,  le  vaillant  homme 
tué  d'un  coup  de  hache  sur  le  champ  de  bataille. 
C'était  enfin  son  ennemi,  son  compétiteur,  son  meur- 
trier, Albert  d'Autriche,  qui  se  faisait  servir  à  table 
par  le  roi  de  Bohême,  la  couronne  en  tête,  qui  suppri- 
mait les  péages,  et  domptait,  la  châtaigne  de  fer  au 
poing,  les  quatre  formidables  électeurs  du  Rhin  ;  prince 
démesuré  en  tout,  dans  son  ambition  comme  dans  sa 
puissance,  auquel  Boniface  VIII  donnait  un  matin  le 
royaume  de  France  ;  si  bien  que,  devant  un  pareil  pré- 
sent, on  ne  sait  qui  l'on  doit  admirer  le  plus,  du  pape 
qui  avait  l'audace  d'offrir  ou  de  l'empereur  qui  avait 
l'audace  d'accepter. 

Hélas  !  quoi  de  plus  pareil  à  des  rêves  que  ces  gran- 
deurs? et  comme  elles  se  ressemblent  toutes  par  les 
misères  qui  sont  au  bout  !  Albert  d'Autriche,  à  Gellheim, 
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près  Mayence,  avait  iué  de  sa  main  son  cousin  et  son 
empereur,  Adolphe  de  Nassau-,  dix  ans  plus  tard  Jean 
de  Habsbourg  tue,  à  Vindich-sur-la-Reuss ,  son  oncle 
et  son  empereur,  Albert  d'Autriche.  Albert  qui  était 
borgne  et  laid,  et  conseillé,  disait  Boniface  VIH,  par 
une  femme  au  sang  de  vipère,  sanguine  viperali,  avait 
été  surnommé  le  Rîgicide:  Jean  fut  surnommé  le  Par- 
ricide. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ces  princes,  les  bons,  les 
médiocres  et  les  mauvais,  enterrés  côte  à  côte,  con- 
fondaient, pour  ainsi  dire,  la  diversité  de  leurs  desti- 
nées dans  la  gloire  des  armes,  propre  à  quelques-uns, 
et  dans  la  splendeur  de  l'empire,  commune  à  tous,  et 
gisaient  dans  le  caveau  de  Spire,  enveloppés  de  la 
mystérieuse  majesté  de  la  mort.  Pour  toute  l'Alle- 
magne une  sorte  de  superstition  nationale  environnait 
ces  empereurs  endormis.  Les  peuples,  qui  ont  tous  les 
instincts  querelleurs  et  mutins  des  enfants,  haïssent 
volontiers  la  puissance  debout  et  vivante,  parce  qu'elle 
est  la  puissance,  parce  qu'elle  est  debout,  parce  qu'elle 
est  vivante.  Ceux  de  Flandre,  dit  Philippe  de  Comines, 
aiment  toujours  le  fds  de  leur  prince;  leur  prince,  ja- 
mais. L'évêque  d'Olmutz  écrivait  au  pape  Grégoire  X  : 
Volunl  imperatorem,  sed  potentiam  abhorrent.  Mais,  dès 
•que  la  puissance  est  tombée,  on  l'aime;  dès  qu'ellt 
«est  vaincue,  on  l'admire;  dès  qu'elle  est  morte,  on  k. 
respecte.  Rien  n'était  donc  plus  grand,  plus  auguste  et 
plus  sacré  en  Allemagne  et  en  Europe  que  ces  neuf 
tombes  impériales  couvertes,  comme  d'un  triple  voile, 
de  silence,  de  nuit  et  de  vénération. 
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Qui  rompit  ce  silence?  qui  troubla  cette  nuit?  qui 
profana  cette  vénération?  Écoutez. 

En  1693,  Louis  XIV  envoya  brusquement  dans  le 
Palatinat  une  armée  commandée  par  des  hommes  dont 
on  peut  lire  encore  les  noms  dans  la  Gazette  des  entre- 
sols du  Louvre,  armée  d'allemagne,  11  avril.  —  Maré- 
chal de  Boufïïers,  maréchal  duc  de  Lorges,  maréchal 
de  Choiseul.  —  Lieutenants  généraux  :  marquis  de  Cha- 
milly,  marquis  de  la  Feuillée,  marquis  d'Uxelles,  mi- 
lord  Mountcassel,  marquis  de  Revel,  sieur  de  la  Rre- 
tesche,  marquis  de  Villars,  sieur  de  Mélac.  — Maréchaux 
de  camp  :  duc  de  la  Ferté,  sieur  de  Barbezières,  comte 
de  Bourg,  marquis  d'Alègre ,  marquis  de  Vaubecourt, 
comte  de  Saint-Fremond. 

La  civilisation  alors  commençait  à  couvrir  partout 
la  barbarie;  mais  la  couche  était  peu  épaisse  encore. 
A  la  moindre  secousse,  à  la  première  guerre,  elle  se 
brisait,  et  la  barbarie,  trouvant  un  passage,  se  répan- 
dait de  toutes  parts.  C'est  ce  qui  arriva  dans  la  guerre 
du  Palatinat. 

L'armée  du  grand  roi  entra  dans  Spire.  Tout  y  était 
fermé,  les  maisons,  l'église,  les  tombeaux.  Les  soldats 
ouvrirent  les  portes  des  maisons,  ouvrirent  les  portes 
de  l'église,  et  brisèrent  la  pierre  des  tombeaux. 

Ils  violèrent  la  famille ,  ils  violèrent  la  religion ,  ils 
violèrent  la  mort. 

Les  deux  premiers  crimes  étaient  presque  des  crimes 
ordinaires.  La  guerre,  dans  ces  temps  que  nous  admi- 
rons trop  quelquefois,  y  accoutumait  les  hommes.  Le 
dernier  était  un  attentat  monstrueux. 
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La  mort  fut  violée ,  et  avec  la  mort,  chose  qu'on 
n'avait  pas  vue  encore,  la  majesté  royale,  et  avec  la/ 
majesté  royale  toute  l'histoire  d'un  grand  peuple,  tout 
le  passé  d'un  grand  empire.  Les  soldats  fouillèrent  les  I 
cercueils,  arrachèrent  les  suaires,  volèrent  à  des  sque- 
lettes, majestés  endormies,  leurs  sceptres  d'or,  leurs 
couronnes  de  pierreries,  leurs  anneaux  qui  avaient^ 
scellé  la  paix  et  la  guerre,  leurs  bannières  d'investiture, 
hastas  vexilUferas.  Ils  vendirent  à  des  juifs  ce  que  des 
papes  avaient  bénit.  Ils  brocantèrent  cette  pourpre  en 
haillons  et  ces  grandeurs  couvertes  de  cendres,  lis 
trièrent  avec  soin  l'or,  les  diamants  et  les  perles;  et, 
quand  il  n'y  eut  plus  rien  de  précieux  dans  ces  sé- 
pulcres, quand  il  n'y  eut  plus  que  de  la  poussière,  ils 
balayèrent  pêle-mêle  dans  un  trou  ces  ossements  qui 
avaient  été  des  empereurs.  Des  caporaux  ivres  roulè- 
rent avec  le  pied  dans  une  fosse  commune  les  crânes 
de  neuf  césars. 

Voilà  ce  que  fit  Louis  XIV  en  1693.  Juste  cent  ans 
après,  en  1793,  voici  ce  que  fit  Dieu, 

Il  y  avait  en  France  un  tombeau  royal  comme  il  y 
avait  un  ossuaire  impérial  en  Allemagne.  Un  jour,  jour 
fatal  où  toute  la  barbarie  de  dix  siècles  reparut  à  la 
surface  de  la  civilisation  et  la  submergea,  des  hordes 
hideuses,  horribles,  armées,  qui  apportaient  la  guerre, 
non  plus  à  un  roi,  mais  à  tous  les  rois,  non  plus  à  une 
cathédrale,  mais  à  toute  religion,  non  plus  à  une  ville 
ou  à  tout  un  état,  mais  à  tout  le  passé  du  genre  hu- 
main; des  hordes  effrayantes,  dis-je,  sanglantes,  dé- 
guenillées ,  féroces ,  se  ruèrent  sur  l'antique  sépulture 
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des  rois  de  France.  Ces  hommes,  que  rien  n'arrêta 
dans  leur  œuvre  redoutable,  venaient  aussi  pour  briser 
des  tombes,  déchirer  des  linceuls  et  profaner  dos  osse- 
ments. Étranges  et  mystérieux  ouvriers,  ils  venaient 
mettre  de  la  poussière  en  poussière.  Écoutez  ceci  :  — 
le  premier  spectre  qu'ils  éveillèrent,  le  premier  roi 
qu'ils  arrachèrent  brutalement  du  cercueil,  comme  on 
secoue  un  valet  qui  a  trop  longtemps  dormi,  le  premier 
squelette  qu'ils  saisirent  dans  sa  robe  de  pourpre  pour 
le  jeter  au  charnier,  ce  fut  Louis  XIV. 

0  représailles  de  la  destinée!  1693,  1793!  équation 
sinistre!  admirez  cette  précision  formidable!  Au  bout 
d'un  siècle  pour  nous,  au  bout  d'une  heure  pour  l'Éter- 
nel, ce  que  Louis  XIV  avait  fait  à  Spire  aux  empereurs 
d'Allemagne,  Dieu  le  lui  rend  à  Saint-Denis. 

Chose  qu'il  faut  noter  encore,  le  fondateur  de  la 
cathédrale  de  Spire,  le  plus  ancien  de  ces  vieux  princes 
germaniques,  Conrad  II,  avant  d'être  empereur  d'Alle- 
magne, avait  été  duc  de  la  France  rhénane.  Ce  duc  de 
France  fut  outragé  par  un  roi  de  France.  Châtiment! 
châtiment!  Si  Louis  XIV,  dans  ses  campagnes  d'Alle- 
magne, avait  passé  à  Otterberg,  où  j'étais  il  y  a  un 
mois,  il  aurait  vu  là,  comme  à  Spire,  une  admirable 
cathédrale  bâtie  aussi  par  Conrad  II,  et  cela  peut-être 
n'eût  pas  été  inutile  au  grand  roi;  car  sur  le  portail 
principal  de  la  sombre  égUse  il  aurait  pu  lire  cet  aver- 
tissement mélancohque  et  sévère  qu'on  y  lit  encore 
aujourd'hui  : 

MEMENTO    CONRADI. 
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L'auteur  se  fait  des  ennemis  de  tous  les  habitants  de  Mannheim.  —  Hei- 
delberg.  —  L'auteur  donne  beaucoup  d'explications  sur  lui-même.  —  La 
maison  du  chevalier  de  Saint-Georges.  —  Un  verset  de  la  bible  protège 
mieux  une  maison  contre  l'inceatlie  que  la  plaque  de  fer-blanc  M.  A.  C.  L. 

—  Détails  peu  connus  sur  le  siège  de  Heidelberg  par  les  troupes  de 
Louis  XIV.  —  L'auteur  dans  la  forêt.  —  Rêverie.  —  Énigme  sculptéo 
dans  la  muraille  d'une  masure.  —  Le  chemin  des  philosophes.  —  Soleil 
couchant.  —  Passage.  —  Choses  ci'épusculaires  et  mystérieuses  qui  com- 
mencent. —  Nuit.  —  L'auteur  au  haut  de  la  montagne.  —  Horrible  fosse 
entrevue.  —  Aventure  surnaturelle  du  buisson  qui  marche.  —  Heiden- 
îocht  —  Traces  des  païens  partout  sur  les  bords  du  Rhin.  —  Quelques- 
unes  des  visions  du  soir  dans  ces  vallées.  —  Neckarsteinach.  —  Les 
quatre  châteaux.  —  Le  Schwalbeiinest.  —  Légende  de  Bligger  le  Fléau. 

—  L'auteur  laisse  éclater  sa  profonde  admiration  pour  les  contes  de 
bonnes  femmes.  —  Passage  curieux  de  Buchanan  sur  Macbeth.  —  Ce  que 
l'auteur  écrit  sur  la  porte  du  Schwalbennest.  —  Intérieur  de  la  ruine.  — 
Magnificences  que  l'auteur  y  trouve.  —  Le  burg  sans  nom.  —  L'auteur  y 
pénètre.  — Le  dedans  d'une  grosse  tour.  —  Mystères.  —  Ce  que  l'auteur 
y  voit  et  y  entend  d'effrayant  à  la  nuit  tombée.  —  11  se  hâte  de  sortir 
du  burg  sans  nom. —  Le  Neckar  au  crépuscule.. —  Le  Petit-Geissberg.  — 
Paysage  qui  raconte  l'histoire.  —  Regard  jeté  sur  les  choses  et  sur  les 
ombres.  —  Le  château  de  Heidelberg.  —  Ce  que  c'était  que  le  comte 
palatin.  —  Sens  guelfe  et  factieux  des  inscriptions  du  palais  d'Othon- 
Henri.  —  Les  électeurs  palatins  avaient  le  goût  des  arts  et  des  lettres. 

—  Frédéric  le  Victorieux.  — Le  château  de  Heidelberg  à  yol  d'oise&u. 
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—  Tous  les  genres  de  beauté  y  sont.  —  Traces  des  guerres.  —  Ce  que 
faisait  madame  la  palatine  avant  de  devenir  homme.  —  L'auteur  regrette 
■de  n'avoir  pas  été  là,  en  IG93,  pour  diriger  un  peu  la  dévastai  un.  —  La 
cour  intérieure.  —  La  façade  de  Frédéric  IV.  —  La  façade  d'Othon- 
Ilenri.  —  La  façade  de  Louis  le  Barbu.  —  Les  colonnes  de  Charlemagne. 

—  Comparaison  de  ces  façades.  —  Tristesse.  —  Une  remarque  singu- 
lière. —  Les  rois  et  les  dieux.  —  L'auteur  se  figure  le  château  à  la 
clarté  du  bombardement.  —  De  quelle  façon  chaque  statue  de  prince  et 
d'empereur  a  été  mutilée.  —  Statue  de  Frédéric  V.  —  Statue  de  Louis  V. 

—  La  tour  de  Frédéric  le  Victorieux.  — Palais  d'Othon-Henri.  —  L'inté- 
rieur. —  Knumération  de  tous  les  édifices  et  de  tous  les  palais  que 
contenait  le  château   de  Heidelberg.  —  Les  tours.  —  Le  gros  tonneau. 

—  Diitails  inconnus  et  curieux.  —  Combien  le  gros  tonneau  tient  de 
bouteilles  de  vin.  —  Ce  que  le  vin   y  devient.  —  Les  petits  tonneaux. 

—  Un  des  petits  tonneaux  a  vaincu  les  grenadiers  français.  —  Ce  qu'on 
aperçoit  dans  l'obscurité.  —  Perkeo.  —  Morali'o''  île  toutes  ces  sombres 
histoires.  —  Les  fantômes  et  les  revenants  Op,  Heidelberg.  —  Jutha.  — 
Les  deux  francs-juges.  —  Les  musiciens  bof,sus,  —  La  dame  blanche. 

—  Irrévérence  de  la  dame  blanche  pour  la  eigiature  de  M.  de  Cobcntzel. 

—  Les  deux  diables  que  l'auteur  voit  on  p],:,ia  midi.  —  Détail  des  petites 
dévastations.  —  Les  architectes.  —  Les  iuvalides.  —  Les  anglais.  —  La 
grille  du  perron  a  eu  ses  barbares  comme  notre  grille  de  la  place  Royale 
a  eu  ses  vandales.  —  Sinistre  aspect  de  la  Tour-Fendue  au  clair  de  lune. 

—  Visite  nocturne  à  la  ruine  de  Heidelberg.  —  Efl'ets  vertigineux  des 
rayons  lunaires.  —  Serrement  de  cœur  dans  les  chambres  désertes.  — 
Incident.  —  À  quel  hideux  fantôme  l'auteur  est  contraint  de  songer.  — 
L'incident  se  comporte  d'une  façon  lugubre  et  inexplicable.  —  Colère  des 
cariatides  et  des  statues  contre  l'auteur.  —  Il  s'enfuit  dans  la  cour.  — 
La  lune  sur  les  deux  façades.  —  Retour  à  la  ville.  —  PosT-scniPTUM.  — 
Imprécation  contre  les  poêles. 

Heidelberg,  octobre. 

Cher  Louis,  prenez  garde  à  vous,  je  suis  en  hu- 
meur de  vous  écrire  une  lettre  interminable.  Vous  me 
demandez  quatre  pages  ;/^  t'en  veux  donner  cent,  comme 
dit  Orosmane.  Ma  foi  !  tant  pis,  tirez-vous-en  comme 
vous  pourrez;  les  vieilles  amitiés  sont  bavardes. 

Je  suis  arrivé  dans  cette  ville  depuis  dix  jours,  cher 
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ami.  et  je  ne  puis  m'en  arracher.  Dans  votre  excursion 
en  Allemagne,  il  y  a  douze  ans,  êtes-vous  venu  à  Hei- 
delberg?  surtout  vous  y  êtes-vous  arrêté?  car  il  ne 
faut  pas  passer  à  Heidelberg,  il  faut  y  séjourner,  il 
faudrait  y  vivre.  Je  ne  vous  en  dirai  certes  pas  autant 
de  celte  espèce  de  faux  Versailles  badois  qu'on  appelle 
Mannheim,  insipide  ville,  dont  les  rues  semblent  cou- 
pées à  l'équerre  dans  un  bloc  de  plâtre,  et  dont  les 
clochers,  comme  ceux  de  Namur,  ne  sont  pas  des  clo- 
chers, mais  des  bilboquets  irussis.  En  descendant  du 
bateau  à  vapeur  du  Rhin,  je  suis  resté  à  Mannheim  le 
temps  de  faire  atteler  ma  voiture,  et  je  me  suis  enfui 
en  hâte  à  Heidelberg.  Faites-en  autant  si  jamais  vous 
venez  ici. 

Heidelberg,  située  et  comme  réfugiée  au  milieu 
des  arbres,  à  l'entrée  de  la  vallée  du  Neckar,  entre 
deux  croupes  boisées  plus  fîères  que  des  coUines  et 
moins  âpres  que  des  montagnes,  a  ses  admirables 
ruines,  ses  deux  églises  du  quinzième  siècle,  sa  char- 
mante maison  de  1595,  à  façade  rouge  et  à  statues 
dorées,  dite  l'auberge  du  Chevalier  de  Saint-Georges, 
ses  vieilles  tours  sur  l'eau,  son  pont,  et  surtout  sa  ri- 
vière, sa  rivière  limpide,  tranquille  et  sauvage,  où 
foisonnent  les  truites,  où  abondent  les  légendes,  où 
se  hérissent  les  rochers,  où  le  flot,  compliqué  d'écueils, 
n'est  qu'un  inextricable  réseau  de  tourbillons  et  de 
courants;  ravissant  fleuve-torrent  où  l'on  peut  être 
sûr  que  jamais  un  bateau  à  vapeur  ne  viendra  pa- 
tauger. 

Je  mène  ici  une  vie  occupée,  occupée  un  peu  au 
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hasard,  il  est  vrai;  mais  je  ne  perds  pas  un  instant, 
je  vous  assure;  je  liante  la  forêt  et  la  bibliothèque, 
cette  autre  forêt;  et  le  soir,  rentré  dans  ma  chambre 
d'auberge,  comme  votre  ami  Benvenuto  Cellini,  j'écris 
sur  des  feuilles,  qui  s'en  iront  je  ne  sais  où,  mes  aven- 
tures de  la  journée. 

Questa  iiiia  vita  travagliata  io  scrivo. 

Seulement  les  travaux  de  Benvenuto,  c'étaient  des 
coups  d'épée  ou  de  stylet,  des  évasions  du  château 
Saint-Ange,  des  combats  à  fer  émoulu  pour  le  Rosso 
contre  les  disciples  de  Raphaël,  des  villes  fortifiées, 
des  colosses  entrepris,  des  insolences  au  pape  ou  à  la 
duchesse  d'Étampes,  des  voyages  de  bohémien,  avec 
ses  deux  élèves  Paul  et  Ascagne,  l'hôtel  de  Nesle 
pris  d'assaut  et  vidé  par  les  fenêtres,  meubles  et  gens  ; 
et  puis,  çà  et  là,  quelque  chef-d'œuvre,  qualchè  beW 
opéra,  comme  il  dit  lui-même,  une  Jwiofiy  une  Léda, 
un  Jupiter  d'argent  haut  comme  François  h%  ou  une 
aiguière  d'or  pour  laquelle  le  roi  de  France  donnait 
au  cardinal  de  Ferrare  une  abbaye  de  sept  mille  écus 
de  rente. 

Mes  aventures  et  mes  travaux,  à  moi,  laborieux  fai- 
néant que  vous  connaissez  bien,  cher  Louis,  vous  les 
savez  par  cœur,  vous  les  avez  assez  longtemps  parta- 
gés; c'est  une  promenade  solitaire  dans  un  sentier 
perdu,  la  contemplation  d'un  rayon  de  soleil  sur  la 
mousse,  la  visite  d'une  cathédrale  ou  d'une  église  de 
village,  un  vieux  livre  feuilleté  à  l'ombre  d'un  vieux 
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arbre,  un  petit  paysan  que  je  questionne,  un  beau  sca- 
rabée enterreur  cuirassé  d'or  violet,  qui  est  tombé 
par  malheur  sur  le  dos,  qui  se  débat,  et  que  je  re- 
tourne en  passant  avec  le  bout  de  mon  pied;  des  vers 
quelconques  mêlés  à  tout  cela;  et  puis  des  rêveries 
de  plusieurs  heures  devant  la  Roche-More  sur  le  Rhône, 
le  Château-Gaillard  sur  la  Seine,  le  Rolandseck  sur  le 
Rhin,  devant  une  ruine  sur  un  fleuve,  devant  ce  qui 
tombe  sur  ce  qui  passe,  ou,  spectacle  à  mon  sens  non 
moins  touchant,  devant  ce  qui  fleurit  sur  ce  qui  chante, 
devant  un  myosotis  penchant  sa  grappe  bleue  sur  un 
ruisseau  d'eau  vive. 

Voilà  ce  que  je  fais,  ou,  pour  mieux  dire,  voilà  ce 
que  je  suis  ;  car,  pour  moi,  faire  dérive  fatalement  et 
immédiatement  (ïêire.  Comme  on  est,  on  fait. 

Ici,  à  Heidelberg,  dans  cette  ville,  dans  cette  val- 
lée, dans  ces  décombres,  la  vie  d'homme  pensif  est 
charmante.  Je  sens  que  je  ne  m'en  irais  pas  de  ce  pays 
si  vous  y  étiez,  cher  Louis,  si  j'y  avais  tous  les  miens, 
et  si  l'été  y  durait  un  peu  plus  longtemps. 

Le  matin,  je  m'en  vais,  et  d'abord  (pardonnez-moi 
une  expression  eff'rontément  risquée,  mais  qui  rend  ma 
pensée),  je  passe,  pour  faire  déjeuner  mon  esprit,  de- 
vant la  maison  du  Chevalier  de  Saint-Georges.  C'est 
vraiment  un  ravissant  édifice.  Figurez-vous  trois  étages 
à  croisées  étroites  supportant  un  fronton  triangulaire 
à  grosses  volutes  bouclées  à  jour;  tout  au  travers  de 
ces  trois  étages  deux  tourelles-espions  à  faîtages  fan- 
tasques, faisant  saiUie  sur  la  rue  ;  enfin  toute  cette 
façade  en  grès  rouge,  sculptée,  ciselée,  fouillée,  tantôt 
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goguenarde,  tantôt  sévère,  et  couverte  du  haut  en  bas 
d'arabesques,  de  médaillons  et  de  bustes  dorés.  Quand 
le  poëte  qui  bâtissait  cette  maison  l'eut  terminée,  il 
écrivit  en  lettres  d'or,  au  milieu  du  frontispice,  ce 
verset  obéissant  et  religieux  :  Si  Jehova  non  œdificet 
domimi,  frustra  lahorant  œdificantes  eam. 

C'était  en  1595,  Vingt-cinq  ans  après,  en  1620,  la 
guerre  de  Trente  Ans  commença  par  la  bataille  du 
Mont-Blanc,  près  de  Prague,  et  se  continua  jusqu'à  la 
paix  de  Westphalie,  en  1648.  Pendant  cette  longue 
iliade  dont  Gustave-Adolphe  fut  l'Achille,  Heidelberg, 
quatre  fois  assiégée,  prise  et  reprise,  deux  fois  bom- 
bardée, fut  incendiée  en  1635. 

Une  seule  maison  échappa  à  l'embrasement,  celle 
de  1595. 

Toutes  les  autres,  qui  avaient  été  bâties  sans  le  Sei- 
gneur, brûlèrent  de  fond  en  comble. 

A  la  paix,  l'électeur  palatin,  Charles-Louis,  qu'on 
a  surnommé  le  Salomon  de  l'Allemagne,  revint  d'An- 
gleterre et  releva  sa  ville.  A  Salomon  succéda  Ilélio- 
gabale,  au  comte  Charles-Louis  le  comte  Charles,  puis 
à  la  branche  palatine  de  Wittelsbach-Simmern  la 
branche  palatine  dePfalz-Neubourg,  et  enfin  à  la  guerre 
de  Trente  Ans  la  guerre  du  Palatinat.  En  1689,  un 
homme  dont  le  nom  est  utilisé  aujourd'hui  à  Heidelberg 
pour  faire  peur  aux  petits  enfants,  Mélac,  lieutenant- 
général  des  armées  du  roi  de  France,  mit  à  sac  la  ville 
palatine  et  n'en  fit  qu'un  tas  de  décombres. 

Une  seule  maison  survécut,  la  maison  de  1595. 

On  se  hâta  de  reconstruire  Heidelberg.  Quatre  ans 
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,  plus  tard,  en  J603*,  les  français  revinrent;  les  soldats 
de  Louis  XIV  violèrent  à  Spire  les  sépultures  im- 
périales, et,  à  Heidelberg,  les  tombeaux  palatins.  Le 
maréchal  de  Lorges  mit  le  feu  aux  quatre  coins  de  la 


*  A  l'occasion  de  ce  sié^e,  où  la  ville  fut  enlevée  en  douze  heures  de 
tranchée  ouverte,  et  qui  a  laissé  en  Allemagne  un  fatal  souvenir  que  dix 
siècles  peut-ôlre  n'effaceront  pas,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  transcrire  ici 
quelques  détails  inconnus  et  quelques  pages  curieuses  extraites  de  la  Ga- 
zette des  entresols  du  Louvre,  déjà  citée  dans  la  lettre  xxvii.  Il  va  sans 
dire  que  ces  extraits  sont  textuels,  et  que,  quant  aux  rapprochements  qu'ils 
peuvent  faire  naître  dans  l'esprit  du  lecteur,  l'auteur  de  ce  livre  n'a  «u 
l'intention  ni  de  les  chercher  ni  de  les  éviter. 

Gazette  du  28  may. 

«  Le  sieur  de  Mélac,  lieutenant-général,  occupe  les  hauteurs  au-dessus 
du  chasteau  avec  douze  bataillons  et  cinquante  dragons.  Il  a  chassé  les 
ennemis  d'une  redoute  d'où  l'on  peut  battre  à  revers  les  ouvrages  de  la 
place. 

u  On  a  fait  une  batterie  de  six  pièces  de  canon  de  l'autre  costé  du 
Neckre.  La  tranchée  doit  être  ouverte  ce  soir  par  le  marquis  de  Chamifï/, 
lieu  tenant- général  ;  du  costé  du  front  des  ouvrages  de  terre  du  fauxbourg, 
par  la  brigade  de  Picardie.  » 

(Du  camp  devant  Heidelberg,  le  21  may  1693.) 

«  Six  cents  hommes  de  troupes  de  Hesse-Cassel  vinrent  pour  ravitailler 
la  place. 

M  Le  sieur  de  Mclac  les  fit  attaquer  de  la  manière  suivante  : 
«  Cent  hommes  du  régiment  de  Picardie,  commandez  par  les  sieurs  de 
Coste  et  Despic,  marchèrent  par  les  vignes  dans  la  montagne.  Ils  estoient 
suivis  par  cent  trente  du  régiment  de  la  Reyne,  et  cinquante  cavaliers  du 
régiment  colonel-général  de  Mélac,  et  de  Lalande,  qui  portoient  des  grena- 
diers en  croupe.  La  seconde  compagnie  des  grenadiers  delà  Reyne  s'avança 
par  un  grand  chemin  entre  la  montagne  et  la  rivière,  avec  une  pièce  de 
canon  à  leur  teste,  pour  attaquer  une  traverse  que  les  ennemis  avoient  faite 
dans  le  même  chemin.  Cent  cinquante  hommes  du  régiment  de  la  Beyne  ' 
soutenoient  la  compagnie  de  grenadiers;  la  cavalerie  et  les  dragons  soute-- 
noient  toute  l'infanterie.  Et  on  attaqua  les  ennemis  de  toutes  parts.  Ils  - 
abandonnèrent  d'abord  la  première  et  la  seconde  traverse.  Mais  ils  firent 
ferme  à  la  dernière.  Le  sieur  de  Mélac  alors  fit  avancer  les  grenadiers, 
qui  attaquèrent  les  ennemis  en  flanc,  en  sorte  qu'ils  commencèrent  à  las- 
cher  pié.  Ils  firent  encore  ferme  quelque  temps  derrière  des  hayes  et  dei 
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résidence  électorale;  l'incendie  fut  horrible,  tout  Hei- 
delberg  brûla.  Quand  le  tourbillon  de  flamme  et  de 
fumée  qui  enveloppait  la  ville  fut  dissipé,  on  vit  une 
maison,  une  seule,  debout  dans  ce  monceau  de  cendres. 


vignes;  mais  la  cavalerie  les  contraignit  enfin  à  prendre  la  fuite.  Les  uns 
taschèrent  à  remonter  le  costeau  par  dedans  les  vignes,  et  les  autres  se 
sauvèrent  dans  le  village  de  Vebelingen,  qui  est  au  pié  de  la  montagne. 
Néanmoins,  ayant  esté  renforcés  par  un  nombre  de  paisans  armés,  ils  se 
mirent  en  devoir  de  revenir  à  la  charge  -,  mais  les  grenadiers  les  pous- 
sèrent si  vivement,  qu'ils  les  obligèrent  à  prendre  derechef  la  fuite  après 
leur  avoir  tué  plus  décent  cinquante  hommes  et  fait  plusieurs  prisonniers. 
Les  François  n'ont  eu,  dans  cette  alTaire,  que  trois  hommes  blessés  qui 
sont  un  grenadier  du  régiment  de  la  Rcyne,  un  soldat  de  Picardie  et  un 
cavalier  du  régiment  de  Mélac.  » 

Gazette  du  l*""  juin. 

«  22  au  matin.  Les  ennemis,  se  voyant  pressés  et  enveloppés  par  les 
batteries,  voulurent  abandonner  le  reste  du  fauxbourg  en  plein  jour.  On 
les  poussa  jusqu'à  la  porte  de  la  ville,  qu'ils  fermèrent;  les  grenadiers  de 
Picardie  l'enfoncèrent  à  coups  de  hache,  et,  nonobstant  leur  grand  feu, 
les  poussèrent  jusqu'à  la  porte  du  chasteau,  que  les  assiégés  fermèrent,  et 
laissèrent  dehors  plus  de  cinq  cents  des  leurs,  qui  furent  tués  ou  pris. 

((  ...  Les  troupes  entrèrent  de  toutes  parts  dans  la  ville,  qu'ils  pillèrent, 
sans  que  les  officiers  généraux  pussent  l'cmpescher.  Le  chasteau  demanda 
à  capituler.  Le  maréchal  duc  de  Lorges  ne  voulut  pas  accorder  de  condi- 
tion. Ils  se  rendirent  à  discrétion,  et  sortirent  le  23  au  nombre  de  dix-huit 
cents  hommes.  Trois  cents  soldats  prisonniers,  qui  avoient  esté  mis  dans 
la  grande  église,  mirent  le  feu  aux  deux  clochers,  qui  se  communiqua  à  la 
ville,  et,  quoi  qu'on  pût  faire  pour  l'éteindre,  en  brûla  la  grande  partie.  On 
a  trouvé  quarante  milliers  de  poudre,  quantité  de  grenades,  de  bombes, 
douze  pièces  de  canons  en  fonte  et  dix  de  fer.  On  s'est  aussi  rendu  maître 
du  pont  de  bateaux  qu'ont  fait  les  ennemis    » 

«  Paris,  30  may  16D3.  Le  roy  partit  de  Gompiègne  le  22  du  mois  pour 
aller  coucher  à  Roye;  le  23,  il  coucha  à  Péronne,  le  24,  à  Cambray,  et,  le 
25,  au  Quesnoy. 

«  Le  roy  et  la  reyne  de  la  Grande-Bretagne  vinrent  ici  le  27  voir  Leurs 
Altesses  Royales,  et  ils  entendirent  le  salut  au  monastère  des  Capucines.  » 

Gazette  du  6  juin. 

«  ...  La  ville  cstoit  prise,  les  soldats,  les  cavaliers  et  les  dragons  y  en- 
trèrent de  toutes  parts  et  commencèrent  à  la  piller...  Les  soldats  ne  purent 
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C'était  encore,  c'était  toujours  la  maison  de  1595. 
'       Aujourd'hui  la  charmante  façade  vermeille,  damas- 
quinée d'or,  toujours  vierge,  intacte  et  fière,  et  seule 
digne  de  se  rattacher  au  château  dans  cet  insignifiant 

estre  arrestés,  quelque  peine  que  se  donnassent  les  ofliciers  pour  empes- 
cher  les  suites  du  désordre  et  l'embrasement  de  la  ville,  quoy  qu'ayant 
esté  prise  d'assaut,  elle  eût  pu  n'estre  pas  épargnée.  Le  marquis  de  Cha- 
milly  avoit  fait  d'abord  mettre  les  prisonniers  et  plusieurs  bourgeois  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants  dans  la  grande  église,  comme  en  un  lieu  de 
seureté.  Mais  ces  prisonniers  mirent  le  feu  aux  deux  clochers,  d'où  il  se 
communiqua  aux  maisons  de  la  ville  et  des  fauxbourgs  :  où  il  avoit  esté 
encore  mis  par  hazard  en  quelques  endroits,  et  s'étoit  répandu  presque 
partout,  quelque  soin  qu'on  prist  pour  l'éteindre.  Le  sieur  de  Heidersdorf, 
qui  commandoit  dans  le  chasteau,  envoya  cependant  demander  à  capituler. 
Un  capucin  alla  plusieurs  fois  de  part  et  d'autre,  accompagné  d'un  lieute- 
nant-colonel et  d'un  magistrat.  La  capitulation  fut  conclue.  On  a  trouvé 
dix  milliers  de  plomb  en  saumon,  sept  en  balles,  cinq  mille  grenades 
chargées,  cent  bombes,  un  grand  nombre  d'outils.  Les  troupes  ont  com- 
mencé depuis  à  démolir  les  fortifications  du  chasteau.  » 

Même  numéro. 

(I  Du  Quesnoy,  le  2  juin  1693. 

«  Le  28  du  mois  dernier,  un  courier  dépesché  par  le  maréchal  duc  de 
Lorges  apporta  au  roy  la  nouvelle  de  la  prise  de  Heidelberg.  Le  31,  le  roy 
fit  ses  dévotions  et  toucha  les  malades.  Sa  Majesté  nomma  l'abbé  de  la 
Luzerne  à  l'évesché  de  Cahors,  et  l'abbé  de  Denonville  à  l'évesché  de  Com- 
mjnges.  Sa  Majesté  a  donné  un  canonicat  de  la  Sainte-Chapelle  au  sieur 
Boileau,  doyen  de  l'église  de  Sens,  et  un  autre  au  sieur  Basire.  » 

«  De  Paris  ;  le  6  may  1693.' 
(Sic.  Erreur;  le  6  juin.) 

«  Le  premier  de  ce  mois,  on  chanta  en  l'église  de  Notre-Dame,  par 
l'ordre  du  roy,  le  Te  Deum  en  action  de  grâces  de  la  réduction  de  Heidel- 
berg. Les  compagnies  y  assistèrent  avec  les  cérémonies  accoutumées  :  et^ 
le  soir,  il  y  eut  des  feux  dans  toutes  les  rues.  » 

Outre  le  sac  de  la  ville,  cette  prise  de  Heidelberg  eut  un  lugubre  ré- 
sultat. En  arrivant  au  camp  des  impériaux  à  Heilbron,  le  général  Heiders- 
dorf, qui  avait  capitulé  avec  le  maréchal  de  Lorges,  fut  traduit  devant  des 
juges  militaires  et  condamné  à  mort.  Il  eut  la  tête  tranchée.  Un  capitaine 
et  un  lieutenant  furent  enveloppés  dans  le  procès  qu'on  lui  fit,  et  parta- 
gèrent son  sort. 
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entassement  de  maisons  blanches  qui  composent  à  pré- 
sent Heidelberg,  se  dresse  superbement  sur  la  ville,  et 
fait  étinceler  au  soleil  la  triomphante  inscription  où  je 
lis  tous  les  matins  en  passant  que  Jéhovah  a  été  l'ou- 
vrier et  que  Jéhovah  a  été  le  sauveur. 

11  est  vrai,  car  il  faut  tout  dire,  et  la  dévotion  de  la 
renaissance  s'assaisonnait  de  fantaisies  païennes,  il 
est  vrai  que  l'effet  de  ce  grave  psaume  est  un  peu  mo- 
difié par  cette  ligne  profane  que  l'architecte  a  gravée 
au-dessus  :  Prœstat  invicta  Venus,  laquelle  doit  elle- 
même  se  sentir  un  peu  gênée  par  cette  troisième  lé- 
gende dont  se  couronne  le  fronton  :  Soli,  Deo.  Gloria. 

La  miraculeuse  maison  saluée,  je  passe  le  pont,  et 
je  m'en  vais  dans  la  montagne. 

Là,  je  m'enfonce,  je  me  perds,  je  marche  devant 
moi,  je  prends  le  chemin  qui  se  présente;  je  regarde, 
chapiteau  par  chapiteau,  les  arbres,  ces  piliers  de  la 
grande  cathédrale  mystérieuse  ;  et,  plongé  dans  la  lec- 
ture de  la  nature,  comme  les  vieux  puritains  dans  la 
méditation  de  la  bible,  je  cherche  Dieu. 

Ami,  chacun  a  son  livre,  et,  voyez-vous,  dans  l'évan- 
gile comme  dans  le  paysage,  la  même  main  a  écrit  les 
mêmes  choses.  Quant  à  moi,  je  pense  que  toutes  les 
faces  de  Jéhovah  veulent  et  doivent  être  contemplées, 
et  cette  idée  règle  et  remplit  toutes  mes  rêveries  depuis 
vingt  ans;  vous  le  savez,  vous,  Louis,  qui  m'aimez  et 
que  j'aime.  Je  pense  aussi  que  l'étude  de  la  nature  ne 
nuit  en  aucune  façon  à  la  pratique  de  la  vie,  et  que 
l'esprit  qui  sait  être  libre  et  ailé  parmi  les  oiseaux, 
parfumé  parmi  les  fleurs,  mobile  et  vibrant  parmi  les 
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flots  et  les  arbres,  haut,  serein  et  paisible  parmi  les 
montagnes,  sait  aussi,  quand  vient  l'heure,  et  mieux 
peut-être  que  personne,  être  intelligent  et  éloquent 
parmi  les  hommes.  Je  ne  suis  rien,  je  le  sais,  mais  je 
compose  mon  rien  avec  un  petit  morceau  de  tout. 

Je  vais  ainsi  toute  la  journée,  sans  trop  savoir  où 
je  suis,  l'œil  le  plus  souvent  fixé  à  terre,  la  tête  cour- 
bée vers  le  sentier,  les  bras  derrière  le  dos,  laissant 
tomber  les  heures  et  ramassant  les  pensées  quand  j'en 
trouve.  Je  m'assieds  dans  ces  excellents  fauteuils  re- 
vêtus de  mousse,  c'est-à-dire  de  velours  vert,  que 
l'antique  Paies  creuse  au  pied  de  tous  les  vieux  chênes 
pour  le  voyageur  fatigué;  je  mets  en  liberté,  pour  ma 
bienvenue,  comme  un  souverain  débonnaire,  toutes 
les  mouches  et  tous  les  papillons  que  je  trouve  pris 
dans  les  filets  autour  de  moi  ;  petite  amnistie  obscure, 
qui,  comme  toutes  les  amnisties,  ne  fâche  que  les  arai- 
gnées. Et  puis,  je  regarde  couler  au-dessous  de  mon 
trône,  dans  le  ravin,  quelque  admirable  ruisseau  semé 
de  roches  pointues  où  se  fronce  à  mille  plis  la  tunique 
d'argent  de  la  naïade;  ou  bien,  si  le  mont  n'a  pas  de 
torrent,  si  le  vent,  les  feuilles  et  l'herbe  se  taisent,  si 
le  lieu  est  bien  calme,  bien  désert,  bien  éloigné  de 
toute  ville,  de  toute  maison,  de  toute  cabane  même,  je 
fais  faire  silence  en  moi-même  à  tout  ce  qui  murmure 
sans  cesse  en  nous,  j'ouvre  l'oreille  aux  chansons  de 
quelque  jeune  montagnard  perdu  dans  les  branches 
avec  son  troupeau  de  chèvres,  là-bas,  bien  loin,  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  moi.  Rien  n'est  mélancolique 
et  doux  comme  la  tyrolienne  sauvage  chantée  dans 
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l'ombre  par  un  pauvre  petit  chevrier  invisible,  pour  la 
solitude  qui  l'écoute.  Quelquefois,  dans  toute  une 
grande  montagne,  il  n'y  a  que  la  voix  d'un  enfant. 

Les  montagnards  de  ces  forêts  voisines  de  la  Forôt- 
Noiro  ont  une  espèce  de  chant  clair-obscur  qui  est 
charmant. 

Comme  je  me  promène  tous  les  jours,  je  commence 
à  être  connu  et  accepté  dans  les  villages.  Les  enfants 
qui  jouent  aux  soldats  se  dérangent  pour  me  laisser  pas- 
ser; le  roulier  de  la  vallée  du  Neckar  me  sourit  sous 
son  feutre  orné  de  galons  d'argent  à  franges  pendantes 
et  de  roses  artificielles;  les  paysans  me  saluent  grave- 
ment avec  leur  grand  chapeau  à  la  Henri  IV;  les  jeunes 
filles  et  les  vieilles  femmes  me  considèrent  comme  un 
passant  familier,  et  me  disent  :  Guttag.  —  A  propos, 
ici,  plus  que  partout,  je  me  demande,  chaque  fois  que 
je  traverse  une  rue  de  bourg  ou  de  hameau,  comment 
d'aussi  jolies  jeunes  filles  peuvent  faire  d'aussi  laides 
vieilles  femmes.  — Je  dessine  çà  et  là  les  baraques  qui 
ont  du  style.  Dans  ce  pays  dévasté  par  les  guerres 
féodales,  les  guerres  monarchiques  et  les  guerres  ré- 
volutionnaires, les  cabanes  sont  construites  avec  des 
ruines  de  châteaux;  cela  fait  d'étranges  édifices. 
L'autre  jour,  j'ai  rencontré  une  masure  de  paysan  ainsi 
composée  :  quatre  murs  de  torchis,  blanchis  à  la 
chaux,  une  porte  et  une  fenêtre  sur  la  façade;  à  droite 
de  la  porte,  le  lion  de  Bavière  couronné,  portant  le 
globe  et  le  sceptre,  sculpté  presque  en  ronde  bosse 
sur  une  large  dalle  de  grès  rouge.  A  gauche  de  la  fe- 
nêtre, une  autre  lame  de  grès  rouge,  grand  bas-relief 
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représentant  un  poing-  crispé  sur  un  billut  et  à  demi 
entaillé  par  une  hache.  Au-dessus  de  la  hache,  cette 
date  effacée,  16..;  au-dessous  du  billot,  cette  autre 
date,  1731;  entre  les  deux  dates,  ce  mot  :  rexovatvm. 
Rien  de  plus  mystérieux  et  de  plus  sinistre  que  ce 
bas-relief.  On  ne  voit  pas  l'homme  dont  on  voit  le 
poing;  on  ne  voit  pas  le  bourreau  dont  on  voit  la 
hache.  Cette  affreuse  chose  semble  sortir  d'un  nuage. 
Les  deux  bas-reliefs  sont  incrustés  dans  le  mur  un  peu 
au-dessous  de  vieilles  lattes  du  toit.  Le  lion  palatin  se 
tourne  comme  irrité  et  furieux  vers  ce  poing  à  moitié  * 
coupé.  Maintenant,  qui  a  apporté  là  ce  hon?  que  si- 
gnifie ce  hideux  bas-relief?  quel  crime  y  a-t-il  sous 
ce  supplice?  quel  est  ce  hasard  singulier  qui  a  eu  le 
caprice  de  compléter  une  chaumière  avec  ce  lion  rugis- 
sant et  cette  main  sanglante?  Un  cep  de  vigne,  chargé 
de  raisins,  grimpe  joyeusement  à  travers  cette  sombre 
énigme. 

A  force  de  regarder,  j'ai  trouvé  quelques  caractères 
gravés  sur  le  haut  du  bas-relief  au  poing  coupé;  et, 
en  dérangeant  les  grappes  et  les  feuilles,  j'ai  déchiffré 
le  mot  Burg-Freijheit. 

Le  même  jour,  c'était  vers  le  soir,  j'avais  quitté  à 
midi  la  ville  par  le  chemin  dit  des  Philosophes,  lequel 
chemin  s'en  va  je  ne  sais  où,  comme  il  sied  à  un  che- 
min de  philosophes,  et  j'étais  dans  un  vallon  quel- 
conque. Je  me  mis  à  gravir  l'escarpement  d'une  haute^ 
coUine  par  un  de  ces  sentiers  antiques  qu'on  trouve- 
souvent  dans  ce  pays,  sentiers-escaliers,  pavés  de- 
grosses  roches  brutes,  qui  ont  l'air  d'un  murcyclopéen 
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\  posé  à  plat  sur  le  sol,  attribués  d'ailleurs  par  les 
ignorants  aux  géants,  et  par  les  savants  aux  romains, 
c'est-à-dire  toujours  aux  géants. 

Le  jour  s'éteignait  derrière  moi  dans  la  plaine  du 
Rhin. 

C'était  un  de  ces  sinistres  soleils  couchants  où  le 
soleil  semble  s'abîmer  pourjamais  dans  l'ombre,  écrasé 
sous  des  nuages  de  granit,  informe  et  nageant  dans 
une  immense  mare  de  sang. 

Je  montais  lentement  à  cette  lueur. 
•        Peu  à  peu,  elle  blêmit,  puis  s'effaça.  Quand  je  fus  à 
mi-côte  je  me  retournai. 

Je  n'avais  plus  sous  les  yeux  qu'un  de  ces  grands 
paysages  crépusculaires  où  les  montagnes  se  traînent 
sur  l'horizon  comme  d'énormes  cohmaçons  dont  les 
rivières  et  les  fleuves,  pâles  et  vagues  sous  la  brume, 
semblent  être  la  trace  argentée. 

Le  mont  devenait  très  âpre,  l'escalier  des  rochers 
s'allongeait  indéfiniment;  mais  les  bruyères  et  les 
jeunes  châtaigniers  nains  s'agitaient  autour  de  moi 
avec  ce  murmure  amical  et  hospitalier  qui  invite  le 
voyageur  à  continuer. 

Je  repris  donc  mon  ascension. 

Comme  j'atteignais  le  sommet  d'un  des  bas  côtés 
du  mont,  la  lune,  la  pleine  lune,  ronde  et  éclatante, 
qui  se  lève  de  cuivre  dans  les  plaines  et  d'or  dans  les 
montagnes,  apparut  tout  à  coup  devant  moi;  et,  gra- 
vissant elle-même  le  long  de  la  colline  voisine,  se  mit 
à  glisser  à  fleur  de  terre  dans  les  broussailles  noires, 
comme  un  disque  splendide  poussé  par  des  génies 
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invisibles.  Toute  cette  chaîne  de  sommets  et  de  val- 
lées, vue  à  cette  clarté,  des  marches  de  ce  sentier  des 
géants,  avait  je  ne  sais  quelle  figure  surnaturelle. 

Je  commençais  à  avoir  besoin  d'aide.  La  lune  éclai- 
rait ma  route,  ce  qui  me  convenait  fort.  En  même 
temps,  mon  ombre  se  mit  à  marcher  à  côté  de  moi 
comme  pour  me  tenir  compagnie.  Dix  minutes  après, 
j'étais  au  haut  de  la  montagne.  D'en  bas,  je  ne  la 
croyais  pas  si  haute.  Soit  dit  en  passant,  c'est  un  peu 
l'histoire  de  toutes  les  grandes  choses  vues  d'en  bas. 
De  là  les  jugements  diminuants  et  étroits  des  petits 
hommes  sur  les  grands  hommes. 

Il  n'y  avait  dans  le  ciel  que  la  lune.  Ni  un  nuage  ni 
une  étoile.  C'était  ce  grand  jour  de  la  nuit  qui  arrive 
une  fois  par  mois.  Au  sommet  du  mont,  vaste  croupe 
couverte  de  bruyères  et  rasée  par  le  vent,  ce  que  j'avais 
sous  les  yeux  n'était  pas  un  paysage,  mais  une  grande 
carte  géographique  presque  circulaire,  estompée  par 
la  distance  et  la  vapeur,  comme  celle  que  dut  voir 
Jésus-Christ  quand  Satan  le  transporta  sur  la  montagne 
pour  lui  offrir  les  royaumes  de  la  terre.  Par  paren- 
thèse, faire  une  pareille  proposition  à  celui  qui  se  sait 
dieu  et  qu'on  sait  dieu,  offrir  les  royaumes  de  la  terre 
à  celui  qui  a  les  royaumes  du  ciel,  c'est  là  un  trait  de 
stupidité,  disons-le  entre  nous,  que  j'ai  peine  à  com- 
prendre de  la  part  de  cette  espèce  de  Voltaire  antédi- 
luvien que  nous  appelons  le  diable. 

Vers  le  nord,  la  bruyère  aboutissait  à  une  forêt. 
Pas  une  chaumière,  pas  une  hutte  de  bûcheron.  Une 
solitude  profonde. 
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Comme  je  me  promenais  sur  rotte  croupe,  j'aper- 
çus à  quelques  pas  d'un  sentier  à  peine  distinct,  sous 
des  buissons  hérissés  (à  propos  de  buissons,  le  mot 
horridus  manque  dans  notre  langue  ;  il  dit  moins  x\u  hor- 
rible et  plus  que  hérissé),  j'aperçus,  dis-je,  une  espèce 
de  trou  vers  lequel  je  me  dirigeai. 

C'était  une  assez  grande  fosse  carrée,  profonde  de 
dix  ou  douze  pieds,  large  de  huit  ou  neuf,  dans  laquelle 
s'affaissaient  des  ronces  rougeâtres,  et  où  les  rayons 
de  la  lune  entraient  par  les  crevasses  de  la  broussaille. 
Je  distinguais  vaguement  au  fond  un  paviige  à  larges 
dalles  miné  par  les  pluies,  et  sur  les  quatre  parois  une 
puissante  maçonnerie  de  pierres  énormes,  devenue  in- 
forme et  hideuse  sous  les  herbes  et  les  mousses.  11  me 
semblait  voir  sur  le  pavé  quelques  sculptures  frustes 
mêlées  à  des  décombres,  et  parmi  ces  décombres  un 
gros  bloc  arrondi,  grossièrement  évasé,  percé  à  son 
milieu  d'un  petit  trou  carré,  qui  pouvait  être  un  autel 
«eltique  ou  un  chapiteau  du  dixième  siècle. 

Du  reste,  aucun  degré  pour  descendre  dans  l'exca- 
vation. 

Ce  n'était  peut-être  qu'une  simple  citerne,  mais  je 
vous  assure  que  l'heure,  le  lieu,  la  lune,  les  ronces  et 
les  choses  confuses  entrevues  au  fond,  donnaient  je 
ne  sais  quoi  de  formidable  et  de  sauvage  à  cette  mysté- 
rieuse chambre  sans  escalier,  enfoncée  dans  la  terre, 
avec  le  ciel  pour  plafond. 

Qu'était-ce  que  cette  fosse  singulière?  Vous  me 
connaissez,  je  m'obstine,  je  cherche,  je  veux  en  savoir 
sur  cette  cave  plus  que  la  lune  et  le  désert  ne  m'en 
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disent;  j'écarte  les  ronces  avec  ma  canne,  je  m'ac- 
croche à  des  sarments  que  je  prends  à  poignées,  et  je 
me  penche  sur  cette  ombré. 

En  ce  moment-là,  j'entends  une  voix  grave  et 
-cassée  prononcer  distinctement  derrière  moi  ce  mot  : 
llcidcnlocli. 

Dans  le  peu  d'allemand  que  je  sais,  je  sais  ce  mot. 
Il  signifie  :  trou  des  Païens. 

Je  me  retourne. 

Personne  dans  la  bruyère  ;  le  vent  qui  souiïle  et  la 
lune  qui  éclaire.  Rien  de  plus. 

Seulement,  il  me  semble  qu'il  y  a  là,  du  côté  de  la 
forêt,  à  une  trentaine  de  pas,  entre  la  lune  et  moi,  une 
masse  d'ombre,  une  haute  broussaille  que  je  n'ai  pas 
encore  remarquée. 

Je  crois  m'ètre  trompé,  et  que,  comme  tous  ceux  qui 
se  promènent  dans  les  solitudes,  je  deviens  un  peu  vi- 
sionnaire, et  je  me  remets  à  explorer  le  bord  de  la  fosse. 

Ici  la  voix  s'élève  une  seconde  fois,  et  j'entends 
de  nouveau  derrière  moi  les  trois  syllabes  étranges  : 
Heidenloch. 

Pour  le  coup,  je  me  retourne  vivement,  et,  à  mon 
tour,  je  dis  à  voix  haute  :  Qui  est  là  ? 

En  cet  instant,  je  crois  remarquer,  non  sans  quelque 
frisson  involontaire,  je  vous  l'avoue,  que  la  haute 
broussaille  s'est  rapprochée  de  quelques  pas. 

Je  répète  :  Qui  est  lu?  et,  au  moment  où  j'allais 
marcher  résolument  à  elle,  je  la  vois  qui  vient  à  moi, 
€t  j'en  entends  sortir  pour  la  troisième  fois  la  voix  dé- 
crépite qui  dit  :  Heidrnloch. 
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Dans  ces  lieux  déserts,  à  ces  heures  bizarres  de  la 
nuit,  on  est  tendre  aux  superstitions,  et  je  vous  dé- 
clare que  toutes  les  légendes  du  Rhin  et  du  Neckar 
commençaient  à  me  revenir  à  l'esprit,  et  me  montaient 
au  cerveau  comme  une  fumée,  lorsque  le  buisson  sur- 
naturel se  retourna.  Alors  ce  qui  était  dans  l'ombre  fit 
face  à  la  lune,  et  j'aperçus  une  petite  vieille  courbée 
jusqu'au  menton  sur  un  bâton  à  gros  nœuds,  presque 
enfouie  sous  un  gros  tas  de  branchages  qui  la  débor- 
dait de  tous  côtés,  balayant  la  terre  derrière  elle  et 
se  balançant  au-dessus  de  sa  tête  de  la  manière  la  plus 
fantastique.  Elle  me  regardait  avec  ses  yeux  gris  en 
répétant  :  Heidenloch  !  Heidenloch  ! 

On  eût  dit  une  vieille  dryade  chassée  par  les  bûche- 
rons, emportant  son  arbre  sur  son  dos. 

C'était  tout  simplement  une  pauvre  bonne  femme 
qui  revenait  de  couper  des  broussailles  dans  la  forêt, 
qui  avait  aperçu  un  étranger,  et  qui  lui  avait  donné 
un  renseignement,  et  qui  maintenant  regagnait  sa 
chaumière  au  clair  de  la  lune,  traînant  son  fagot  par 
le  sentier  des  géants. 

Je  l'ai  remerciée  par  quelques  kreutzers,  tout  en 
la  considérant  avec  admiration.  Je  n'ai  vu  de  ma  vi€ 
une  plus  petite  vieille  sous  un  plus  énorme  fagot. 

Elle  m'adressa,  avec  un  grognement  reconnaissant, 
une  affreuse  grimace  gracieuse,  qui  était,  il  y  a  cin- 
quante ans,  un  frais  et  charmant  sourire.  Puis  elle  me 
tourna  le  dos,  c'est-à-dire  la  broussaille;  et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  arrivée  à  la  pente  du  mont,  elle  s'en- 
fonça dans  la  terre,  et  s'évanouit  comme  une  apparition. 
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Son  explication,  du  reste,  n'expliquait  rien.  C'était  un 
mot  lugubre  ajouté  à  une  chose  lugubre.  Voilà  tout. 

Je  vous  avoue  que  je  suis  resté  longtemps  à  cette 
place,  regardant  le  trou  des  PaîenSy  qui  est  peut-être  la 
tombe  ouverte  et  vide  d'un  géant,  peut-être  une 
chambre  druidique,  peut-être  le  puisard  d'un  camp 
romain,  ouïe  réservoir  pluvial  de  quelque  couvent  by- 
zantin disparu,  ou  la  hideuse  cave  sépulcrale  d'un 
gibet  démoli;  dont  les  parois  silencieuses  ont  peut-être 
été  arrosées  de  sang  humain,  ou  comblées  de  sque- 
lettes, ou  assourdies  par  la  danse  du  sabbat  tournant 
autour  de  l'ossuaire;  fosse  pleine  de  ténèbres,  dans 
laquelle  la  lune  jette  aujourd'hui  un  rayon  livide,  et 
une  vieille  femme  un  mot  sinistre. 

Quand  je  redescendis  de  la  montagne,  j'aperçus 
dans  les  arbres,  sur  un  sommet  voisin,  une  tour  en 
ruine  à  laquelle  se  rattache  sans  doute  l'excavation 
dont  la  signification  est  perdue  aujourd'hui. 

Au  reste  les  païens,  c'est-à-dire  les  sicambres,  se- 
lon les  uns,  et  les  romains,  selon  les  autres,  ont  laissé 
des  traces  profondes  dans  les  traditions  populaires  qui 
se  mêlent  ici  partout  à  l'histoire  et  l'encombrent.  A 
Lorch,  à  l'entrée  du  Wisperthal,  il  y  a  un  autre  trou 
des  Païens  aussi  nommé  Heidenloch.  A  Winkel,  sur  le 
Rhin,  l'ancienne  Viuicella,  il  y  a  la  rue  des  Païens,  Hei- 
dengass;  et  à  Wiesbade,  l'ancien  Visibadum,  il  y  a  le 
mur  des  Païens,  Heidenmauer. 
''  Je  ne  compte  pas  dans  ces  vestiges  païens  une  es- 
pèce d'arche  dont  le  tronçon,  couvert  de  lierre,  croule 
dans  la  montagne  derrière  Caub,  à  une  lieue  environ 
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de  Gutcnfcls,  et  que  les  paysans  appellent  le  pont  des 
Païens,  lleidenbrucke,  parce  qu'il  me  paraît  évident 
que  c'est  la  ruine  d'un  pont  bâti  là  par  les  suédois 
pendant  la  guerre  de  Trente  Ans.  Au  reste,  la  tradition 
ne  se  trompe  pas  beaucoup.  C'est  presque  un  Scipion 
que  ce  Gustave-Adolphe;  et  ce  qu'il  vient  faire  sur  le 
Uhiu  au  dix-septième  siècle,  c'est  la  grande  guerre 
classique,  la  guerre  romaine.  Les  mêmes  stratégies 
que  Polybe  raconte  dans  la  guerre  punique,  Folard 
les  retrouve  et  les  constate  dans  la  guerre  de  Trente 
Ans. 

Voilà,  cher  Louis,  les  aventures  de  mes  prome- 
nades, et  je  ne  m'étonne  pas  vraiment  que  les  contes 
et  les  légendes  aient  germé  de  toutes  parts  dans  un 
pays  où  les  buissons  se  promènent  la  nuit  et  adressent 
la  parole  aux  passants. 

L'autre  soir,  au  crépuscule,  j'avais  devant  moi  une 
haute  croupe  noire  et  pelée,  emplissant  tout  l'horizon 
et  surmontée  à  son  sommet  d'une  grosse  tour  en  ruine, 
isolée  comme  les  tours  maximiUennes  de  la  vallée  de 
Luiz.  Quatre  grands  créneaux,  usés,  ébréchés  et  chan- 
gés en  triangles  par  le  temps,  complétaient  la  sombre 
silhouette  de  la  tour,  et  lui  faisaient  une  couronne  de 
fleurons  aigus.  Des  paysans,  habitants  actuels  de  cette 
masure,  y  avaient  allumé  dans  l'intérieur  un  immense 
■feu  d^e  fagots,  dont  le  flamboiement  apparaissait  au 
dehors  aux  trois  seules  ouvertures  qu'eût  la  ruine,  une 
porte  cintrée  en  bas,  deux  fenêtres  en  haut.  Ainsi 
éclairée,,  ce  n'était  plus  une  tour,  c'était  la  tête  noire 
«t  monstrueuse  d'un,  eff"rayant  Pluton  ouvrant  sa  gueule 
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pleine  de  feu  et  regardant  par-dessus  la  colline  avec 
^es  yeux  de  braise, 

A  ces  heures-là,  quand  le  soleil  est  couché,  quand 
fa  lune  n'est  pas  levée  encore,  on  i-encontre  des  val- 
lées qui  semblent  encombrées  d'écroulements  étranges; 
c'est  lé  moment  où  les  rochers  ressemblent  à  des 
ruines  et  les  ruines  à  des  rochers. 

Quelquefois  l'espèce  de  poëte  qui  est  en  moi 
triomphe  de  l'espèce  d'antiquaire  qui  y  est  aussi,  et  je 
me  contente  de  ces  visions. 

Quelquefois  je  reviens  le  lendemain,  au  jour;  j'ex- 
plore la  masure  pas  à  pas,  et  je  tâche  d'en  constater 
Vâge  par  la  saillie  des  mâchicoulis,  la  forme  des  denti- 
cules  ou  l'écartement  des  ogives. 

11  y  a  dans  ce  genre,  à  deux  milles  de  Heidelberg, 
«ne  ravissante  vallée,  vallée  d'archéologue  et  vallée  de 
rêveur.  Quatre  vieux  châteaux  sur  quatre  bosses  de 
rochers  comme  quatre  vautours  qui  se  regardent; 
entre  ces  quatre  donjons,  une  pauvre  vieille  ville 
semble  s'être  réfugiée  avec  épouvante  au  sommet 
d'une  montagne  conique,  où  elle  se  pelotonne  dans  ses 
murailles,  et  d'où  elle  observe  depuis  six  cents  ans 
l'attitude  formidable  des  châteaux.  Le  Neckar  semble 
avoir  pris  fait  et  cause  pour  la  ville,  et  il  entoure  la 
montagne  des  bourgeois  de  son  bras  d'acier.  De  vieilles 
forêts,  à  cette  heure  chamarrées  de  toutes  les  dorures 
de  l'automne,  se  penchent  de  toutes  parts  sur  cette 
vallée  comme  dans  l'attente  d'un  combat.  Il  y  a  là, 
parmi  les  chênaies  et  les  châtaigneraies,  de  ces  grands 
bois  de  pins  habités  par  les  hiboux  et  les  écureuils, 
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A  de  certaines  heures,  cet  ensemble  n'est  pas  u» 
paysage,  c'est  une  scène,  et  Ton  attend  l'heure  où  les 
acteurs,  cette  ville  et  ces  châteaux,  cette  fourmilière 
de  nains  et  ces  quatre  géants  pétrifiés,  vont  reprendre 
vie  et  commencer. 

Cet  admirable  lieu  s'appelle  Neckarsteinach. 

De  l'un  de  ces  quatre  donjons  on  a  fait  une  métai- 
rie, d'un  deuxième  une  maison  de  plaisance.  Les  deux 
autres,  qui  sont  complètement  ruinés,  dévastés  ou 
déserts,  m'ont  surtout  intéressé  et  fait  revenir  plu- 
sieurs fois. 

L'un  s'appelait  au  douzième  siècle  et  s'appelle  en- 
core aujourd'hui  Schwalbennest,  ce  qui  veut  dire  le 
nid  d'hirondelle.  Il  est  en  effet  posé  en  saillie  et  ma- 
çonné, comme  par  une  hirondelle  gigantesque,  sur 
une  console  de  rocher,  dans  la  voussure  d'un  énorme 
mont  de  grès  rouge. 

C'était,  du  temps  de  Rodolphe  de  Habsburg,  le^ 
manoir  d'un  effroyable  gentilhomme-bandit  qu'on  nom- 
mait Bligger  le  Fléau.  Toute  la  vallée,  de  Heilbronn  à 
Heidelberg,  était  la  proie  de  cet  épervier  à  face  hu- 
maine. 

Comme  tous  ses  pareils,  la  diète  le  manda.  Bliggcp 
n'y  alla  point. 

L'empereur  le  mit  au  ban  de  l'Empire.  Bligger  n'en 
fit  que  rire. 

La  ligue  des  cent  villes  envoya  ses  meilleure»  iroupes 
et  son  meilleur  capitaine  assiéger  le  Nid-d'Hiroa- 
delle.  En  trois  sorties,  le  Fléau  extermina  les  assié- 
geants. 
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Ce  Bligger  était  un  combattant  de  stature  colossale 
«t  qui  frappait  avec  un  bras  de  forgeron. 

Enfin  le  pape  l'excommunia,  lui  et  tous  ses  adhé- 
rents. 

Quand  Bligger  entendit  lire,  au  pied  de  sa  muraille, 
par  un  des  bannerets  du  saint-empire,  la  sentence 
d'excommunication,  il  haussa  les  épaules. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  trouva  son  burg 
désert  et  la  porte  et  la  poterne  murées.  Tous  ses 
hommes  d'armes  avaient  quitté  pendant  la  nuit  la  cita- 
delle maudite  et  en  avaient  muré  les  issues. 

Alors  l'un  d'eux,  qui  s'était  caché  dans  la  mon- 
tagne, sur  un  rocher  d'où  le  regard  plongeait  dans 
l'intérieur  du  château,  vil  Bligger  le  Fléau  baisser  la 
tête  et  marcher  à  pas  lents  dans  sa  cour.  Il  ne  rentra 
pas  un  instant  dans  le  donjon,  et  marcha  ainsi  jus- 
qu'au soir,  seul  et  faisant  sonner  les  dalles  sous  son 
talon  d'acier. 

Au  moment  où  le  soleil  se  couchait  derrière  les 
collines  de  Neckargemund ,  le  formidable  burgrave 
tomba  tout  de  son  long  sur  le  pavé. 

11  était  mort. 

Son  fils  ne  put  relever  sa  famille  de  l'excommuni- 
cation qu'en  se  croisant  et  en  rapportant  de  la  terre 
sainte  la  tête  du  sultan,  laquelle  figure  encore  aujour- 
d'hui au  milieu  de  l'écu  d'un  chevalier  de  pierre  qui 
s'appelle  Ulrich  Landschad,  fils  de  Bligger,  et  qui  dort 
étendu  sur  un  tombeau  dans  l'éghse  de  Steinach. 

Cette  famille  est  aujourd'hui  éteinte. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  belle  histoire,  Louis, 
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et  qui  vaut  tout  aussi  bien  la  peine  d'être  racontée  que 
les  grandes  batailles  et  les  mariages  des  rois?  11  faut 
pourtant  ramasser  cela  dans  la  mémoire  du  peuple. 
Les  historiens  dédaignent  ces  détails.  Ils  disent  que 
c'est  petit;  moi,  je  déclare  que  c'est  grand.  Ce  sont 
des  contes  de  bonnes  femmes,  ajoutent-ils;  mais  est-ce 
que  vous  connaissez  rien  de  plus  magnifique  et  de 
plus  terrible  que  les  contes  de  bonnes  femmes  ?  Quant 
à  moi,  Homère  me  paraît  si  sublime,  que  je  range 
V Iliade  parmi  les  contes  de  bonnes  femmes. 

A  ce  sujet,  Buchanau,  que  je  feuilletais  ces  jours-ci 
dans  la  bibliothèque  de  Heidelberg,  fait  un  aveu  naïf. 
Voici  ce  qu'il  écrit  à  propos  de  Macbeth  :  Multa  hi( 
fabulosc  affuKjunt ;  sed,  quia  thealris  aut  fabulis  milesiis- 
sunt  aptiora  quam  historiée,  ea  ojnitto.  Ce  que  Bucha- 
nan  met  ainsi  entre  deux  parenthèses,  c'est  Shake- 
speare. 

Le  peuple  d'ailleurs  ne  s'y  méprend  pas.  11  aime  le 
grand,  et  il  aime  les  contes.  Il  exagère  môme  volon- 
tiers les  personnages  de  ses  légendes,  et  les  place, 
par  le  grossissement  auguste  des  détails,  au  niveau  des 
grands  hommes  historiques.  La  chronique  ne  se  gêne 
pas  plus  que  l'histoire  pour  bouleverser  toute  la  nature 
quand  il  s'agit  de  solenniser  un  de  ses  héros.  Lorsque 
le  laird  écossais  Dunwald  assassina,  dans  le  château 
lie  Fores,  le  roi  Duff,  il  y  eut  des  prodiges,  et  le  soleil 
se  voila  comme  à  la  mort  de  César. 

Tant  que  les  narrateurs  de  ces  grandes  choses  s'ap- 
pellent Hector  Boëce  ou  Hailes's,  ce  n'est  pas  de  l'his- 
toire, ce  sont  des  contes.  Le  jour  où  ils  se  nomment 
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Homère,  Virgile  ou  Shakespeare,  c'est  plus  que  de  l'his- 
toire, c'est  de  l'épopée. 

Le  Schwalbennest  a  encore  aujourd'hui  une  fière  et 
sombre  mine.  C'est  un  donjon  carré  dont  les  deux 
angles  tournés  vers  la  vallée  disparaissent  et  s'ab- 
sorbent sous  des  tourelles  rondes  à  mâchicoulis;  une 
double  circonvallation  couverte  de  lierre  l'enveloppe, 
et  tout  ce  bloc  pend,  comme  je  vous  l'ai  dit,  accroché 
au  flanc  d'une  montagne  presque  en  surplomb  sur  le 
Neckar. 

J'ai  escaladé  le  sentier,  jadis  si  redoutable,  où  ont 
ruisselé  l'huile  bouillante,  la  poix  allumée  et  le  plomb 
fondu  des  mâchicouhs.  Je  suis  entré  par  cette  poterne 
et  par  cette  porte  qui  ont  été  murées,  aujourd'hui 
larges  crevasses  qui  livrent  passage  au  premier  venu, 
et  avec  un  clou  j'ai  gravé  ces  trois  lignes  sur  une 
pierre  du  chambranle  de  la  porte  :  Quand  la  jjorte  du 
tombeau  s'est  fermée  sur  une  famille  ])Our  ne  plus  s'ou- 
vrir, la  porte  de  la  maison  s' ouvre  pour  ne  plus  se  fermer. 

L'intérieur  du  burg  est  d'un  aspect  lugubre.  Des 
racines  d'arbres  soulèvent  çà  et  là  ce  vieux  dallage  du 
douzième  siècle  oîu  a  résonné  la  colossale  armure  de 
Bligger  quand  le  burgrave  tomba  roide  mort  sur  le 
pavé.  La  montagne,  pleine  de  sources,  continue  de 
suinter  goutte  à  goutte  dans  la  citerne  à  demi  com- 
blée. Les  fraisiers  en  fleurs  s'épanouissent  entre  les 
dalles.  Les  pierres  des  murs,  fouettées  par  la  pluie  et 
rongées  par  la  lune,  sont  piquées  de  mille  trous  où 
des  larves  de  papillons-spectres  filent  dans  l'ombre 
leur  cocon.  Aucun  pas  humain  dans  cette  demeure. 
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Aux  fenêtres  inaccessibles  du  donjon  apparaissent  des 
châtelaines  sauvages,  les  fougères,  qui  y  agitent  leur 
éventail,  et  les  ciguës,  qui  y  penchent  leur  parasol.  ^ 
La  grande  salle,  dont  le  toit  et  les  plafonds  se  sont 
effondrés,  est  encore  royalement  décorée  par  treize 
croisées  toutes  grandes  ouvertes  sur  la  vallée.  Au 
moment  où  j'y  étais,  le  soleil  couchant  encadrait  dans 
l'une  d'elles  un  Claude  Lorrain  magnifique.  1 

L'autre  donjon  n'a  pas  de  nom,  n'a  pas  d'histoire, 
n'a  pas  de  date  pour  ainsi  dire,  n'a  presque  plus  de 
forme,  et  esb  beaucoup  plus  formidable  encore  que  le 
Nid-d'Hirondelle. 

Si  l'on  oublie  un  instant  la  tour  carrée  qui  le  domine 
encore,  ce  n'est  plus  un  donjon,  ce  n'est  plus  une 
ruine,  ce  n'est  plus  une  masure,  ce  n'est  plus  un  édi- 
fice ayant  forme  humaine  (car  l'homme  imprime  la 
forme  à  l'édifice)  ;  c'est  un  bloc,  une  masse  caver- 
neuse, un  rocher  percé  comme  un  poumon  de  trous 
et  de  caecums;  c'est  un  énorme  madrépore  que  pé- 
nètre et  que  remplit  inextricablement  de  toutes  ses 
antennes,  de  tous  ses  pieds,  de  tous  ses  doigts,  de 
tous  ses  cous,  de  toutes  ses  spirales,  de  tous  ses  becs, 
de  toutes  ses  trompes,  de  toutes  ses  chevelures,  la 
végétation,  ce  polype  effrayant. 

Je  suis  entré  là  avec  beaucoup  de  peine,  en  faisant 
dans  les  broussailles  un  bruit  de  bête  fauve. 

Ce  burg  est  plus  ancien  de  deux  siècles  que  le 
Schwalbennest.  La  tour  carrée  n'a  qu'une  baie,  une 
porte  du  neuvième  siècle,  au-dessous  de  laquelle  sortent 
encore  des  murs,  à  une  hauteur  d'environ  quaranle 
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pieds,  les  deux  consoles  à  ourlet  diamanté  qui  sou- 
tenaient le  pont-levis.  L'archivolte  pleine  d'ombre  de 
cette  entrée  inaccessible  est  aussi  pure  que  si  la  pierre 
était  coupée  d'hier. 

La  seule  chose,  avec  la  tour  carrée,  qui  ait  encore 
une  forme,  c'est  une  grosse  tour  ronde,  aux  trois  quarts 
rasée,  qui  flanquait  un  des  angles  du  mur,  et  que  j'ai 
aperçue  en  montant.  Une  fois  engagé  dans  les  antres 
dédaléens  du  château  écroulé,  j'ai  eu  quelque  peine  à 
le  retrouver.  Enfin  j'ai  avisé  entre  deux  touffes  de 
ronces  l'embouchure  étroite  d'un  couloir.  Je  m'y  suis 
glissé,  et  je  suis  parvenu  ainsi  dans  un  petit  carrefour 
singulier  ;  c'étaient  quatre  cellules  oblongues,  voûtées, 
basses,  rayonnant  vers  quatre  points  différents  de  la 
vallée,  terminées  chacune  par  une  meurtrière,  et  par- 
tant toutes  les  quatre  de  l'extrémité  du  corridor  où 
j'étais  entré.  Figurez-vous  le  dedans  du  moule  où  l'on 
aurait  fondu  le  pied  d'un  aigle  colossal.  Ces  quatre 
cellules  étaient  des  embrasures  d'onagres  ou  de  fau- 
conneaux. Du  point  où  j'étais,  le  burgrave  pouvait  voir 
à  la  fois,  par  la  première  meurtrière,  à  sa  droite,  le 
revers  de  la  montagne;  par  la  seconde,  en  face  de  lui, 
le  Schwalbennest;  par  la  troisième,  la  ville  groupée 
sur  la  colUne  ;  et  par  la  quatrième,  à  sa  gauche,  les 
deux  autres  châteaux  de  la  vallée.  Cette  serre  d'aigle 
qui  avait  pour  ongles  quatre  machines  de  guerre  était 
l'intérieur  de  la  tour  ronde. 

Entre  les  quatre  embrasures,  tout  était  granit 
cimenté  et  maçonnerie  massive.  J'ai  dessiné  le  Schwal- 
bennest vu  par  la  meurtrière. 

LE    RHIN.    —    II.  Q 
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Au  printemps,  cette  ruine,  changée  en  un  prodi- 
gieux bouquet  de  fleurs,  doit  être  charmante. 

Du  reste,  personne  ne  sait  rien  sur  le  burg.  Il  n'a 
pas  même  sa  légende  et  son  spectre.  Les  générations 
d'hommes  qui  l'ont  habité  y  sont  entrées  tour  à  tour 
comme  dans  une  caverne  sans  fond,  et  l'ombre  d'aucune 
n'en  est  ressortie. 

Gomme  j'y  étais  arrivé  au  coucher  du  soleil,  la  nuit 
est  venue  pendant  que  j'y  étais  encore.  Alors  cette 
masure-broussaille  s'est  remplie  peu  à  peu  d'un  bruit 
étrange.  Cher  Louis,  si  jamais  on  vous  parle  du  silence 
des  ruines  la  nuit,  exceptez,  je  vous  prie,  le  burg  sans 
nom  de  Neckarsteinach.  Je  n'ai  de  ma  vie  entendu 
vacarme  pareil.  Vous  savez  cet  adorable  tumulte  qui 
éclate  dans  une  futaie,  en  avril,  au  soleil  levant;  de 
chaque  feuille  jaillit  une  note,  de  chaque  arbre  une 
mélodie;  la  fauvette  gazouille,  le  ramier  roucoule,  le 
chardonneret  fredonne,  le  moineau,  ce  joyeux  fifre, 
siffle  gaîment  à  travers  le  tutti.  Le  bois  est  un  or- 
chestre. Toutes  ces  voix  qui  ont  des  ailes  chantent  à 
la  fois  et  répandent  sur  les  collines  et  les  prairies  la 
symphonie  mystérieuse  du  grand  musicien  invisible. 
Dans  le  burg  sans  nom,  au  crépuscule,  c'est  la  même 
chose,  devenue  horrible.  Tous  les  monstres  de  l'ombre 
se  réveillent  et  commencent  à  fourmiller.  Le  vespertilio 
bat  de  l'aile,  l'araignée  cogne  le  mur  avec  son  marteau, 
te  crapaud  agite  sa  hideuse  crécelle.  Je  ne  sais  quelle 
vie  venimeuse  et  funèbre  rampe  entre  les  pierres,  entre 
les  herbes,  entre  les  branches.  Et  puis  des  grondements 
sourds,  des  frappements  bizarres,  des  glapissements, 
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des  crépitations  sous  les  feuilles,  des  soupirs  faibles 
■qu'on  entend  tout  près  de  soi,  des  gémissements 
inconnus,  les  êtres  difformes  exhalant  les  bruits  lugu- 
bres, ce  qu'on  n'entend  jamais  hurlé  ou  murmuré 
par  ce  qu'on  ne  voit  jamais.  Par  moments  des  cris 
affreux  sortent  tout  à  coup  des  chambres  démantelées 
et  désertes;  ce  sont  les  chats-huants  qui  se  plaignent 
«omme  des  mourants.  Dans  d'autres  instants  on  croit 
•entendre  marcher  dans  le  taillis  à  quelques  pas  de  soi; 
-ce  sont  des  branchages  fatigués  qui  se  déplacent  d'eux- 
mêmes.  Deux  charbons  ardents,  tombés  on  ne  sait  de 
quelle  fournaise,  brillent  dans  l'ombre  au  milieu  des 
ronces  ;  c'est  une  chouette  qui  vous  regarde. 

Je  me  suis  hâté  de  m'en  aller,  assez  mal  à  mon  aise, 
ne  sachant  où  poser  mes  mains  dans  les  ténèbres  et  tâ- 
tonnant à  travers  les  pierres  du  bout  de  ma  canne.  Je 
vous  assure  que  j'ai  eu  un  mouvement  de  joie  lorsqu'au 
sortir  de  la  sombre  et  impénétrable  voûte  de  végéta- 
tion qui  ferme  et  enveloppe  la  ruine,  le  ciel  bleu, 
vague,  étoile  et  splendide  m'est  apparu  comme  une 
immense  vasque  de  lapis-lazuli  pailleté  d'or,  dans  un 
écartement  de  montagnes. 

Il  me  semblait  que  je  sortais  d'une  tombe  et  que 
je  revoyais  la  vie. 

Le  soir,  après  ces  expéditions,  je  regagne  la  ville. 
Je  rencontre  en  chemin  des  groupes  d'étudiants  de 
cette  grande  université  de  Heidelberg,  nobles  et  graves 
jeunes  hommes  dont  le  visage  pense  déjà.  La  route 
longe  le  Neckar.  La  cloche  de  l'abbaye  de  Neubourg 
linte  par  intervalles   dans  le  lointain.  Les   collines 
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jettent  leurs  grandes  ombres  sur  la  rivière;  l'eau  étin- 
celle au  clair  de  lune  avec  le  frissonnement  du  pa|)illon 
d'argent;  de  longues  barques  sombres  passent  dans 
es  rapides  comme  des  flèches,  ou  bien  il  n'y  a  ni 
bateaux,  ni  passants,  ni  maisons;  la  vallée  est  muette, 
la  rivière  est  déserte,  et  les  rochers  surgissent  pêle- 
mêle  au  milieu  des  courants  avec  des  formes  de  croco- 
diles et  de  grenouilles  géantes  qui  viennent  respirer 
le  soir  à  fleur  d'eau. 

Puisque  je  suis  en  train  de  soleils  couchants,  de 
crépuscules  et  de  clairs  de  lune,  il  faut  que  je  vous 
raconte  ma  soirée  d'avant-hier.  Pour  moi,  vous  le 
savez,  ces  grands  aspects  ne  sont  jamais  «  la  même 
chose  »,  et  je  ne  me  crois  pas  dispensé  de  regarder  le 
ciel  aujourd'hui  parce  que  je  l'ai  vu  hier.  Je  continue 
donc  ma  causerie. 

Comme  le  jour  déclinait,  j'étais  monté,  par  une 
belle  châtaigneraie  qui  domine  le  château  de  Heidel- 
berg,  sur  une  haute  colline  qu'on  appelle  le  petit  Geiss- 
berg.  Il  y  avait  là,  au  douzième  siècle,  une  forteresse 
bâtie  par  Conrad  de  Hohenstaufen,  comte  du  saint- 
empire,  duc  des  francs  et  beau-frère  de  l'empereur 
Barberousse.  Des  débris  de  cette  forteresse  incendiée 
en  1278  en  même  temps  que  la  ville  de  Heidelberg,  les 
suédois  firent  en  1633  un  retranchement  en  pierres 
sèches;  et,  de  nos  jours,  du  retranchement  de  Gustave- 
Adolphe,  un  paysan  a  fait  la  clôture  de  son  champ  de 
pommes  de  terre. 

La  plaine  du  Rhin,  vue  du  petit  Geissberg,  est 
comme  l'océan  vu  de  la  falaise  de  Bois-Rosé.  L'horizon 
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est  immense.  Mannheim,  Philippsburg,  les  hauts  clo- 
cher<  He  Spire,  une  foule  de  villages,  des  forêts,  des 
plaines  sans  fin,  le  Rhin,  le  Neckar,  d'innombrables 
îles,  au  fond  les  Vosges. 

A  droite,  sur  le  Heiligenberg,  croupe  boisée  qu'on 
appelait,  il  y  a  deux  mille  ans,  le  mont  Piriis,  et,  il  y  a 
mille  ans,  le  ?7îo)îs  Abrahœ,  des  ruines  qu'on  aperçoit 
racontent  la  même  histoire  qus  les  ruines  du  donjon 
de  Conrad  sur  le  Geissberg.  Les  romains  avaient  érigé 
là  un  temple  à  Jupiter  et  un  temple  à  Mercure;  des 
débris  de  ces  deux  temples,  Clovis,  après  la  bataille 
de  Tolbiac,  en  /i95,  bâtit  un  palais  que  les  rois  francs 
habitèrent.  Quatre  cents  ans  plus  tard ,  sous  Louis  le 
Germanique,  Théodroch,  abbé  de  Lorges,  édifia  une 
éghse  avec  les  démolitions  du  palais  de  Clovis.  En 
1622,  les  impériaux,  commandés  par  le  comte  de 
Tilli,  s'emparèrent  de  Heiligenberg,  jetèrent  bas 
l'abbaye  romane  de  Théodroch  et  construisirent 
avec  les  décombres  des  batteries  et  des  épaule- 
ments  sur  la  crête  de  la  montagne.  Aujourd'hui,  avec 
ces  pierres  qui  ont  été  un  temple  à  Jupiter,  un  palais 
des  rois  francs,  une  église  catholique,  une  batterie 
impériale,  les  paysans  des  villages  voisins  font  des 
cabanes. 

Je  m'étais  assis  au  haut  du  Geissberg,  à  côté  d'un 
chèvrefeuille  sauvage  encore  en  fleurs,  sur  une  pierre 
posée  là  pendant  la  guerre  de  Trente  Ans.  Le  soleil 
avait  disparu.  Je  contemplais  ce  magnifique  paysage. 
Quelques  nuées  fuyaient  vers  l'orient.  Le  couchant 
posait  sur  les  Vosges  violettes  ses  longues  bandelettes 
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peintes   des  couleurs  du  spectre  solaire.  Une  étoile 
brillait  au  plus  clair  du  ciel. 

Il  me  semblait  que  tous  ces  hommes,  tous  ces  fan- 
tômes, toutes  ces  ombres  qui  avaient  passé  depuis  i 
deux  mille  ans  dans  ces  montagnes,  Attila,  Clovis, 
Conrad,  Barberousse,  Frédéric  le  Victorieux,  Gustave- 
Adolphe,  Turenne,  Custines,  s'y  dressaient  encore  der- 
rière moi  et  regardaient  comme  moi  ce  splendide  hori- 
zon. J'avais  sous  mes  pieds  les  Hohenstauffen  en  ruine, 
à  ma  droite  lés  romains  en  ruine,  au-dessous  de  moi, 
penchant  sur  le  précipice,  les  palatins  en  ruine,  au 
fond,  dans  la  brume,  une  pauvre  éghse  bâtie  par  les 
catholiques  au  quinzième  siècle,  envahie  par  les  pro- 
testants au  seizième,  aujourd'hui  partagée  par  une 
cloison  entre  les  protestants  et  les  catholiques,  c'est- 
à-dire,  aux  yeux  de  Rome,  mi-partie  de  paradis  et 
d'enfer,  profanée,  détruite;  autour  de  cette  église, 
-  une  chétive  ville  quatre  fois  incendiée,  trois  fois  bom- 
bardée, saccagée,  relevée,  dévastée  et  rebâtie;  hier 
résidence  princière,  aujourd'hui  université  et  manu- 
facture, école  et  atelier,  cité  de  bacheliers  et  d'ouvriers, 
c'est-à-dire  fourmilière  d'enfants  étudiant  les  ténèbres 
et  d'hommes  travaillant  le  néant;  devant  moi,  dans 
l'espace,  j'avais  les  fleuves  toujours  de  nacre,  le  ciel 
toujours  de  saphir,  les  nuages  toujours  de  pourpre, 
les  astres  toujours  de  diamant;  à  côté  de  moi  les  fleurs 
toujours  parfumées,  le  vent  toujours  joyeux,  les  arbres 
toujours  frissonnants  et  jeunes.  En  ce  moment-là,  j'ai 
senti  dans  toute  leur  immensité  la  petitesse  de  l'homme 
et  la  grandeur  de  Dieu,  et  il  m'est  venu  un  de  ces^ 
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éblouissements  de  la  nature  que  doivent  avoir,  dans 
leur  contemplation  profonde,  ces  aigles  qu'on  aperçoit 
le  soir  immobiles  au  sommet  des  Alpes  ou  de  l'Atlas. 

Vous  savez,  Louis,  sur  les  hauts  lieux,  dans  les 
moments  solennels,  il  y  a  une  marée  montante  d'idées 
qui  vous  envahit  peu  à  peu  et  qui  submerge  presque 
l'intelligence.  Vous  dire  tout  ce  qui  a  passé  et  repassé 
dans  mon  esprit  pendant  ces  deux  ou  trois  heures  de 
rêverie  sur  le  Geissberg,  ce  serait  impossible. 

Il  y  a  quatre  mille  ans,  cette  vaste  campagne,  qu'on 
voit  du  sommet  du  Geissberg  s'ouvrir  comme  une  mer, 
était  un  lac  en  effet,  un  immense  lac  qui  battait  tout 
ce  grand  cirque  de  montagnes,  le  mont  Tonnerre,  le 
Taunus,  le  Mélibocus,  le  mont  Pirus  et  les  Vosges.  Le 
Rhin,  comme  le  Niagara,  descendait  de  lac  en  lac  à 
rOcéan.  Une  ancienne  tradition  raconte  qu'un  nécro- 
man,  pris  par  un  roi,  dessécha  ce  lac  pour  obtenir  sa 
liberté.  Ce  magicien  prisonnier,  c'était  le  Rhin  captif 
qui  rongea  la  barrière  occidentale  du  lac  afin  de  pou- 
voir s'engouffrer  plus  largement  entre  la  double  chaîne 
de  volcans  éteints  qui  commence  au  Taunus  et  finit 
aux  Sept-Monts.  Depuis  lors,  le  lac  s'est  changé  en 
plaine,  les  hommes  ont  succédé  aux  flots  et  les  don- 
jons aux  écueils. 

Je  viens  de  vous  dire  quelques-uns  des  grands  fan- 
tômes historiques  qui  ont  traversé  cette  plaine  depuis 
^^ngt  siècles.  César  a  été  le  premier,  Bonaparte  le  der- 
nier 

Il  y  a  des  villes  sur  lesquelles,  à  de  certaines 
époques   presque    périodiques,    par    une    sorte     do 
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fatalité  locale  qui  est  dans  l'air  ambiaut,  pc.r  la  com- 
binaison de  leur  situation  géographique  avec  leur  va- 
leur politique,  il  se  forme  des  nœuds  de  nuages  sur 
les  hautes  montagnes. 

Heidelberg  est  une  de  ces  villes. 

Pour  ne  vous  parler  que  de  son  château  (car  il  faut 
bien  que  je  vienne  à  vous  en  entretenir,  et  j'aurais  dû 
commencer  par  là),  que  d'aventures  n'a-t-il  pas  eues! 
Pendant  cinq  cents  ans  il  a  reçu  le  contre -coup  de 
tout  ce  qui  a  ébranlé  l'Europe,  et  il  a  fini  par  en 
crouler.  Cela  tient,  il  est  vrai,  à  ce  que  le  château  de 
Heidelberg,  résidence  du  comte  palatin,  lequel  n'avait 
au-dessus  de  lui  que  les  rois,  les  empereurs  et  les 
papes,  et,  trop  grand  pour  rester  courbé  sous  leurs 
pieds,  ne  pouvait  relever  la  tête  qu'en  les  heurtant, 
cela  tient,  dis-je,  à  ce  que  le  château  de  Heidelberg  a 
toujours  eu  je  ne  sais  quelle  attitude  d'opposition  aux 
puissances.  Dès  1300,  époque  de  sa  fondation,  il  com- 
mence par  une  Thébaïde  ;  il  a  dans  le  palatin  Rodolphe 
et  l'empereur  Louis ,  ces  deux  frères  dénaturés ,  son 
Étéocle  et  son  Polynice.  Puis  l'électeur  va  grandissant. 
En  ihOO,  le  palatin  Piupert  II,  assisté  de  trois  électeurs 
du  Rhin,  dépose  l'empereur  Wenceslas  et  prend  sa 
place  ;  cent  vingt  ans  plus  tard,  en  1519,  le  palatin 
Frédéric  II  fera  du  jeune  roi  Charles  I"  d'Espagne 
l'empereur  Charles-Quint.  En  1^15,  le  comte  Louis  le 
Barbu  se  déclare  protecteur  du  concile  de  Constance, 
et  emprisonne  dans  son  château  de  Heidelberg  un  pape, 
JeanXXlII,  qu'il  appelle,  dans  une  lettre  à  l'empereur, 
voire  simoniaque  Dallluizar   Kossa.    Un   siècle    après. 
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Luther  se  réfugie  à  Mannheim,  près  de  ce  même  Hei- 
delberg,  à  l'ombre  du  palatin  Frédéric.  J'omets  ici  à 
dessein,  pour  vous  en  parler  plus  au  long  dans  un 
instant,  Frédéric  le  Victorieux,  le  grand  titan  de  Hei- 
delberg.  En  1619,  Frédéric  V,  un  jeune  homme,  saisit 
la  couronne  royale  de  Bohême  malgré  l'empereur, 
et,  en  1687,  le  palatin  Philippe-Guillaume,  un  vieillard, 
prend  le  chapeau  d'électeur  malgré  le  roi  de  France. 
De  là,  pour  Heidelberg,  des  luttes,  des  secousses,  des 
commotions  sans  fin,  la  guerre  de  Trente  Ans,  qui  est 
la  gloire  de  Gustave-Adolphe,  la  guerre  du  Palatinat, 
qui  est  la  tache  de  Turenne.  Toutes  les  choses  formi- 
<Jables  ont  frappé  ce  château.  Trois  empereurs,  Louis 
de  Bavière,  Adolphe  de  Nassau  et  Léopold  d'Autriche, 
l'ont  assiégé  ;  Pie  II  y  a  lancé  l'excommunication  ; 
Louis  XIV  y  a  lancé  la  foudre. 

On  pourrait  même  dire  que  le  ciel  s'en  est  mêlé. 
Le  23  juin  176li,  la  veille  du  jour  où  Charles-Théodore 
devait  venir  habiter  le  château  et  y  fixer  sa  résidence 
(ce  qui,  soit  dit  en  passant,  eût  été  un  grand  malheur; 
car,  si  Charles-Théodore  avait  passé  là  sa  trentaine 
d'années,  la  sévère  ruine  que  nous  admirons  aujour- 
d'hui serait,  sans  aucun  doute,  incrustée  d'un  affreux 
damasquinage  Pompadour),  la  veille  de  ce  jour  donc, 
comme  les  meubles  du  prince  étaient  déjà  déposés  à 
la  porte,  dans  l'église  du  Saint-Esprit,  le  feu  du  ciel 
tomba  sur  la  tour  octogone,  incendia  la  toiture,  et 
acheva  de  détruire  en  quelques  heures  ce  château  de 
•cinq  siècles.  Déjà  deux  cents  ans  auparavant,  en  1537, 
l'ancien  palais  bâti  par  Conrad  sur  le  Geissberg  et 
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converti  par  Frédéric  II  en  magasin  à  poudre  avait  été^ 
touché  par  un  éclair  et  avait  sauté.  Chose  remar- 
quable, le  même  dénoûment  a  frappé  les  deux  châteaux 
de  Heidelberg,  le  donjon  des  Hohenstauffen  et  le  ma- 
noir des  palatins.  Ils  ont  fmi  l'un  et  l'autre,  comme  le 
songe  de  la  tragédie,  yar  un  coup  de  tonnerre. 

Cette  jalousie  sourde  et  voilée,  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure ,  de  l'électeur  contre  l'empereur,  du 
comte  souverain  contre  le  césar,  se  traduit  et  éclate 
visiblement  jusque  sur  les  façades  du  château.  Sur  le 
palais  d'Othon-Henri,  l'artiste,  plein  de  l'esprit  du 
prince,  a  mis  des  médaillons  d'empereurs  romains. 
Parmi  ces  césars  il  a  étalé  Néron  et  ghssé  Brutus.  Il 
a  subordonné  la  composition  de  ses  trois  étages  à 
quatre  statues  posées  fièrement  au  rez-de-chaussée 
Ces  quatre  statues  sont  des  symboles  ;  ce  sont  des 
demi-dieux  et  des  demi-rois.  C'est  Josué,  c'est  Sam- 
son,  c'est  Hercule,  c'est  David.  Dans  David,  il  n'a  pas 
choisi  le  roi,  mais  le  berger.  Chaque  statue  a  au-des- 
sous d'elle  son  inscription  qui  achève  d'expliquer  la 
pensée  hautaine  du  palatin.  Sous  les  pieds  de  Josué^ 
on  lit  : 

LE    DUC    JOSUÉ    (hERZOG    JOSHUA) 

PAR   l'aide   de   dieu 

A    FAIT    PÉRIR 

TRENTE     ET     UN     ROIS. 

Samson,  dans  sa  légende,  devient  presque  un  élec- 
teur palatin  : 
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SAMSON    LE    FORT 

ÉTAIT    LE    LIEUTENANT    DE    DIEU 

ET     GOUVERNA     ISRAËL 

DURANT   VINGT   ANS. 

Hercule,  c'est  Frédéric  II,  qui  dit,  après  avoir  sauvé 
deux  fois  l'Allemagne  et  battu  les  turcs  à  la  tête  de 
l'armée  de  la  confédération  germanique  : 

JE    SUIS    HERCULE 

FILS  DE  JUPITER 

CONNU    PAR    3IES    NOBLES    TRAVAUX 

BIEN    CONNU. 

David  enfin,  le  berger  David,  qui  tient  sa  fronde 
d'une  main  et  la  tête  du  géant  de  l'autre,  c'est  l'usur- 
pateur légitimé  par  la  gloire,  Frédéric  le  Victorieux^ 
qui  semble  dire  à  l'empereur  Adolphe  ; 

DAVID    ÉTAIT    UN    JEUNE    GARÇON 

COURAGEUX    ET    PRUDENT, 

A  l'insolent   GOLIATH 

IL    A    TRANCHÉ    LA    TÊTE. 

Goliath  n'avait  qu'à  se  tenir  pour  averti. 

C'était,  en  effet,  un  grand  et  formidable  prince  que- 
l'électeur  palatin.  Il  tenait  parmi  les  électeurs-ducs  le 
même  rang  que  l'archevêque  de  Mayence  parmi  les 
électeurs-évêques.  Il  portait  le  globe  du  saint-empire 
dans  les  solennités  germaniques.  Depuis  Gharles-Quiut,. 
il  le  joignait  à  ses  armes. 
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Les  comtes  palatins  étaient  volontiers  lettrés,  ce 
qui  est  l'ornement  et  la  coquetterie  des  vrais  princes. 
Au  quatorzième  siècle,  Rupert  l'Ancien  fondait  l'uni- 
versité de  Heidelberg;  au  dix -septième,  le  palatin 
Charles  était  docteur  de  l'université  d'Oxford.  Othon 
le  Magnanime  dessinait  et  sculptait.  Il  est  vrai  que 
0 thon-Henri  appartient  à  cet  admirable  seizième  siècle, 
qui  confondait  dans  une  vie  commune  le  prince  et  l'ar- 
tiste sur  ses  sommets  éblouissants.  Charles-Quint  ra- 
massait le  pinceau  de  Titien.  François  I",  comme  plus 
tard  Charles  IX,  faisait  des  vers,  peignait  et  dessinait. 
Moite  volte,  dit  Paul  Lamozzo,  si  dilettova  di  jjrendere 

10  stilo  in  mano  e  esercitarsi  nel  disegnare  e  dijJingere. 

C'était  aussi  un  prince  lettré,  grâce  à  son  vieux 
maître  Mathias  Kemnat,  que  ce  Frédéric  le  Victorieux, 
qui  fut,  pour  ainsi  dire,  au  quinzième  siècle,  le  jumeau 
de  Charles  le  Téméraire,  et  dont  le  vaillant  duc  de 
Bourgogne  préféra  l'amitié  au  titre  de  roi.  L'histoire  n'a 
pas  de  figure  plus  fière.  Il  débute  par  l'usurpation,  car 
son  pays  avait  besoin  d'un  homme,  et  non  d'un  enfant. 

11  défend  lePalatinat  contre  l'empereur  et  l'archevêque 
de  Mayence  contre  le  pape;  il  se  fait  excommunier 
trois  fois;  il  bat  la  ligue  des  treize  princes;  il  prête 
main-forte  à  la  hanse  rhénane;  il  tient  tête  à  toute 
l'Allemagne;  il  gagne  les  batailles  de  Pfeddersheim  et 
de  Seckenheim;  il  donne  au  margrave  Charles  de  Bade, 
à  l'évêque  Georges  de  Metz,  au  comte  Ulrich  de  Wur- 
temberg, et  aux  cent  vingt-trois  chevaliers  ses  prison- 
niers le  fameux  repas  sans  pain;  il  déclare  la  guerre 
aux  burgraves-bandits  et  en  purge  le  Neckar,  comme 
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Barberousse  et  Rodolphe  de  Habsburg  en  avaient 
purgé  le  Rhin;  enfin,  après  avoir  vécu  dans  un  camp, 
il  meurt  dans  un  cloître.  Vie  qui  sera  plus  tard  celle 
du  grand  Frédéric,  mort  qui  sera  plus  tard  celle  de 
Charles-Quint. 

Héros  à  double  profil  dans  lequel  la  providence 
ébauchait  d'avance  ces  deux  grands  hommes. 

Vu  à  vol  d'oiseau,  le  château  de  Heidelberg  pré- 
sente à  peu  près  la  forme  d'une  F,  comme  si  le  hasard 
avait  voulu  faire  du  magnifique  manoir  la  gigantesque 
initiale  de  ce  victorieux  Frédéric,  son  plus  illustre 
habitant. 

Le  grand  jambage  de  IT  est  parallèle  au  Neckar 
et  regarde  la  ville,  que  le  château  domine  à  mi-côte.  Le 
grand  bras,  qui  part  à  angle  droit  de  l'extrémité  supé- 
rieure du  jambage,  s'étend  au-dessus  d'un  vallon  qui 
le  sépare  des  montagnes  de  l'est.  Le  petit  bras  du 
miheu,  raccourci  encore  par  les  ruines  qui  le  ter- 
minent, fermait  le  château  à  l'ouest  du  côté  des  plaines 
du  Rhin,  et  tournait  vers  le  mont  Geissberg  les  tours 
qu'il  semble  tenir  encore  dans  son  poignet  brisé. 

Il  y  a  de  tout  dans  le  manoir  de  Heidelberg.  C'est 
un  de  ces  édifices  où  s'accumulent  et  se  mêlent  les 
beautés  éparses  ailleurs.  Il  y  a  des  tours  entaillées 
comme  à  Pierrefonds,  des  façades-bijoux  comme  à 
Anet,  des  moitiés  de  douves  tombées  d'un  seul  mor- 
ceau dans  le  fossé  comme  au  Rheinfels,  de  larges  bas- 
sins tristes,  croulants  et  moussus  comme  à  la  villa 
Pamfîli,  des  cheminées  de  rois  pleines  de  ronces 
comme  à  Meung-sur-Loire ,  de  la  grandeur  comme  à 
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Tancarville,  de  la  grâce  comme  à  Chambord,  de  la 
terreur  comme  à  Chillon. 

Les  traces  des  assauts  et  de  la  guerre  sont  là  par- 
tout. Vous  ne  pouvez  vous  figurer  avec  quelle  furie  les 
français  en  particulier  ont  ravagé  ce  château  de  1689 
à  1693.  Ils  y  sont  revenus  à  trois  ou  quatre  reprises. 
Ils  ont  fait  jouer  la  mine  sous  les  terrasses  et  dans  les 
entrailles  des  maîtresses  tours  ;  ils  ont  mis  le  feu  aux 
toitures  ;  ils  ont  fait  éclater  des  bombes  à  travers  les 
Dianes  et  les  VénuB  des  plus  délicates  façades.  J'ai  vu 
des  traces  de  boulets  dans  les  chambranles  de  ces  ra- 
vissantes fenêtres  du  rez-de-chaussée  de  la  salle  des 
Chevaliers  par  où  sautait  la  palatine,  afin  de  tâcher  de 
devenir  homme.  Cette  même  palatine,  si  spirituelle,  si 
méchante  et  si  désespérée  d'être  fille,  a  été  plus  tard 
la  cause  de  la  guerre.  Chose  bizarre,  il  y  a  des  villes 
qui  ont  été  perdues  par  des  femmes  qui  étaient  des 
merveilles  de  beauté;  ce  miracle  de  laideur  a  perdu 
Heidelberg. 

Pourtant,  quelle  que  soit  la  dévastation ,  lorsqu'on 
monte  au  château  par  les  rampes,  les  voûtes  et  les  ter- 
rasses qui  y  conduisent,  on  regrette  que  le  grand  côté 
tourné  vers  la  ville,  bien  qu'admirablement  composé, 
à  son  extrémité  ouest,  d'une  tour  éventrée  qui  avait 
été  la  grosse  tour;  à  son  extrémité  orientale,  d'une 
belle  tour  octogone  qui  a  été  la  tour  de  la  cloche;  et 
à  son  centre,  d'un  hôtel  à  deux  pignons,  dans  le  style 
de  1600,  qui  a  été  le  palais  de  Frédéric  IV;  on  regrette, 
dis-je,  que  tout  ce  grand  côté  ait  quelque  monotonie. 
J'avoue  que  j'y  désirerais  une  ou  deux  brèches.  Si 
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j'avais  eu  Thonneur  d'accompagner  M.  le  maréchal  de 
Lorges  dans  sa  sauvage  exécution  de  1693,  je  lui  aurais 
conseillé  quelques  volées  de  canon  qui  eussent  donné 
plus  de  mouvement  à  la  ligne  de  la  grande  façade. 
Quand  on  fait  une  ruine,  il  faut  la  bien  faire. 

Vous  vous  rappelez  cet  admirable  château  de  Blois, 
si  stupidement  utilisé  en  caserne,  dont  la  cour  inté- 
rieure a  quatre  façades  qui  racontent  chacune  l'histoire 
-d'une  grande  architecture.  Eh  bien,  lorsqu'on  entre 
dans  la  cour  intérieure  des  palatins,  l'impression  n'est 
pas  moins  profonde  ni  moins  compliquée.  On  est 
ébloui.  On  est  tenté  de  fermer  les  yeux  comme  on  est 
tenté  de  se  boucher  les  oreilles  devant  les  Noces  de 
Paul  Véronèse.  11  semble  qu'il  y  a  dans  cette  cour  un 
immense  rayonnement  qui  vient  de  tous  les  côtés  à  la 
fois.  Tout  vous  sollicite  et  vous  réclame.  Si  l'on  est 
tourné  vers  le  palais  de  Frédéric  IV,  on  a  devant  soi 
les  deux  hauts  frontons  triangulaires  de  cette  façade 
touffue  et  sombre,  à  entablements  largement  projetés, 
où  se  dressent,  entre  quatre  rangs  de  fenêtres,  taillés 
du  ciseau  le  plus  fier,  neuf  palatins,  deux  rois  et  cinq 
empereurs*.  A  sa  droite,  on  a  l'exquise  devanture  ita- 
lienne d'Othou-Henri  avec  ses  divinités,  ses  chimères 

*  Premier  rang  à  partir  du  haut  du  palais  :  Charlemagne,  empereur; 
Othon  de  Wittelsbach,  palatin  de  Bavière;  Louis,  duc  de  Bavière  et  pre- 
mier comte  palatin  du  Rhin;  Rodolphe  I*"",  palatin.  Deuxième  rang  :  Louis 
de  Bavière,  empereur;  Rupert  II,  empereur;  Othon,  roi  de  Hongrie; 
Christophe,  roi  de  Danemark.  Troisième  rang  :  Rupert  l'Ancien,  palatin  ; 
Frédéric  le  Victorieux,  palatin  ;  Frédéric  II,  palatin  ;  Othon-Henri,  pala- 
tin. Quatrième  rang  :  quatre  palatins,  Frédéric  le  Pieux,  Louis,  Jean- 
Casimir  et  Frédéric  IV,  constructeur  du  palais. 

La  maison  palatiae  remontait,  par  les  femmes,  à  Charlemagne. 
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et  ses  nymphes  qui  vivent  et  qui  respirent,  veloutées 
par  de  molles  ombres  poudreuses,  avec  ses  césars 
romains,  ses  demi-dieux  grecs,  ses  héros  hébreux,  et 
son  porche  qui  est  de  l'Arioste  sculpté.  A  sa  gauche, 
on  entrevoit  le  frontispice  gothique  du  palais  de  Louis 
le  Barbu,  furieusement  troué  et  crevassé  comme  par 
les  coups  de  cornes  d'un  taureau  gigantesque.  Derrière 
soi,  sous  les  ogives  d'un  porche  où  s'abrite  un  puits  à 
demi  comblé,  on  a  les  quatre  colonnes  de  granit  gris 
données  par  le  pape  au  grand  empereur  d'Aix-la-Cha- 
pelle, qui  vinrent  au  huitième  siècle  de  Ravenne  aux 
bords  du  Rhin,  et  au  quinzième  des  bords  du  Rhin  aux 
bords  du  Neckar,  et  qui,  après  avoir  vu  tomber  le 
palais  de  Charlemagne  à  Ingelheim,  regardent  crouler 
le  château  des  palatins  à  Heidelberg. 

Tout  le  pavé  de  la  cour  est  obstrué  de  perrons  en 
ruine,  de  fontaines  taries,  de  vasques  ébréchées.  Par- 
tout la  pierre  se  fend  et  l'ortie  se  fait  jour. 

Les  deux  façades  de  la  renaissance  qui  donnent 
tant  de  splendeur  à  cette  cour  sont  en  grès  rouge,  et 
les  statues  qui  les  couvrent  sont  en  grès  blanc,  admi- 
rable combinaison  qui  prouve  que  ces  grands  sculp- 
teurs étaient  aussi  de  grands  coloristes.  Avec  le  temps, 
le  grès  rouge  s'est  rouillé  et  le  grès  blanc  s'est  doré. 
De  ces  deux  façades,  l'une,  celle  de  Frédéric  IV,  est 
toute  sévère;  l'autre,  celle  d'Othon -Henri,  est  toute 
charmante.  La  première  est  historique,  la  seconde  est 
fabuleuse.  Charlemagne  domine  l'une,  Jupiter  domine 
l'autre. 

Plus  on  contemple  ces  deux  palais  juxtaposés,  plus 
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on  pénètre  dans  leurs  merveilleux  détails,  plus  la  tris- 
tesse vous  gagne.  Étrange  destinée  des  chefs-d'œuvre 
de  marbre  et  de  pierre!  un  stupide  passant  les  défi- 
gure, un  absurde  boulet  les  anéantit,  et  ce  ne  sont  pa? 
les  artistes,  ce  sont  les  rois  qui  y  attachent  leurs  noms. 
Personne  ne  sait  aujourd'hui  comment  s'appelaient  les 
divins  hommes  qui  ont  bâti  et  sculpté  la  muraille  de 
Heidelberg.  Il  y  a  là  de  la  renommée  pour  dix  grands 
artistes  qui  flotte  au-dessus  de  cette  illustre  ruine 
sans  pouvoir  se  fixer  sur  des  noms.  Un  Boccador  in- 
connu a  inventé  le  palais  de  Frédéric  IV  ;  un  Primatice 
ignoré  a  composé  la  façade  d'Othon-Henri  ;  un  César 
Césariano  perdu  dans  l'ombre  a  dessiné  les  pures 
ogives  à  triangle  équilatéral  du  manoir  de  Louis  V. 
"Voici  des  arabesques  de  Raphaël,  voici  des  figurines 
de  Benvenuto.  Les  ténèbres  couvrent  tout  cela.  Bientôt 
ces  poëmes  de  marbre  mourront,  les  poètes  sont  déjà 
morts.  Ne  le  pensez-vous  pas,  Louis?  le  plus  amer  des 
dénis  de  justice,  c'est  le  déni  de  gloire,  c'est  l'oubli. 

Pour  qui  ont-ils  donc  travaillé,  ces  admirables 
hommes?  Hélas!  pour  le  vent  qui  souffle,  pour  l'herbe 
qui  pousse,  pour  le  lierre  qui  vient  comparer  ses  feuil- 
lages aux  leurs,  pour  l'hirondelle  qui  passe,  pour  la 
pluie  qui  tombe,  pour  la  nuit  qui  descend. 

Une  chose  singulière,  c'est  que  les  trois  ou  quatre 
bombardements  qui  ont  labouré  ces  deux  façades  ne 
les  ont  pas  ravagées  toutes  les  deux  de  la  même  ma- 
nière. Sur  le  frontispice  d'Othon-Henri,  ils  n'ont  guère 
brisé  que  des  corniches  ou  des  architraves.  Les  olym- 
l>iens  immortels  qui  l'habitent  n'ont  pas  souffert.  Ni 
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Hercule,  ni  Minerve,  ni  Hébé,  n'ont  été  touchés.  Les- 
boulets  et  les  pots-à-feu  se  sont  croisés,  sans  les  at- 
teindre, autour  de  ces  statues  invulnérables.  Tout  au 
contraire,  les  seize  chevaliers  couronnés  qui  ont  des 
têtes  de  lions  pour  genouillères  et  qui  font  si  vaillante 
contenance  sur  le  palais  de  Frédéric  IV,  ont  été  traités 
par  les  bombes  en  gens  de  guerre.  Presque  tous  ont 
été  blessés.  Othon,  l'empereur,  a  été  balafré  au  visage; 
Othon,  le  roi  de  Hongrie,  a  eu  la  jambe  gauche  fracas- 
sée; Othon-Henri,  le  palatin,  a  eu  la  main  emportée. 
Une  balle  a  défiguré  Frédéric  le  Pieux.  Un  éclat  de 
bombe  a  coupé  en  deux  Frédéric  II,  et  a  cassé  les  reins 
à  Jean-Casimir.  Dans  ces  assauts,  celui  qui  commence 
en  haut,  près  du  ciel,  cette  royale  série  de  statues, 
Charlemagne,  a  perdu  son  globe,  et  celui  qui  la  termine 
en  bas,  Frédéric  IV,  a  perdu  son  sceptre. 

Du  reste,  rien  de  plus  superbe  que  cette  légion  de 
princes,  tous  mutilés,  et  tous  debout.  La  colère  de 
Léopold  P""  et  de  Louis  XIV,  le  tonnerre,  cette  colère 
du  ciel,  la  révolution  française,  cette  colère  des  peu- 
ples, ont  eu  beau  les  assaillir;  tous  sont  là  encore,, 
défendant  leur  façade,  le  poing  sur  la  hanche,  la  jambe 
tendue,  le  talon  solide,  la  tête  haute.  Le  hon  de  Ba- 
vière fait  sous  leurs  pieds  sa  fière  grimace  de  lion. 
Au  second  étage,  au-dessous  d'un  rameau  vert  qui  a 
percé  l'architrave  et  qui  joue  gracieusement  avec  les 
plumes  de  pierre  de  son  casque,  Frédéric  le  Victorieux 
tire  à  demi  son  épée.  Le  sculpteur  a  mis  dans  ce  visage 
je  ne  sais  quel  air  d'Ajax  offrant  le  combat  à  Jupiter, 
ou  de  Nemrod  lançant  sa  flèche  à  Jéhovah. 
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Ce  dut  être  un  merveilleux  spectacle  que  ces  deux 
palais  d'Othon-Heuri  et  de  Frédéric  IV  vus  à  la  lueur 
du  bombardement  dans  la  fatale  nuit  du  21  mai  1693. 

M.  de  Lorges  avait  posé  une  batterie  dans  la  plaine, 
devant  le  village  de  Neuenheim,  une  autre  sur  le  Hei- 
ligenberg,  une  troisième  sur  le  chemin  de  WoUsbrunn, 
une  quatrième  sur  le  petit  Geissberg.  De  ces  quatre 
points  opposés,  les  mortiers,  entourant  Ileidelberg 
comme  un  cercle  d'afïreuses  hydres,  plongeaient  sans 
relâche  et  de  tous  les  côtés  à  la  fois  leurs  longs  cous 
de  flamme  dans  la  cour  du  château  ;  l«s  obus  fouillaient 
le  pavé  de  leurs  crânes  de  fer;  les  boulets  rames  et  les 
boulets  rouges  passaient  parmi  des  traînées  de  feu,  et 
à  cette  clarté  se  dessinaient  sur  la  façade  de  Frédé- 
ric IV,  dans  leur  posture  de  combat,  les  colosses  des 
palatins  et  des  empereurs,  cuirassés  comme  des  scara- 
bées, l'épée  à  la  main,  tumultueux  et  terribles  ;  tandis 
qu'à  côté  d'eux,  sur  l'autre  façade,  nus,  sereins  et  tran- 
quilles, vaguement  éclairés  par  le  reflet  des  grenades, 
les  dieux  rayonnants  et  les  déesses  rougissantes  sou- 
riaient sous  cette  pluie  de  bombes. 

Parmi  ces  figures  royales,  qui  semblent  être  plutôt 
des  âmes  pétrifiées  que  des  statues,  deux  seulement 
m'ont  paru  avoir  perdu  quelque  chose  de  leur  fierté; 
c'est  Louis  V  et  Frédéric  V.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  font 
pas  partie  de  l'éclatante  constellation  de  princes  semée 
sur  le  palais  de  Frédéric  IV.  Ils  sont  adossés  dans 
l'ombre  à  cette  ruine  qui  a  été  la  Grosse-Tour. 

Frédéric  V  est  profondément  accablé  ;  il  semble  qu'il 
songe  à  la  faute  qui  a  fait  sa  destinée.  La  couronne  de 
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Bohème,  retirée  par  les  bohémiens  du  front  de  Ferdi- 
nand d'Autriche,  avait  été  proposée  par  eux  à  l'élec- 
teur de  Saxe,  qui  la  refusa  ;  puis  à  Charles-Emmanuel, 
duc  de  Savoie,  qui  la  refusa;  puis  à  Christiern  IV,  roi 
de  Danemark,  qui  la  refusa;  ils  l'offrirent  enfin  au  pala- 
tin Frédéric  V,  qui,  conseillé  par  sa  femme,  prit  cette 
couronne  des  deux  mains.  Il  se  fit  couronner  à  Prague 
en  1619;  puis  la  guerre  éclata,  et  il  alla  mourir,  errant 
et  banni  par  les  événements  qu'il  avait  faits,  loin  de 
son  pays.  Sa  femme  était  Elisabeth  d'Angleterre,  petite- 
fille  de  Marie  Stuart.  Elle  avait  apporté  en  dot  à  son 
mari  la  fatalité  de  sa  famille.  Ce  n'était  pas  Éhsabeth 
'qui  épousait  un  trône,  c'était  Frédéric  V  qui  épousait 
l'exil. 

Frédéric  V,  dans  la  niche  obscure  où  une  brous- 
saille  le  cache  presque  entièrement,  a  encore  sur  la 
tête  cette  couronne  de  Bohême  d'où  la  guerre  de 
Trente  Ans  est  sortie;  mais  il  n'a  plus  les  deux  mains 
qui  l'avaient  saisie.  Chose  étrange,  une  bombe  sué- 
doise les  lui  a  coupées. 

Louis  V,  qui  l'avoisine,  n'est  pas  moins  sombre.  On 
dirait  qu'il  sait  qu'il  n'y  a  plus  de  gardes  dans  la  place 
d'armes,  que  la  tour  Jamais-Vide  est. wide,  qu'il  n'y  a 
plus  de  prêtres  dans  la  chapelle,  qu'il  n'y  a  plus  de 
lions  dans  la  tour  du  Géant,  qu'il  n'y  a  plus  d'électeurs 
en  Allemagne,  qu'il  n'y  a  plus  de  palatins  à  Heidelberg, 
et  que  sa  Grosse-Tour,  qu'il  avait  faite,  après  le  donjon 
de  Bourges,  la  plus  haute  tour  de  l'Europe,  pend 
écroulée  derrière  lui.  Il  regarde  tristement  le  lierre  qui 
avance  peu  à  peu  sur  son  visage. 
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Cette  grosse  tour  avait  un  pendant  à  l'autre  extré- 
mité de  ce  palais-forteresse.  C'était  la  tour  de  Frédéric 
le  Victorieux. 

Vers  1/155,  Frédéric  I",  voulant  rendre  son  château 
inexpugnable,  fit  élever  une  forte  tour  au-dessus  du 
petit  vallon  qui  le  sépare  des  montagnes  au  levant. 
Cette  tour  était  haute  de  quatrevingts  pieds,  bâtie  en 
granit  et  fermée  de  portes  de  fer.  Le  côté  de  sa  mu- 
raille qui  regardait  l'ennemi  avait  vingt  pieds  de  large. 
Frédéric  fit  placer  dans  l'intérieur  trois  formidables 
batteries  superposées,  et  scella  dans  les  voûtes,  pour 
la  manœuvre  des  engins,  d'énormes  anneaux  de  fer 
qui  y  pendent  encore.  En  1610,  son  arrière-petit-ne- 
veu Frédéric  IV  exhaussa  encore  cette  immense  tour 
d'un  grand  étage  octogone.  —  Quand  cette  prodigieuse 
construction  fut  terminée  et  complète,  le  pouce  du  roi 
de  France  irrité  se  posa  dessus  et  la  fit  éclater  comme 
une  noix. 

Aujourd'hui  la  Tour  de  Frédéric  le  Victorieux  s'ap- 
pelle la  Tour  Fendue. 

Une  moitié  de  ce  colossal  cylindre  de  maçonnerie 
gît  dans  le  fossé.  D'autres  blocs  lézardés  se  détachent 
du  sommet  et  auraient  croulé  depuis  longtemps,  mais 
des  arbres  monstrueux  les  ont  saisis  dans  leurs  griffes 
puissantes  et  les  retiennent  suspendus  au-dessus  de 
l'abîme. 

A  quelques  pas  de  cette  ruine  effrayante,  le  hasard 
a  jeté  une  ruine  ravissante;  c'est  l'intérieur  de  ce 
palais  d'Othon-Henri  dont  jusqu'ici,  cher  Louis,  je 
ne  vous  ai  montré  que  la  façade.  Il  y  a  là,    debout, 
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ouvertes,  livrées  au  premier  venu,  sous  le  soleil  et  sous 
la  pluie,  sous  la  neige  et  sous  le  vent,  sans  voûte,  sans 
lambris,  sans  toit,  percées  comme  au  hasard  daas  des 
murs  démantelés,  douze  portes  de  la  renaissance, 
douze  joyaux  d'orfèvrerie,  douze  chefs-d'œuvre,  douze 
idylles  de  pierre,  auxquelles  se  mêle,  comme  sortie 
des  mêmes  racines,  une  admirable  et  charmante  forêt 
de  fleurs  sauvages  dignes  des  palatins,  consule  dignœ. 
Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'il  y  a  d'inexprimable 
dans  ce  mélange  de  l'art  et  de  la  réalité;  c'est  à  la  fois 
une  lutte  et  une  harmonie.  La  nature,  qui  rivalise  avec 
Beethoven,  rivalise  aussi  avec  Jean  Goujon.  Les  ara- 
besques font  des  broussailles,  les  broussailles  font  des 
arabesques.  On  ne  sait  laquelle  choisir  et  laquelle 
admirer  le  plus,  de  la,  feuille  vivante  ou  de  la  feuille 
sculptée. 

Quant  à  moi,  cette  ruine  m'a  paru  pleine  d*un  ordre 
divin.  Il  me  semble  que  ce  palais,  bâti  par  les  fées  de 
la  renaissance,  est  maintenant  dans  son  état  naturel. 
Toutes  ces  merveilleuses  fantaisies  de  l'art  libre  et 
farouche  devaient  être  mal  à  l'aise  dans  ces  salles  quand 
on  y  signait  la  paix  ou  la  guerre,  quand  de  sombres 
princes  y  rêvaient,  quand  on  y  mariait  des  reines,  quand 
on  y  ébauchait  des  empereurs  d'Allemagne.  Est-ce  que 
ces  Vertumnes,  ces  Pomones  et  ces  Ganymèdes  pou- 
vaient comprendre  quelque  chose  aux  idées  qu'ils 
voyaient  sortir  de  la  tête  de  Frédéric  IV  om  V,  par  la 
grâce  de  Dieu,  comte  palatin  du  Rliin,  vicaire  du  saint- 
empire  romain,  électeur,  due  de  Haute  et  Basse-Ba- 
vière? Un  grand  seigneur  couchait  dans  cette  chambre 
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avec  une  fille  de  roi  sous  un  baldaquin  ducal;  mainte- 
nant il  n'y  a  [)lus  ni  seigneur,  ni  fille  de  roi,  ni  balda- 
quin, ni  plaloiid  dans  cette  chambre  ;  le  liseron  l'habite 
el  la  menthe  sauvage  la  parfume.  C'est  bien.  C'est 
mieux.  Ces  adorables  sculptures  ont  été  faites  pour 
être  baisées  par  les  fleurs  et  regardées  par  les  étoiles. 

La  nature,  juste  et  sainte,  fait  fête  à  cette  œuvre 
dont  les  hommes  ont  oublié  l'ouvrier. 

Outre  une  quantité  innombrable  de  bassins,  de 
grottes  et  de  fontaines,  de  pavillons  et  d'arcs  de  triom- 
phe, outre  la  chapelle  consacrée  à  saint  Udalrich,  et 
^érigée  par  Jules  III  en  première  chapelle  de  l'Allemagne  ; 

Outre  la  grande  place  d'armes, 

Les  deux  arsenaux, 

Le  jeu  de  balle  de  l'électeur  Charles, 

La  ménagerie  des  lions, 

La  volière, 

La  maison  des  oiseaux, 

La  maison  du  plumage, 

La  grande  chancellerie, 

L'hôtel  des  monnaies,  flanqué  de  quatre  tourellei., 

Le  château  de  Heidelberg  contenait  et  soudait,  dans 
-sa  magnifique  unité,  huit  palais  de  huit  princes  et  de 
huit  époques  différentes  : 

Un  du  quatorzième  siècle,  le  palais  du  pfalzgraf 
Rodolphe  P'; 

Un  du  quinzième  siècle,  le  palais  de  l'empereur 
Hupert  ; 

Trois  du  seizième,  le  palais  de  Louis  V,  le  palais 
<le  Frédéric  II,  et  le  palais  d'O thon-Henri; 
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Trois  du  dix-septième,  le  palais  de  Frédéric  IV,  lô 
palais  de  Frédéric  V  et  le  palais  d'Elisabeth. 

Sa  ruine  se  compose  aujourd'hui  de  toutes  ces 
ruines. 

Sans  compter  les  tourelles,  les  gloriettes  et  les 
lanternes-escaliers  du  dedans,  il  y  avait  neuf  tours 
extérieures  : 

La  tour  Charles  ; 

La  Rondelle  ; 

La  Grosse-Tour; 

La  tour  de  Frédéric  le  Victorieux; 

La  tour  Jamais-Vide  ; 

La  tour  de  Communication; 

La  tour  du  Géant; 

La  tour  Octogone; 

Et  cette  tour  de  la  Librairie  qui  a  renfermé  la  Z?e- 
bliothcque  2mlatme  du  Vatican,  et  dont  en  1622  les  ma- 
nuscrits grecs  et  les  missels  byzantins  servirent  de 
litière,  faute  de  paille,  aux  chevaux  de  l'armée  impé- 
riale. 

Cinq  de  ces  tours  subsistent  encore  : 

La  tour  de  la  Librairie  ; 

La  tour  Octogone; 

La  Grosse-Tour; 

La  tour  Fendue; 

Et  la  tour  du  Géant,  la  seule  qui  soit  carrée. 

Bizarre  destinée!  ce  prodigieux  palais,  qui  a  été  le 
théâtre  des  fêtes  et  des  guerres,  qui  a  été  la  demeure 
des  comtes  du  Rhin  et  des  ducs  de  Bavière,  des  rois 
de  Bohême  et  des  empereurs  d'AUemagne,  n'est  plus 
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aujourd'hui  que  l'enveloppe  compliquée  d'un  tonneau» 

Le  souterrain  de  Tournus  est  une  église,  le  souter- 
rain de  Saint-Denis  est  un  sépulcre,  le  souterrain  de 
Heidelberg  est  une  cave. 

Quand  on  a  traversé  ces  décombres  grandioses, 
cet  écroulement  épique,  ces  salles  d'armes  démolies, 
ces  palais  pleins  de  mousses,  de  ronces,  d'ombre  et 
d'oubli,  ces  tours  qui  ont  chancelé  comme  des  hommes 
ivres  et  qui  sont  tombées  comme  des  hommes  morts, 
ces  vastes  cours  où,  il  y  a  deux  cents  ans  à  peine,  le 
lansquenet  se  tenait  debout  sur  le  perron,  la  pique 
hfute,  tout  ce  grand  édifice  et  toute  cette  grande  his- 
toire, un  homme  vient  à  vous  avec  une  lanterne,  vous 
ouvi'e  une  porte  basse,  vous  montre  un  escalier  sombre, 
et  vous  fait  signe  de  descendre.  On  descend,  la  voûte 
est  obscure,  la  crypte  est  recueillie.  Les  soupiraux 
jettent  un  demi-jour  religieux,  on  s'attend  aux  tom- 
beaux des  palatins,  on  trouve  une  grosse  tonne,  une 
fantaisie  pantagruélique,  un  trône  pour  un  Rampon- 
neau  colossal.  Quand  on  aperçoit  cette  chose  étrange, 
on  croit  entendre  dans  les  ténèbres  de  cette  ruine 
l'immense  éclat  de  rire  de  Gargantua. 

Le  Gros  Tonneau  dans  le  manoir  de  Heidelberg, 
c'est  Rabelais  logé  chez  Homère. 

Le  Gros  Tonneau,  couché  sur  le  ventre  dans  la  vaste 
cave  qui  l'abrite,  présente  l'aspect  d'un  navire  sous  la 
cale,  n  a  vingt-quatre  pieds  de  diamètre  et  trente-trois 
pieds  de  long.  H  porte  à  sa  face  antérieure  un  écusson 
rocaille  où  est  sculpté  le  chiffre  de  l'électeur  Charles  • 
Théodore.  Deux  escaliers   à  deux  étages  serpentent 
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alentour  et  montent  jusqu'à  une  plate-forme  posée  sur 
son  dos.  Il  contient  deux  cent  trente-six  foudres, 
chaque  foudre  contient  douze  cents  doubles  bouteilles; 
d'où  il  suit  qu'il  y  a  dans  la  grosse  tonne  de  Heidel- 
berg  cinq  cent  soixante-six  mille  quatre  cents  bou- 
teilles ordinaires.  On  la  remplissait  par  un  trou  percé 
dans  la  voûte  au-dessus  de  la  bonde,  et  on  la  vidait 
avec  une  pompe  qui  est  encore  là  suspendue  au  mur. 
Cette  futaille  monstre  a  été  pleine  trois  fois  de  vin  du 
Rhin.  La  première  fois  qu'elle  fut  remplie,  l'électeur 
dansa  avec  sa  cour  sur  la  plate-forme  qui  la  surmonte. 
Depuis  1770  elle  est  vide. 

Le  vin  s'y  améliorait. 

Au  reste,  cette  tonne  n'est  pas  l'ancien  Gros  Tonneau 
de  Heidelberg,  couvert  de  si  curieuses  sculptures  et 
construit  en  1595,  par  l'électeur  Jean-Casimir,  pour 
solenniser  je  ne  sais  quelle  réconciliation  des  luthériens 
et  des  calvinistes.  Charles-Théodore  l'a  fait  démolir 
vers  1750  pour  bâtir  celui-ci,  qui  est  plus  grand,  mais 
moins  orné. 

Outre  le  gros  tonneau,  les  caveaux  du  château  pa- 
latin, dont  les  profondeurs  s'ouvrent  de  toutes  parts 
comme  des  antres,  renfermaient  ce  qu'on  appelait  les 
petits  tonneaux.  Ces  petits  tonneaux  n'avaient  guère 
que  la  hauteur  d'un  premier  étage.  Il  y  en  avait  dix  ou 
douze.  Il  n'en  reste  plus  qu'un,  qu'on  m'a  montré  dans 
sa  cellule  à  quelques  pas  de  la  grande  tonne,  il  ne 
contenait  que  le  cinquième  du  gros  tonneau.  C'est  un 
fort  bel  assemblage  de  douves  en  bois  de  chône,  fabri- 
■qué  au  temps  de  Louis  XUI,  orné  pai*  les  électeurs 
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palatins  de  l'écusson  de  Bavière  et  de  trois  têtes  de 
lions  sur  chacune  de  ses  faces,  et,  par  les  soldats  fran- 
■çais,  de  quelques  coups  de  hache.  C'était  en  1799.  Le 
tonneau  était  plein  de  vin  du  Rhin,  nos  soldats  vou- 
lurent l'enfoncer.  Le  tonneau  tint  bon.  Ils  avaient  brisé 
les  murailles  de  la  citadelle,  ils  ne  purent  faire  brèche 
au  tonneau. 

Ce  petit  tonneau  est  vide  depuis  1800. 

En  se  promenant  dans  l'ombre  que  jette  la  grossi 
tonne,  on  aperçoit  tout  à  coup,  derrière  des  madriers 
qui  l'étançonnent,  une  singulière  statue  de  bois,  sur 
laquelle  un  soupirail  jette  un  rayon  blafard.  C'est  une 
espèce  de  petit  vieillard  jovial,  grotesquement  accou- 
tré, à  côté  duquel  une  grossière  horloge  pend  accro- 
chée à  un  clou.  Une  ficelle  sort  de  dessous  cette  hor- 
loge, vous  la  tirez,  rborloge  s'ouvre  brusquement,  et 
laisse  échapper  une  queue  de  renard  qui  vient  vous 
frapper  le  visage.  Ce  petit  vieillard,  c'est  un  bouffon 
de  cour  ;  cette  horloge,  c'est  sa  bouffonnerie. 

Voilà  la  seule  chose  qui  palpite  et  remue  encore 
dans  le  château  de  Heidelberg,  la  farce  d'un  bouffon 
de  roi.  Là-haut,  dans  les  décombres,  Charlemagne  n'a 
plus  de  sceptre ,  Frédéric  le  Victorieux  n'a  plus  de 
tour,  le  roi  de  Bohême  n'a  plus  de  bras,  Frédéric  II 
n'a  plus  de  tête,  le  royal  globe  de  Frédéric  V  a  été 
brisé  dans  sa  main  par  un  boulet,  cet  autre  globe 
royal;  tout  est  tombé,  tout  a  fini,  tout  s'est  éteint, 
hormis  ce  bouffon.  Il  est  encore  là,  lui,  il  est  debout, 
il  respire,  il  dit  :  —  Me  voici  !  il  a  son  habit  bleu,  son 
gilet  extravagant,  sa  perruque  de  fou  mi-partie  verte 
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et  rouge;  il  vous  regarde,  il  vous  arrête,  il  vous  tire 
par  la  manche,  il  vous  fait  sa  grosse  pasquinade  stu- 
pide,  et  il  vous  rit  au  nez.  A  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  lugubre  et  de  plus  amer  dans  cette  ruine  de  Ilei- 
delberg,  ce  ne  sont  pas  tous  ces  princes  et  tous  ces 
rois  morts,  c'est  ce  bouffon  vivant. 

C'était  le  fou  du  palatin  Charles-Philippe.  Il  s'ap- 
pelait PERKEO.  Il  était  haut  de  trois  pieds  six  pouces, 
comme  sa  statue,  au-dessous  de  laquelle  son  nom' est 
gravé.  Il  buvait  quinze  doubles  bouteilles  de  vin  du 
Rhin  par  jour.  C'était  là  son  talent.  11  faisait  beaucoup 
rire,  vers  1710,  l'électeur  palatin  de  Bavière  et  l'em- 
pereur d'Allemagne,  ces  ombres  qui  passaient  alors. 

Un  jour  que  plusieurs  princes  étrangers  étaient 
chez  le  palatin,  on  mesura  Perkeo  à  l'un  de  ces  grands 
grenadiers  de  Frédéric  I",  roi  de  Prusse,  lesquels,  bot- 
tés à  talons  hauts  et  coiflés  de  leurs  immenses  bonnets 
à  poil,  étaient  obligés  de  descendre  les  escaliers  des 
palais  à  reculons.  Le  fou  dépassait  à  peine  la  botte  du- 
grenadier.  Cela  fit  très  fort  rire,  dit  un  narrateur  du 
temps.  Pauvres  princes  d'une  époque  décrépite,  occu- 
pés de  nains  et  de  géants,  et  oubliant  les  hommes! 

Quand  Perkeo  n'avait  pas  bu  ses  quinze  bouteilles,. 
on  le  fouettait. 

Au  fond,  dans  la  gaîté  grimaçante  de  ce  misérable, 
il  y  avait  nécessairement  du  sarcasme  et  du  dédain. 
Les  princes,  dans  leur  tourbillon,  ne  s'en  apercevaient 
pas.  Le  rayonnement  splendide  de  la  cour  palatine 
couvrait  les  lueurs  de  haine  qui  éclairaient  par  instants 
ce  visage;  mais  aujourd'hui,  dans  l'ombre  des  ruines^. 
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elles  reparaissent;  elles  font  lire  distinctement  la  pen- 
sée secrète  du  bouffon.  La  mort,  qui  a  passé  sur  ce 
rire,  di  a  ôté  la  facétie  et  n'y  a  laissé  que  l'ironie. 
Il  semble  que  la  statue  de  Perkeo  raille  celle  de 

Charlemagne. 

Il  ne  faut  pas  retourner  voir  Perkeo.  La  première 
fois  il  attriste,  la  seconde  fois  il  effraye.  Rien  de  plus 
sinistre  que  le  rire  immobile.  Dans  ce  palais  désert, 
près  de  ce  tonneau  vide,  on  songe  à  ce  pauvre  fou 
battu  par  ses  maîtres  quand  il  n'était  pas  ivre,  et  ce 
masque  hideusement  joyeux  fait  peur.  Ce  n'est  même 
plus  le  rire  d'un  boufCon  qui  se  moque,  c'est  le  ricane- 
ment d'un  démon  qui  se  venge.  Dans  cette  ruine  pleine 
de  fantômes,  Perkeo  aussi  est  un  spectre. 

Pardon,  cher  Louis,  si  je  profite  de  la  transition  ; 
mais,  à  propos  de  fantômes,  je  puis  bien  vous  parler 
de  revenants.  Il  y  en  a,  dit-on,  et  beaucoup,  dans  le 
manoir  de  Heidelberg.  Ils  s'y  promènent  dans  les  nuits 
de  pleine  lune  et  dans  les  nuits  d'orage.  Tantôt  c'est 
Jutha,  la  femme  d'Anthyse,  duc  des  francs,  qui  s'as- 
sied, pâle  et  couronnée,  sous  les  petites  ogives  de  la 
gloriette  de  Louis  le  Barbu.  Tantôt  ce  sont  les  deux 
francs-juges,  deux  chevaliers  noirs  qu'on  voit  marcher 
à  côté  de  la  statue  de  Jupiter  sur  la  frise  inaccessible 
du  palais  d'O thon-Henri.  Tantôt  ce  sont  les  musiciens 
bossus,  démons  familiers  qui  sifflent  des  airs  sataniques 
dans  les  combles  de  la  chapelle.  Tantôt  c'est  la  Dame 
Blanche  qui  passe  sous  les  voûtes,  et  dont  on  entend 
la  voix.  C'est  cette  dame  blanche  qui  apparut,  dit-on, 
€n  1655  dans  le   rittersaal  d'Othon-Henri  au  comte 
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Frédéric  de  Deux-Ponts  et  lui  prédit  la  chute  du  PaUi* 
tinat.  Du  temps  des  palatins,  elle  se  montrait  ch;i(|;i(j 
fois  qu'un  des  souverains  du  pays  devait  mourir.  Kllî 
ne  revient  pas  pour  les  grands-ducs  de  Bade.  Il  parait 
qu'elle  ne  reconnaît  point  le  traité  de  Lunéville. 

Voilà,  cher  Louis,  les  diables  que  les  touristes  oh.  r- 
chent  dans  ce  vieux  palais.  Quant  à  moi,  je  dois  eik 
convenir,  je  n'y  ai  vu  d'autres  diables,  et  même  d'au- 
tres touristes,  qu'un  jour,  vers  midi,  deux  de  ces  im- 
menses ramoneurs  de  la  forêt  Noire,  lesquels  étaient 
venus  visiter  en  artistes  et  en  connaisseurs  la  phéno- 
ménale cheminée  des  palatins,  et  s'extasiaient  dessous, 
et  qui,  tout  noirs,  avec  leurs  dents  blanches,  agitant  de 
leurs  deux  bras  ce  vaste  manteau  qu'ils  portent  en 
châle,  avaient  l'air  de  deux  grandes  chauves-souris  de 
rOdéon  mettant  en  scène  Robin- des-Bois  dans  les 
ruines  de  Heidelberg. 

Aucun  genre  de  dévastation  n'a  manqué  à  ce  châ- 
teau. Jusqu'ici  je  vous  ai  parlé  de  M.  de  Tilli,  du  comte 
de  Birkenfeld,  du  maréchal  de  Lorges,  de  l'empereur 
d'Allemagne  et  du  roi  de  France,  des  grands  démo- 
lisseurs. Je  ne  vous  ai  rien  dit  des  petits.  Quand  on 
regarde  la  trace  des  lions  on  n'aperçoit  pas  celle  des 
rats.  Heidelberg  a  eu  pourtant  ses  rats.  Les  ravageurs 
infimes,  les  architectes  officiels,  se  sont  rués  sur  ce 
monument  comme  s'il  était  en  France,  comme  s'il  était 
à  Paris.  Des  invalides  qu'on  y  avait  logés  ont  mutilé 
le  vieil  édifice  avec  une  haine  de  ruine  à  ruine.  Ils  ont 
complètement  démoli  deux  frontons  sur  quatre  dans  la 
chambre  à  coucher  d'Othon- Henri.  Des   anglais   ont 
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bris^^  à  coups  de  marteau  pour  les  emporter  les  caria- 
tides-pilastres de  la  salle  à  manger.  Un  architecte, 
chargé  de  construire  un  conduit  d'eau  de  Heidelberg 
à  Mannheim,  a  jeté  bas  les  voûtes  de  la  salle  des  Che- 
valiers, afin  de  faire  avec  les  briques  du  ciment  pour 
ses  aqueducs.  Vous  vous  souvenez  que  notre  grille  de 
la  place  Royale,  monument  rare  et  complet  de  la  serru- 
rerie du  dix-septième  siècle,  cette  bonne  vieille  grille 
dont  parle  M™'  de  Sévigné,  qui  avait  vu  passer  les 
oiseaux  des  Toumelles ,  qu'avaient  coudoyée  Corneille 
allant  chez  Marion  de  Lorme  et  Molière  allant  chez  Ninon 
de  Lenclos,  a  été  vendue  cette  année,  devant  ma  porte, 
cinq  sous  la  livre.  Eh  bien,  cher  Louis,  les  niais  quel- 
conques qui  ont  fait  cette  bêtise  ne  l'ont  pas  même 
inventée.  Les  niais  créateurs  de  la  chose  étaient  de 
Heidelberg;  eux  ne  sont  que  les  niais  plagiaires.  Il  y 
avait  autour  du  perron  d'Othon-Henri  une  admirable 
rampe  de  fer  de  la  renaissance.  Les  architectes  de  la 
ville  l'ont  fait  vendre  au  poids  et  à  moins  de  six  liards 
la  livre.  Je  cite  le  texte  même  du  marché.  Qu'en  dites- 
vous?  Ces  six  liards-là  valent  bien  nos  cinq  sous. 


Vous  m'avez  oublié  sans  doute  sur  la  colline  du 
petit  Geissberg,  où  j'étais  quand  je  me  suis  mis  à  vous 
parler  du  château  de  Heidelberg;  et  je  m'y  suis  oublié 
moi-même ,  tant  j'avais  été  saisi  d'une  rêverie  pro- 
londe.  La  nuit  était  venue,  des  nuées  s'étaient  répandues 
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sur  le  ciel,  la  lune  était  montée  presque  au  zénith, 
que  j'étais  encore  assis  sur  la  même  pierre,  regardant 
les  ténèbres  que  j'avais  autour  de  moi  et  les  ombres 
que  j'avais  en  moi.  Tout  à  coup  le  clocher  de  la  ville  a 
sonné  l'heure  sous  mes  pieds,  c'était  minuit  ;  je  me 
suis  levé  et  je  suis  redescendu.  Le  chemin  qui  mène  à 
Heidelberg  passe  devant  les  ruines.  Au  moment  où  j'y 
arrivais,  la  lune,  voilée  par  des  nuages  diffus  et  entou- 
rée d'un  immense  halo,  jetait  une  clarté  lugubre  sur 
ce  magnifique  amas  d'écroulements.  Au  delà  du  fossé, 
à  trente  pas  de  moi,  au  milieu  d'une  vaste  broussaille, 
la  tour  Fendue,  dont  je  voyais  l'intérieur,  m' apparais- 
sait comme  une  énorme  tète  de  mort.  Je  distinguais 
les  fosses  nasales,  la  voûte  du  palais,  la  double  arcade 
sourcilière,  le  creux  profond  et  terrible  des  yeux 
éteints.  Le  gros  pilier  central  avec  son  chapiteau  était 
la  racine  du  nez.  Des  cloisons  déchirées  faisaient  les 
cartilages.  En  bas,  sur  la  pente  du  ravin,  les  saillies  du 
pan  de  mur  tombé  figuraient  affreusement  la  mâchoire. 
Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu  de  plus  mélancolique  que 
cette  grande  tête  de  mort  posée  sur  ce  grand  néant  qui 
s'appelle  le  château  des  Palatins. 

La  ruine,  toujours  ouverte,  est  déserte  à  cette 
heure.  L'idée  m'a  pris  d'y  entrer.  Les  deux  géants  de 
pierre  qui  gardent  la  cour  Carrée  m'ont  laissé  passer. 
J'ai  franchi  le  porche  noir  sous  lequel  pend  encore  la 
vieille  herse  de  fer,  et  j'ai  pénétré  dans  la  cour.  La 
lune  avait  presque  disparu  sous  les  nuées.  Il  ne  venait 
<iu  ciel  qu'une  clarté  blême. 

Louis,  rien  n'est  plus  grand  que  ce  qui  est  tombé. 
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Cette  ruine,  éclairée  de  cette  façon,  vue  ù  cette  heure, 
avait  une  tristesse,  une  douceur  et  une  majesté  inex- 
primables. Je  croyais  sentir  dans  le  frissonnement  à 
peine  distinct  des  arbres  et  des  ronces  je  ne  sais  quoi 
de  grave  et  de  respectueux.  Je  n'entendais  aucun  pas, 
aucune  voix,  aucun  souffle.  Il  n'y  avait  dans  la  cour  ni 
ombres  ni  lumières;  une  sorte  de  demi-jour  rêveur 
modelait  tout,  éclairait  tout  et  voilait  tout.  L'enchevê- 
trement des  brèches  et  des  crevasses  laissait  arriver 
jusqu'aux  recoins  les  plus  obscurs  de  faibles  rayons  de 
lune  ;  et  dans  les  profondeurs  noires,  sous  des  voûtes 
et  des  corridors  inaccessibles,  je  voyais  des  blancheurs 
se  mouvoir  lentement. 

C'était  l'heure  où  les  façades  des  vieux  édifices 
abandonnés  ne  sont  plus  des  façades,  mais  des  visages. 

Je  m'avançais  sur  le  pavé  inégal  et  montueux  sans 
oser  faire  de  bruit,  et  j'éprouvais  entre  les  quatre  murs 
de  cette  enceinte  cette  gêne  étrange,  ce  sentiment 
indéfinissable  que  les  anciens  appelaient  Yhorreur  des 
bois  sacrés.  Il  y  a  une  sorte  de  terreur  insurmontable 
dans  le  sinistre  mêlé  au  superbe. 

Cependant  j'ai  gravi  les  marches  vertes  et  humides 
du  vieux  perron  sans  rampe,  et  je  suis  entré  dans  le 
vieux  palais  sans  toit  d'Othon-IIenri.  Vous  allez  rire 
peut-être;  mais  je  vous  assure  que  marcher  la  nuit  dans 
des  chambres  qui  ont  été  habitées  par  des  hommes, 
dont  les  portes  sont  décorées,  dont  les  compartiments 
ont  encore  leur  signification  distincte  ;  se  dire  :  —  Voici 
la  salle  à  manger,  voici  la  chambre  à  coucher,  voici 
l'alcôve,  voici  la  cheminée,  —  et  sentir  de  l'herbe  sous 
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ses  pieds,  et  voir  le  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  c'est 
effrayant.  Une  chambre  qui  a  encore  la  figure  d'une 
^-hambre,  et  dont  le  plafond  a  été  enlevé  par  une  main 
invisible  comme  le  couvercle  d'une  boîte,  devient  une 
chose  lugubre  et  sans  nom.  Ce  n'est  plus  une  maison, 
ce  n'est  pas  une  tombe.  Dans  un  tombeau  on  sent 
l'âme  de  l'homme;  dans  ceci  on  sent  son  ombre. 

Au  moment  où  j'allais  passer  du  vestibule  dans  la 
salle  des  Chevaliers,  je  me  suis  arrêté.  Il  y  avait  là  un 
bruit  singulier,  d'autant  plus  distinct,  qu'un  silence 
sépulcral  remphssait  le  reste  de  la  ruine.  C'était  une 
sorte  de  ràlement,  faible,  strident,  continu,  mêlé  par 
instants  d'un  petit  martellement  sec  et  rapide,  qui  tan- 
tôt paraissait  venir  du  fond  des  ténèbres,  d'un  point 
éloigné  du  taillis  ou  de  l'édifice,  tantôt  semblait  sortir 
de  dessous  mes  pieds,  d'entre  les  fentes  du  pavé.  D'où 
venait  ce  bruit?  de  quel  être  nocturne  était-ce  le  cri  ou 
le  frappement?  Je  l'ignore,  mais  cela  ressemblait  au 
grincement  d'un  métier,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  songer,  en  l'écoutant,  à  ce  hideux  fileur  des  légendes 
qui  file  la  nuit  dans  les  ruines  de  la  corde  pour  les 
gibetk 

Du  reste,  rien,  personne,  aucun  être  vivant.  La 
salle  était  déserte  comme  tout  le  palais.  J'ai  heurté  le 
pavé  de  ma  canne,  le  bruit  a  cessé,  puis  a  recommencé 
,un  moment  après.  J'ai  heurté  encore,  il  a  cessé,  puis 
il  a  recommencé.  D'ailleurs,  je  n'ai  rien  vu  qu'une 
grande  chauve-souris  effrayée,  que  le  choc  de  ma 
canne  sur  la  dalle  avait  fait  sortir  d'une  des  consoles 
sculptées  de  la  muraille,  et  qui  promenait  au-dessus 
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de  ma  tête  ce  funèbre  vol  circulaire  qui  semble  fait 
pour  l'intérieur  des  tours  effondrées. 

Vous  dirai-je  tout?  Pourquoi  non?  N'ètes-vous  pas 
l'homme  qui  comprenez  tous  les  rêves  de  l'esprit?  11 
me  semblait  que  je  gênais  quelqu'un  dans  cette  ruine. 
Qui?  je  l'ignore.  Mais  il  est  certain  que  je  troublais  un 
mystère.  La  nuit  était  là,  seule;  je  l'avais  dérangée. 
Tous  les  habitants  surnaturels  de  cette  royale  masure 
fixaient  à  la  fois  sur  moi  leur  prunelle  vague  et  effarée. 
Les  tritons,  les  satyres,  les  sirènes  à  double  queue, 
l'amour  ailé  qni  joue  depuis  trois  siècles  avec  une  guir- 
lande sur  le  seuil  de  la  salle  des  Chevaliers,  les  deux 
Victoires  nues  que  les  invalides  ont  mutilées,  les  caria- 
tides cachées  sous  des  arbustes  de  pourpre,  les  chi- 
mères qui  tiennent  des  anneaux  dans  leurs  dents,  les 
naïades  qui  écoutent  tomber  l'eau  de  pierre  de  leur 
urne,  avaient  je  ne  sais  quoi  d'irrité  et  de  triste;  le 
rictus  des  mascarons  prenait  une  expression  étrange; 
une  lueur  faisait  saillir  lugubrement  dans  l'ombre  cette 
sombre  Isis  du  vestibule  à  laquelle  les  pluies  qui  la 
rongent  et  l'estompent  ont  donné  le  sourire  indéfinis- 
sable des  figures  de  Prud'hon  ;  deux  sphinx  casqués, 
a  mamelles  de  femmes  et  à  oreilles  de  faunes,  parais- 
saient chuchoter  à  Yoix  basse  en  me  regardant,  trans- 
versa  tuentes  ;  et  je  croyais  entendre  respirer  les  lions 
de  la  cheminée  sous  la  broussaille  où  ils  se  sont  tapis 
depuis  que  le  pied  du  palatin  pensif  ne  se  pose  plus 
sur  leur  crinière  de  marbre.  Quelque  chose  d'immobile 
et  de  terrible  palpitait  autour  de  moi  sur  toutes  ces 
murailles,  et,  chaque  fois  que  je  m'approchais  d'une 
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porte  ténébreuse  ou  d'un  coin  brumeux,  j'y  voyais 
vivre  un  regard  mystérieux.  j 

Êtes -vous  visionnaire  comme  moi?  Avez- vous 
éprouvé  cela?  Les  statues  dorment  le  jour;  mais,  la 
nuit,  elles  se  réveillent  et  deviennent  fantômes. 

Je  suis  sorti  du  palais  d'Othon  et  je  suis  rentré  dans 
la  cour,  toujours  poursuivi  par  le  petit  bruit  bizarre 
que  faisait  un  veilleur  quelconque  dans  la  salle  des 
Chevaliers. 

Au  moment  où  je  venais  de  redescendre  le  perron,  la 
lune  a  surgi  tout  à  coup  pure  et  brillante  dans  une 
large  déchirure  des  nuages;  lé  palais  à  double  fronton 
de  Frédéric  IV  m'est  apparu  subitement,  magnifique, 
éclairé  comme  en  plein  jour,  avec  ses  seize  géants  pâles 
et  formidables;  tandis  qu'à  ma  droite  la  façade  d'O- 
thon, dressée  toute  noire  sur  le  ciel  lumineux,  laissait 
échapper  d'éblouissants  rayons  de  lune  par  ses  vingt- 
quatre  fenôlre?  à  la  fois. 

Je  vous  ai  dit  éclairé  comme  en  jûein  jour  -,  j'ai  tori, 
c'était  tout  ensemble  plus  et  moins.  La  lune  dans  les 
ruines  est  mieux  qu'une  lumière,  c'est  une  harmonie. 
Elle  ne  cache  aucun  détail  et  elle  n'exagère  aucune  ci- 
catrice; elle  jette  un  voile  sur  les  choses  brisées  et 
ajoule  je  ne  sais  quelle  auréole  brumeuse  à  la  majesté 
des  vieux  édifices.  Il  vaut  mieux  voir  un  palais  ou  un 
cloître  écroulé  la  nuit  que  le  jour.  La  dure  clarté  du 
soleil  fatigue  les  ruines  et  importune  la  tristesse  des 
statues. 

A  leur  tour,  ces  ombres  des  empereurs  et  des  pa- 
latins m'ont   regardé  ;  simularra.  Chose  singulière,  il 
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m'avait  semblé,  l'instant  d'auparavant,  que  les  sirènes, 
les  nymphes  et  les  chimères  me  regardaient  avec  co- 
lère; il  me  semblait  maintenant  que  tous  ces  vieux 
princes  redoutables  attachaient  sur  moi,  chétif  passant, 
un  œil  bon  et  hospitalier.  Quelques-uns  paraissaient 
encore  plus  grands  sous  le  rayonnement  fantastique  de 
la  lune.  L'un  d'eux,  aui  a  été  atteint  et  à  demi  renversé 
par  une  bombe,  Jean-Casnmr,  adossé  à  la  muraille, 
avec  sa  face  blême,  son  nez  aquilin  et  sa  longue  barbe, 
avait  l'air  de  Henri  IV  exhumé. 

Je  suis  sorti  du  palais  par  le  jardin,  et  en  redescen- 
dant je  me  suis  encore  arrêté  un  instant  sur  une  des 
terrasses  inférieures.  Derrière  moi,  la  ruine,  cachant  la 
lune,  faisait  à  mi-côte  un  gros  buisson  d'ombre  d'où  jail- 
lissaient dans  toutes  les  directions  à  la  fois  de  longues 
lignes  sombres  et  lumineuses  rayant  le  fond  vague  et 
vaporeux  du  paysage.  Au-dessous  de  moi  gisait  Hei- 
delberg  assoupie,  étendue  au  fond  de  la  vallée  le  long 
de  la  montagne,  toutes  lumières  éteintes,  toutes  portes 
fermées  ;  sous  Heidelberg,  j'entendais  passer  le  Neckar, 
qui  semblait  parler  à  demi-voix  à  la  colline  et  à  la 
plaine;  et  les  pensées  qui  m'avaient  rempli  toute  la 
soirée,  le  néant  de  l'homme  dans  le  passé,  l'infirmité 
de  l'homme  dans  le  présent,  la  grandeur  de  la  nature 
et  l'éternité  de  Dieu,  me  revenaient  toutes  ensemble, 
comme  représentées  par  une  triple  figure,  tandis  que 
je  descendais  à  pas  lents  dans  les  ténèbres,  entre  cette 
-rivière  toujours  éveillée  et  vivante,  cette  ville  endor- 
mie et  ce  palais  mort. 
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POST'SCRfPTVM 


Carlsrthe,  novemhre. 

Cher  Louis,  voilà  cette  lettre  interminable  finie. 
Louez  Dieu  et  pardonnez-moi.  Ne  lisez  pas  l'in-folio  que 
je  vous  envoie,  mais  venez,  voir  Heidelberg. 

Je  viens  de  faire  une  magnifique  tournée  dans  la 
Berg-Strasse.  J'ai  eu  de  la  boue  et  de  la  neige,  mais 
vous  savez  que  je  suis  un  peu  montagnard.  J'ai  seule- 
ment beaucoup  souffert,  non  du  froid,  mais  des  poêles. 
Figurez-vous  que,  depuis  que  je  suis  en  Allemagne,  je 
n'ai  pas  encore  pu  réussir  à  me  procurer  un  feu  de 
cheminée,  un  tison  allumé,  un  fagot  flambant.  Ils  n'ont 
que  d'affreux  poêles  dont  les  tuyaux  se  tordent  dans 
les  chambres  comme  des  serpents.  11  sort  de  là  une 
vilaine  chaleur  traître  qui  vous  fait  bouillir  la  tête  et 
vous  glace  les  pieds.  J'^i  on  ne  se  chauffe  pas,  on  s'as- 
phyxie, 

A  ce  petit  inconvénient  près,  —  l'asphyxie  soir  et 
matin,  —  le  pays  est  vraiment  admirable.  11  pleut  toute 
la  nuit;  j'entends,  tout  en  dormant,  les  averses  faire- 
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rage  conlre  mes  vilres;  je  m'allends  à  triiorribles  jour- 
nées mouillées;  mais,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait, 
le  malin  les  nuées  se  déchirent,  les  brumes  s'envolent, 
et  je  vois  les  plus  belles  choses  du  monde. 

>'octe  pluit  Iota,  redeunt  spectacula  mane. 

Adieu,  cher  ami.  A  bientôt.  Dans  quelques  semaines 
je  serrerai  votre  bonne  main.  Aimez-moi. 


1839 
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STRASBOURG 


Ce  qu'on  voit  d'une  feuôl.c  de  la  Maison-Rouge.  -  Parallèle  entre  le  pos- 
tillon badoi3  et  le  postillon  français,  où  l'auteur  ne  se  montre  pas  aveuglé 
par  l'amour-propre  national .  -  Une  nuit  horrible.  -  Nouvelle  manière 
d'être  tiré  à  quatre  chevaux.  -  Description  complète  et  détaillée  de  la 
ville  de  Sézanne.  -  Peinture  approfondie  et  minutieuse  de  Phalsbourg. 
-  Vitry-sur-Marne.  -  Bar-le-Duc.  -  L'auteur  fait  des  platitudes  aux 
,mades.  -  Tout  être  a  l'odeur  de  ce  qu'il  mange.  -  Théorie  de  l'arcbi- 
lectureet  du  climat. -Haute  statistique  à  propos  des  confitures  de  Bar. 
_-  L'auteur  songe  à  une  chose  qui  faisait  la  joie  d'un  enfant.  -  Pay- 
sages -  Ligny.  -  Toul.  -  La  cathédrale.  -  L'auteur  dit  son  fait  à  la 
cathédrale  d'Orléans.  -  Nancy.  -  Croquis  galant  de  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville.  -  Théorie  et  apologie  du  rococo.  -  Réveil  en  malle-poste  au 
point  du  jour.  -  Vision  magnifique.  -  La  côte  de  Saverne.  -  Para- 
graphe qui  commence  dans  le  ciel  et  qui  finit  dans  xm  plat  a  barbe.  - 
Les  paysans.'-  Les  rouliers.  -  Wasselonne.  -  La  route  tourne. - 
.apparition  du  Munster. 

Strasbourg,  août. 

x\Ie  voilà  à  Strasbourg,  mon  ami.  J'ai  ma  fenêtre  ou- 
verte sur  la  place  d'Armes.  J'ai  à  ma  droite  un  bou- 
quet d'arbres,  à  ma  gauche  le  Munster,  dont  les  cloches 
sonnent  à  toute  volée  en  ce  moment,  devant  moi  au 
fond  de  la  place  une  maison  du  seizième  siècle,  fort 
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belle,  quoique  badigneonnée  en  jaune  avec  contrevents 
verts;  derrière  cette  maison,  les  hauts  pignons  d'une 
vieille  nef  oii  est  la  bibliothèque  de  la  ville  ;  au  milieu 
de  la  place,  une  baraque  en  bois  d'où  sortira,  dit-on, 
un  monument  pour  Kléber;  tout  autour,  un  cordon 
de  vieux  toits  assez  pittoresques;  à  quelques  pas  de 
ma  fenêtre,  une  lanterne-potence  au  pied  de  laquelle 
baragouinent  quelques  gamins  allemands,  blonds  et 
ventrus.  De  temps  en  temps,  une  svelte  chaise  de 
poste  anglaise,  calèche  ou  landau,  s'arrête  devant  la 
porte  de  la  Maison-Rouge  —  que  j'habite,  —  avec  son 
postillon  badois.  Le  postillon  badois  est  charmant;  il 
a  une  veste  jamie  vif,  un  chapeau  noir  verni  à  large 
galon  d'argent,  et  porte  en  bandoulière  un  petit  cor  de 
chasse  avec  une  énorme  touffe  de  glands  rouges  au 
milieu  du  dos.  Nos  postillons,  à  nous,  sont  hideux  ;  le 
postillon  de  Longjumeau  est  un  mythe  ;  une  vieille  blouse 
crottée  avec  un  affreux  bonnet  de  coton,  voilà  le 
postillon  français.  Maintenant,  sur  le  tout,  postillon 
badois,  chaise  de  poste,  gamins  allemands^  vieilles 
maisons,  arbres,  baraques  et  clocher,  posez  un  joU 
ciel  mêlé  de  bleu  et  de  nuages,  et  vous  aur.ez  une  idée 
du  tableau. 

J'ai  eu,  du  reste,  peu  d'aventures;  j'ai  passé  deux 
nuits  en  malle-poste,  ce  qui  m'a  laissé  une  haute  idée 
de  la  solidité  de  notre  machine  humaine. 

C'est  une  horrible  chose  qu'une  nuit  en  malle-poste 
Au  moment  du  départ  tout  va  bien,  le  postillon  lait 
claquer  son  fouet,  les  grelots  des  chevaux  babillent 
joyeusement,  on  se  sent  dans  une  situation  étrange  et 
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douce,  le  mouvement  de  la  voilure  donne  à  l'esprit  de 
la  gaîté  et  le  crépuscule  de  la  mélancolie.  Peu  à  peu 
la  nuit  tombe,  la  conversation  des  voisins  languit,  on 
sent  ses  paupières  s'alourdir,  les  lanternes  de  la  malle 
s'allument,  elle  relaye,  puis  repart  comme  le  vent;  il 
fait  tout  à  fait  nuit,  on  s'endort.  C'est  précisément  ce 
moment-là  que  la  route  choisit  pour  devenir  affreuse  ; 
les  bosses  et  les  fondrières  s'enchevêtrent;  la  malle 
se  met  à  danser.  Ce  n'est  plus  une  route,  c'est  une 
chaîne  de  montagnes  avec  ses  lacs  et  ses  crêtes,  qui 
doit  faire  des  horizons  magnifiques  aux  fourmis.  Alors 
deux  mouvements  contraires  s'emparent  de  la  voiture 
et  la  secouent  avec  rage  comme  deux  énormes  mains 
qui  l'auraient  empoignée  en  passant;  un  mouvement 
d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant,  et  un  mouve- 
ment de. gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  —  le 
tangage  et  le  rouHs.  11  résulte  de  cette  heureuse  com- 
plication que  toute  secousse  se  multiplie  par  elle-même 
à  la  hauteur  des  essieux,  et  qu'elle  monte  à  la  troi- 
sième puissance  dans  l'intérieur  de  la  voiture  ;  si  bien 
qu'un  caillou  gros  comme  le  poing  vous  fait  cogner 
huit  fois  de  suite  la  tête  au  même  endroit,  comme 
s'il  s'agissait  d'y  enfoncer  un  clou.  C'est  charmant. 
A  dater  de  ce  moment-là,  on  n'est  plus  dans  une  voiture, 
on  est  dans  un  tourbillon.  11  semble  que  la  malle 
soit  entrée  en  fureur.  La  confortable  malle  inventée 
par  M.  Conte  se  métamorphose  en  une  abominable 
patache,  le  fauteuil  Voltaire  n'est  plus  qu'un  infâme 
tape-cul.  On  saute,  on  danse,  on  rebondit,  on  rejaillit 
contre  son  voisin,  —  tout  en  dormant.  Car  c'est  là  le 
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beau  de  la  chose,  on  dort.  Le  sommeil  vous  tient  d'un 
côté,  l'infernale  voiture  de  l'autre.  De  là  un  cauchemar 
sans  pareil.  Rien  n'est  comparable  aux  rêves  d'un  som- 
meil cahoté.  On  dort  et  l'on  ne  dort  pas,  on  est  tout  à 
la  fois  dans  la  réalité  et  dans  la  chimère.  C'est  le  rêve 
amphibie.  De  temps  en  temps  on  entr'ouvre  la  pau- 
pière. Tout  a  un  aspect  difforme,  surtout  s'il  pleut, 
comme  il  faisait  l'autre  nuit.  Le  ciel  est  noir,  ou  plutôt 
il  n'y  a  pas  de  ciel,  il  semble  qu'on  aille  éperdument  à 
travers  un  gouffre;  les  lanternes  de  la  voiture  jettent 
une  lueur  blafarde  qui  rend  monstrueuse  la  croupe 
des  chevaux  ;  par  intervalles,  de  farouches  tignasses 
d'ormeaux  apparaissent  brusquement  dans  la  clarté,  et 
s'évanouissent  ;  les  flaques  d'eau  pétillent  et  frémissent 
sous  la  pluie  comme  une  friture  dans  la  poêle;  les 
buissons  prennent  des  airs  accroupis  et  hostiles  ; 
les  tas  de  pierres  ont  des  tournures  de  cadavres 
gisants;  on  regarde  vaguement;  les  arbres  de  la  plaine 
ne  sont  plus  des  arbres,  ce  sont  des  géants  hideux 
qu'on  croit  voir  s'avancer  lentement  vers  le  bord  de  la 
route;  tout  vieux  mur  ressemble  à  une  énorme  mâ- 
choire édentée.  Tout  à  coup  un  spectre  passe  en  éten- 
dant les  bras.  Le  jour,  ce  serait  tout  bonnement  le 
poteau  du  chemin,  et  il  vous  dirait  honnêtement  : 
Route  de  Coulornmiers  à  Sézanne.  La  nuit,  c'est  une 
larve  horrible  qui  semble  jeter  une  malédiction  au 
voyageur.  Et  puis,  je  ne  sais  pourquoi  on  a  l'esprit 
plein  d'images  de  serpents;  c'est  à  croire  que  des  cou- 
leuvres vous  rampent  dans  le  cerveau;  la  ronce  siffle 
au  bord  du  talus  comme  une  poignée  d'aspics;  le  fouet 
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du  postillon  est  une  vipère  volante  qui  suit  la  voiture 
et  cherche  à  vous  mordre  à  travers  la  vitre  ;  au  loin, 
dans  la  brume,  la  ligne  des  collines  ondule  comme  le 
ventre  d'un  boa  qui  digère,  et  prend  dans  les  grossis- 
sements du  sommeil  la  figure  d'un  dragon  prodigieux 
qui  entourerait  l'horizon.  Le  vent  râle  comme  un  cy- 
clope  fatigué  et  vous  fait  rêver  à  quelque  ouvrier 
effrayant  qui  travaille  avec  douleur  dans  les  ténèbres. 
—  Tout  vit  de  cette  vie  affreuse  que  les  nuits  d'orage 
donnent  aux  choses. 

Les  villes  qu'on  traverse  se  mettent  aussi  à  danser, 
les  rues  montent  et  descendent  perpendiculairement, 
les  maisons  se  penchent  pêle-mêle  sur  la  voiture,  et 
quelques-unes  y  regardent  avec  des  yeux  de  braise.  Ce 
sont  celles  qui  ont  encore  des  fenêtres  éclairées. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  on  se  croit  brisé  ;  le 
soleil  se  lève,  on  n'y  pense  plus. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'une  nuit  en  malle-poste,  et  je 
vous  parle  ici  des  nouvelles  malles,  qui  sont  d'ailleurs 
d'excellentes  voitures  le  jour,  quand  la  route  est 
bonne,  —  ce  qui  est  rare  en  France. 

Vous  pensez  bien,  cher  ami,  qu'il  me  serait  diffi- 
cile de  vous  donner  idée  d'un  pays  parcouru  de  cette 
manière.  J'ai  traversé  Sézaune,  et  voici  ce  qui  m'en 
reste  :  une  longue  rue  délabrée,  des  maisons  basses, 
une  place  avec  une  fontaine,  une  boutique  ouverte  où 
un  homme  éclairé  d'une  chandelle  rabote  une  planche. 
J'ai  traversé  Phalsbourg,  et  voici  ce  que  j'en  ai 
gardé  :  un  bruit  de  chaînes  et  de  ponts-levis,  des 
soldats  regardant  avec   des  lanternes,    et  de  noires 
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portes  fortifiées  sous  lesquelles  s'engouffrait  la  voiture. 

De  Vitry-sur-Marne  à  Nancy,  j'ai  voyagé  au  jour. 
Je  n'ai  rien  vu  de  bien  remarquable.  Il  est  vrai  que  la 
malle-poste  ne  laisse  rien  voir. 

Vitry-sur-Marne  est  une  place  de  guerre  rococo. 
Saint-Dizier  est  une  longue  et  large  rue  bordée  çà  et 
là  de  belles  maisons  Louis  XV  en  pierre  de  taille.  Bar- 
le-Duc  est  assez  pittoresque;  une  jolie  rivière  y  passe. 
Je  suppose  que  c'est  l'Ornain;  mais  je  n'affirme  rien 
en  fait  de  rivière,  depuis  qu'il  m'est  arrivé  de  sou- 
lever toute  la  Bretagne  pour  avoir  confondu  la  Vilaine 
avec  le  Couasnon.  Les  naïades  sont  susceptibles,  et  je 
ne  me  soucie  pas  de  me  colleter  avec  des  fleuves  aux 
cheveux  verts.  Mettez  donc  que  je  n'ai  rien  dit. 

A  propos,  j'ai  fait  tout  ce  voyage  accosté  d'un 
brave  notaire  de  province  qui  a  son  officine  dans  je  ne 
sais  plus  quelle  petite  ville  du  midi,  et  qui  va  passer 
ses  vacances  à  Bade,  j^arce  que,  dit-il,  tout  le  monde  va 
à  Bade.  Aucune  conversation  possible,  bien  entendu. 
Ce  digne  tabellion  sent  le  papier  timbré  comme  le 
lapin  de  clapier  sent  le  chou. 

Du  reste,  comme  le  voyage  rend  causeur,  j'ai  essayé 
de  l'entamer  de  cent  façons  pour  voir  si  je  le  trou- 
verais mangeable,  comme  parle  Diderot.  Je  l'ai  ébréché 
de  tous  les  côtés,  mais  je  n'ai  rien  pu  casser  qui  ne 
fût  stupide.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  comme  cela. 
J'étais  comme  ces  enfants  qui  veulent  à  toute  force 
mordre  dans  un  faux  bonbon;  ils  cherchent  du  sucre, 
ils  trouvent  du  plâtre. 

La  ville  de  Bar  est  dominée  par  un  immense  coteau 
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vignoble  qui  est  tout  vert  en  août,  et  qui,  au  moment  où 
j'y  passais,  s'appuyait  sur  un  ciel  tout  bleu.  Rien  de 
cru  dans  ce  bleu  et  dans  ce  vert,  qu'enveloppait  chau- 
dement un  rayon  de  soleil.  Aux  environs  de  Bar-le- 
Duc  la  mode  est  que  les  maisons  de  quelque  préten- 
tion aient,  au  lieu  de  porte  bâtarde  un  petit  porche 
en  pierre  de  taille,  à  plafond  carré,  élevé  sur  perron. 
C'est  assez  joli.  Vous  savez  que  j'aime  à  noter  les  ori- 
ginalités des  architectures  locales,  je  vous  ai  dit  cela 
cent  fois,  quand  l'architecture  est  naturelle  et  non  fre- 
latée par  les  architectes.  Le  climat  s'écrit  dans  l'ar- 
chitecture. Pointu,  un  toit  prouve  la  pluie;  plat,  le 
soleil;  chargé  de  pierres,  le  vent. 

Du  reste,  je  n'ai  rien  remarqué  à  Bar-le-Duc,  si  ce 
n'est  que  le  courrier  de  la  malle  y  a  commandé  quatre 
cents  pots  de  confitures  pour  sa  vente  de  l'année,  et 
qu'au  moment  où  je  sortais  de  la  ville  il  y  entrait  un 
vieux  cheval  écloppé,  qui  s'en  allait  sans  doute  chez 
l'équarrisseur.  Vous  souvient-il  de  ce  fameux  mval  de 
notre  douce  enfant,  de  notre  chère  petite  D.,  lequel 
est  resté  si  longtemps  exposé  à  tous  les  oui-agaus  et 
fondant  sous  toutes  les  pluies  dans  un  coin  du  balcon 
de  la  place  Royale ,  avec  un  nez  en  papier  gris,  ni 
oreilles  ni  queue,  et  plus  rien  que  trois  roulettes? 
C'est  mon  pauvre  cheval  de  Bar-le-Duc. 

De  Vitry  à  Saint-Dizier  le  paysage  est  médiocre. 
Ce  sont  de  grosses  croupes  à  blé,  tondues,  rousses,  d'un 
aspect  maussade  en  cette  saison.  Plus  de  laboureurs, 
plus  de  moissonneurs ,  plus  de  glaneuses  marchant 
pieds  nus,  tête  baissée,  avec  une  maigre  gerbe  sous  le 

LE    RUIN.   II.  12 


478  LE  RIIIN. 

bras.  Tout  est  désert.  De  temps  en  temps  uii  chas- 
seur et  un  chien  d'arrêt,  immobiles  au  haut  d'une  col- 
Hne,  se  dessinent  en  silhouette  sur  le  clair  du  ciel. 

On  ne  voit  pas  les  villages  ;  ils  sont  blottis  entre 
les  collines,  dans  de  petites  vallées  vertes  au  fond  des- 
quelles coule  presque  toujours  un  petit  ruisseau.  Par 
instants  on  aperçoit  le  bout  d'un  clocher. 

Une  fois,  ce  bout  de  clocher  m'a  présenté  un  aspect 
singulier.  La  colline  était  verte;  c'était  du  gazon.  Au- 
dessus  de  cette  colline,  on  ne  voyait  absolument  rien 
que  le  chapeau  d'étain  d'une  tour  d'église,  lequel  sem- 
blait posé  exactement  sur  le  haut  du  coteau.  Ce  cha- 
peau était  de  forme  flamande.  (En  Flandre,  dans  les 
éghses  de  village,  le  clocher  a  la  forme  de  la  cloche.) 
Vous  voyez  cela  d'ici,  un  immense  tapis  vert  sur 
lequel  on  eût  dit  que  Gargantua  avait  oublié  sa  son- 
nette. 

Après  Saint-Dizier  la  route  est  agréable.  Une 
fraîche  chevelure  d'arbres  se  répand  de  tous  les  côtés, 
les  vallons  se  creusent,  les  collines  s'efflanquent  et 
prennent  par  moments  un  faux  air  de  montagnes.  Ce 
qui  aide  à  l'illusion,  c'est  que  parfois,  et  malgré  le  joli 
aspect,  la  terre  est  maigre,  le  haut  des  collines  est 
i  malade  et  pelé.  On  sent  que  la  terre  n'a  pas  la  force 
de  pousser  sa  sève  jusque-là.  Cela  ne  grandit  les  col- 
lines qu'en  apparence,  mais  enfin  cela  les  grandit. 

Une  jolie  ville,  c'est  Ligny.  Trois  ou  quatre  col 
lines  en  se  rencontrant  ont  fait  une  vallée  en  étoile. 
Les  maisons  de  Ligny  sont  toutes  entassées  au  fond 
de  cette  vallée,  comme  si  elles  avaient  glissé  du  haut 
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des  collines.  Cela  fait  une  petite  ville  ra^^ssante  à 
voir;  et  puis  il  y  a  une  jolie  rivière  et  deux  belles 
tours  en  ruine.  Ces  collines  sont  charmantes,  elles 
ont  l'obligeance  de  forcer  la  malle-poste  à  monter  au 
pas,  si  bien  que  j'ai  pu  descendre,  suivre  la  voiture  à 
pied  et  voir  la  ville. 

J'ai  des  doutes  à  l'endroit  de  la  cathédrale  de  Toul. 
Je  la  soupçonne  d'avoir  quelque  affinité  avec  la  cathé- 
drale d'Orléans,  cette  odieuse  église  qui  de  loin  vous 
fait  tant  de  promesses,  et  qui  de  près  n'en  tient  au- 
cune. Cependant  j'ai  moins  mauvaise  idée  de  l'éghse 
de  Toul;  il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  pas  vue  de  près. 
Toul  est  dans  une  vallée,  la  malle  y  descend  au  galop; 
le  soleil  se  couchait,  il  jetait  un  admirable  rayon  hori- 
zontal sur  la  façade  de  la  cathédrale;  l'édifice  a  un 
aspect  de  vétusté  singuhère,  il  a  de  la  masse,  c'était 
très  beau.  Eu  approchant  j'ai  cru  voir  qu'il  y  avait  au 
moins  autant  de  délabrement  que  de  vieillesse,  que  les 
tours  étaient  octogones,  ce  qui  m'a  déplu,  et  qu'elles 
étaient  surmontées  d'une  balustrade  pareille  au  cou- 
ronnement des  tours  d'Orléans,  ce  qui  m'a  choqué. 
Cependant  je  ne  condamne  pas  la  cathédrale  de  Toul. 
Vue  par  l'abside,  elle  est  assez  belle.  Au  moment  où 
nous  passions  le  pont  de  Toul,  mon  compagnon  de 
voyage  m'a  demandé  si  la  maison  de  Lorraine  n'était 
pas  la  même  chose  que  la  maison  de  Médicis. 

Nancy,  comme  Toul,  est  dans  une  vallée,  mais  dans 
une  belle,  large  et  opulente  vallée.  La  ville  a  peu  d'as- 
pect; les  clochers  de  la  cathédrale  sont  des  poivrières 
Pompadour.   Cependant  je   me   suis   réconcilié  avec 
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Nancy,  d'abord  parce  que  j'y  ai  dîné,  et  j'avais 
grand'faim;  ensuite  parce  que  la  place  de  l'IIôtel-de- 
Yille  est  une  des  places  rococo  les  plus  jolies,  les  plus 
gaies  et  les  plus  complètes  que  j'aie  vues.  C'est  une 
décoration  fort  bien  faite  et  merveilleusement  ajustée 
avec  toutes  sortes  de  choses  qui  sont  bien  ensemble  et 
qui  s'entr'aident  pour  l'effet;  des  fontaines  en  rocaille, 
des  bosquets  d'arbres  taillés  et  façonnés,  des  grilles 
de  fer  épaisses,  dorées  et  ouvragées,  une  statue  du 
roi  Stanislas,  un  arc  de  triomphe  d'un  style  tourmenté 
et  amusant,  des  façades  nobles,  élégantes,  bien  liées 
entre  elles  et  disposées  selon  des  angles  intelligents. 
Le  pavé  lui-même,  fait  de  cailloux  pointus,  est  à 
compartiments  comme  une  mosaïque.  C'est  une  place 
marquise. 

J'ai  vraiment  regretté  que  le  temps  me  manquât 
pour  voir  en  détail  et  à  mon  aise  cette  ville  toute  dans 
le  style  de  Louis  XV.  L'architecture  du  dix-huitième 
siècle,  quand  elle  est  riche,  finit  par  racheter  son  mau- 
vais goût.  Sa  fantaisie  végète  et  s'épanouit  au  sommet 
des  édifices  en  buissons  de  fleurs  si  extravagantes  et 
si  touffues,  que  toute  colère  s'en  va  et  qu'on  s'y  aco- 
quine. Dans  les  climats  chauds,  à  Lisbonne,  par  exemple, 
qui  est  aussi  une  ville  rococo,  il  semble  que  le  soleil 
ait  agi  sur  cette  végétation  de  pierre  comme  sur  l'autre 
végétation.  On  dirait  qu'une  sève  a  circulé  clans  le 
granit;  elle  s'y  est  gonflée,  s'y  est  fait  jour  et  jette  de 
toutes  parts  de  prodigieuses  branches  d'arabesques 
qui  se  dressent  enflées  vers  le  ciel.  Sur  les  couvents, 
sur  ies  palais,   sur  les  églises,  l'ornement  jaillit  de 
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partout,  à  tout  propos,  avec  ou  sans  prétexte.  Il  n'y  a 
pas  à  Lisbonne  un  seul  fronton  dont  la  ligne  soit 
restée  tranquille. 

Ce  qui  est  remarquable,  et  ce  qui  achève  d'assimilei' 
l'architecture  du  dix-huitième  siècle  à  une  végétation, 
j'en  faisais  encore  l'observation  à  Nancy  en  côtoyant 
la  cathédrale,  c'est  que,  de  même  que  le  tronc  des 
arbres  est  noir  et  triste,  la  partie  inférieure  des  édifices 
Pompadour  est  nue,  morose,  lourde  et  lugubre.  Le 
rococo  a  de  vilains  pieds. 

J'arrivais  à  Nancy  dimanche  à  cept  heures  du  soir; 
à  huit  heures  la  malle  repartait.  Cette  nuit  a  été  moins 
mauvaise  que  la  première.  Étais-je  plus  fatigué?  La 
route  était-elle  meilleure?  Le  fait  est  que  je  me  suis 
cramponné  aux  brassières  de  la  voiture  et  que  j'ai 
dormi.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  Phalsbourg. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  suis  réveillé. 
Un  vent  frais  me  frappait  le  visage,  la  voiture,  lancée 
au  grand  galop,  penchait  en  avant,  nous  descendions 
la  fameuse  côte  de  Saverne. 

C'est  là  une  des  belles  impressions  de  ma  vie.  La 
pluie  avait  cessé,  les  brumes  se  dispersaient  aux  quatre 
vents,  le  croissant  traversait  rapidement  les  nuées  et 
par  moments  voguait  hbrement  dans  un  trapèze  d'azur 
comme  une  barque  dans  un  petit  lac.  Une  brise,  qui 
venait  du  Rhin,  faisait  frissonner  les  arbres  au  bord  de 
la  route.  De  temps  en  temps  ils  s'écartaient  et  me  lais- 
saient voir  un  abîme  vague  et  éblouissant;  au  premier 
plan,  une  futaie  sous  laquelle  se  dérobait  la  montagne  ; 
en  bas,  d'immenses  plaines  avec  des  méandres  d'eau 
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reluisant  comme  des  éclairs;  au  fond,  une  ligne  sombre, 
confuse  et  épaisse,  —  la  forêt  Noire,  —  tout  un  pano- 
rama magique  entrevu  au  clair  de  la  lune.  Ces  spectacles 
inachevés  ont  peut-être  plus  de  prestige  encore  que 
]es  autres.  Ce  sont  des  rêves  qu'on  touche  et  qu'on 
vegarde.  Je  savais  que  j'avais  sous  les  yeux  la  France, 
l'Allemagne  et  la  Suisse,  Strasbourg  avec  sa  flèche,  la 
forêt  Noire  avec  ses  montagnes,  le  Rhin  avec  ses  dé- 
tours; je  cherchais  tout,  je  supposais  tout,  et  je  ne 
voyais  rien.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  sensation  plus 
extraordinaire.  Alèlez  à  cela  l'heure,  la  course,  les  che- 
vaux emportés  parla  pente,  le  bruit  violent  des  roues, 
le  frémissement  des  vitres  abaissées,  le  passage  fré- 
quent des  ombres  des  arbres,  les  souffles  qui  sortent 
le  matin  des  montagnes,  une  sorte  de  murmure  que 
faisait  déjà  la  plaine,  la  beauté  du  ciel,  et  vous  com- 
prendrez ce  que  je  sentais.  Le  jour,  cette  vallée  émer- 
veille; la  nuit,  elle  fascine. 

La  descente  se  fait  en  un  quart  d'heure.  Elle  a  cinq 
quarts  de  lieue.  —  Une  demi-heure  plus  tard,  c'était 
le  crépuscule;  l'aube  à  m'a  gauche  étamait  le  bas  du 
ciel,  un  groupe  de  maisons  blanches  couvertes  de  tuiles 
noires  se  découpait  au  sommet  d'une  colline,  le  véri- 
table azur  du  jour  commençait  à  déborder  l'horizon, 
quelques  paysans  passaient  déjà,  allant  à  leurs  vignes, 
une  lumière  claire,  froide  et  violette  luttait  avec  la 
lueur  cendrée  de  la  lune,  les  constellations  pâlissaient, 
deux  des  pléiades  avaient  disparu,  les  trois  chevaux 
du  chariot  descendaient  rapidement  vers  leur  écurie 
iiux  portes  bleues,  il  faisait  froid,  j'étais  gelé,  il  a  fallu 
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lever  les  vitres.  Un  moment  après,  le  soleil  se  levait, 
et  la  première  chose  qu'il  me  montrait,  c'était  un  no- 
taire de  village  faisant  sa  barbe  à  sa  fenêtre,  le  nez 
dans  un  miroir  cassé,  sous  un  rideau  de  calicot  rouge. 

Une  lieue  plus  loin,  les  paysans  devenaient  pitto- 
resques, les  rouliers  devenaient  magnifiques  ;  j'ai 
compté  à  l'un  d'eux  treize  mulets  attelés  de  chaînes  lar- 
gement espacées.  On  sentait  l'approche  de  Strasbourg, 
la  vieille  ville  allemande. 

Tout  en  galopant  nous  traversions  Wasselonne, 
long  boyau  de  maisons  étranglé  dans  la  dernière  gorge 
des  Vosges  du  côté  de  Strasbourg.  Là,  je  n'ai  pu 
qu'entrevoir  une  singuhère  façade  d'église  surmontée 
de  trois  clochers  ronds  et  pointus,  juxtaposés,  que  le 
mouvement  de  la  voiture  a  brusquement  apportée  de- 
vant ma  vitre  et  tout  de  suite  remportée  en  la  cahotant 
comme  une  décoration  de  théâtre. 

Tout  à  coup,  à  un  tournant  de  la  route,  une  brume 
s'est  enlevée,  et  j'ai  aperçu  le  Munster.  11  était  six 
heures  du  matin.  L'énorme  cathédrale,  le  sommet  le 
plus  haut  qu'ait  bâti  la  main  de  l'homme  après  la 
grande  pyramide,  se  dessinait  nettement  sur  un  fond 
de  montagnes  sombres  d'une  forme  magnifique,  dans 
"^  lesquelles  le  soleil  baignait  çà  et  là  de  larges  vallées. 
L'œuvre  de  Dieu  faite  pour  les  hommes,  l'œuvre  des 
hommes  faite  pour  Dieu,  la  montagne  et  la  cathédrale, 
luttaient  de  grandeur. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  imposant. 
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La  cathédrale.  —  La  façade.  —  L'abside.  —  L'auteur  s'exprime  avec  une 
extrême  réserve  sur  le  compte  de  son  éminence  monseigneur  le  cardinal 
de  Rohan,  évêque  de  Strasbourg.  —  Les  vitraux.  —  La  chaire.  —  Les 
fonts  baptismaux.  —  Deux  tombeaux.  —  Quelques  âneries  à  propos  d'an 
anglais.  —  Le  bras  gauche  de  la  croix.  —  Le  bras  droit.  —  Le  suisse 
malvenu  et  malmené.  —  Le  Munster.  —  Qui  l'auteur  rencontre  en  y 
montant.  —  L'auteur  sur  le  Munster.  —  Strasbourg  à  vol  d'oiseau.  — 
Panorama.  —  Statues  des  deux  architectes  du  clocher  de  Strasbourg.  — 
Saint-Thomas.  —  Le  tombeau  du  maréchal  de  Saxe.  —  Autres  tom- 
beaux. —  Au-dessus  du  prêtre,  le  curé;  au-dessus  du  curé,  l'évêqae; 
au-dessus  de  l'évêque,  le  cardinal;  au-dessus  du  cardinal,  le  pape;  au- 
dessus  du  pape,  le  sacristain.  —  Le  gros  bedeau  joufflu  offre  à  l'auteur 
de  le  conduire  dans  une  cachette.  —  Un  comte  de  Nassau  et  une  com- 
tesse de  Nassau  sous  verre.  —  Quelle  est  la  dernière  humiliation  réser- 
vée à  l'homme. 


Septembre. 

Hier  j'ai  visité  l'église.  Le  Munster  est  véritablement 
une  merveille.  Les  portails  de  l'église  sont  beaux,  par- 
ticulièrement le  portail  roman,  il  y  a  sur  la  façade  de 
très  superbes  figures  à  cheval,  la  rosace  est  noble  et 
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bien  coupée,  toute  la  face  de  l'église  est  un  poëme  sa- 
vamment composé.  Mais  le  véritable  triomphe  de  cette 
cathédrale,  c'est  la  flèche.  C'est  une  vraie  tiare  de 
pierre  avec  sa  couronne  et  sa  croix.  C'est  le  prodige 
du  gigantesque  et  du  déhcat.  J'ai  vu  Chartres,  j'ai  vu 
Anvers,  il  me  fallait  Strasbourg. 

L'église  n'a  pas  été  terminée.  L'abside,  misérable- 
ment tronquée,  a  été  arrangée  au  goût  du  cardinal  de 
Rohan,  cet  imbécile,  l'homme  du  collier.  Elle  est  hi- 
deuse. Le  vitrail  qu'on  y  a  adapté  a  un  dessin  de  tapis 
courant;  c'est  ignoble.  Les  autres  vitraux  sont  beaux, 
excepté  quelques  verrières  refaites,  notamment  celle 
de  la  grande  rose.  Toute  l'égUse  est  honteusement  ba- 
digeonnée; quelques  parties  de  sculpture  ont  été  res- 
taurées avec  quelque  goût.  Cette  cathédrale  a  été 
touchée  par  toutes  les  mains.  La  chaire  est  un  petit 
édifice  du  quinzième  siècle,  gothique  fleuri,  d'un  dessin 
et  d'un  style  ravissants.  Malheureusement  on  l'a  dorée 
d'une  façon  stupide.  Les  fonts  baptismaux  sont  de  la 
même  époque  et  supérieurement  restaurés.  C'est  un 
vase  entouré  d'une  broussaille  de  sculpture  la  plus  mer- 
veilleuse du  monde.  A  côté,  dans  une  chapelle  sombre, 
il  y  a  deux  tombeaux.  L'un,  celui  d'un  évêque  du  temps 
de  Louis  V,  est  cette  pensée  redoutable  que  l'art  go- 
thique a  exprimée  sous  toutes  les  formes  :  un  lit  sous 
lequel  est  un  tombeau,  le  sommeil  superposé  à  la  mort, 
l'homme  au  cadavre,  la  mort  à  l'éternité.  Le  sépulcre 
a  deux  étages.  L'évêque,  dans  ses  habits  pontificaux  et 
mitre  en  tête,  est  couché  dans  son  lit,  sous  un  dais;  il 
dort.  Au-dessous  dans  l'ombre,  sous  les  pieds  du  lit. 
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on  entrevoit  une  énorme  pierre  dans  laquelle  sont 
scellés  deux  énormes  anneaux  de  fer  ;  c'est  le  couvercle 
du  tombeau.  On  n'en  voit  pas  davantage.  Les  archi- 
tectes du  seizième  siècle  montraient  le  cadavre  (vous 
vous  souvenez  des  tombeaux  de  Brou)  ;  ceux  du  qua- 
torzième le  cachaient,  c'est  encore  plus  effrayant.  Rien 
de  plus  sinistre  que  ces  deux  anneaux. 

Au  plus  profond  de  ma  rêverie,  j'ai  été  distrait  par 
un  anglais  qui  faisait  des  questions  sur  l'affaire  du  col- 
lier et  sur  M""*^  de  Lamotte,  croyant  voir  là  le  tombeau 
•du  cardinal  de  Rohan.  Dans  tout  autre  lieu,  je  n'aurais 
pu  m'empêcher  de  rire.  Après  tout,  j'aurais  eu  tort; 
qui  n'a  pas  son  coin  d'ignorance  grossière  ?  Je  con- 
nais, et  vous  connaissez  comme  moi  un  savant  médecin 
qui  dit  poudre  dektrifice,  ce  qui  prouve  qu'il  ne  sait  ni 
le  latin  ni  le  français.  Je  ne  sais  plus  quel  avocat, 
adversaire  de  la  propriété  littéraire  à  la  chambre  des 
députés,  dit  :  monsieur  Réaumur,  monsieur  Fahrenheit, 
monsieur  Centigrade.  Un  philosophe  infaillible,  notre 
contemporain,  a  imaginé  le  prétérit  recoUexit.  Raulin, 
très  docte  recteur  de  l'université  de  Paris  au  quin- 
zième siècle,  s'indignait  que  les  écoliers  écrivissent  : 
mater  tuiis,  pater  tua,  et  il  disait  :  Marmouseti.  Le  bar- 
barisme faisait  la  morale  au  solécisme. 

Je  reviens  à  ma  cathédrale.  Le  tombeau  dont  je 
viens  de  vous  parler  est  dans  le  bras  gauche  de  la 
croix.  Dans  le  bras  droit,  il  y  a  une  chapelle  qu'un 
échafaudage  m'a  empêché  de  voir.  A  côté  de  cette 
chapelle  court  une  balustrade  du  quinzième  siècle 
apphquée  sur  le  mur.   Une  figure  peinte  et  sculptée 
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s'appuie  sur  cette  balustrade  et  semble  admirer  un  pilier 
entouré  de  statues  superposées  qui  est  vis-à-vis  d'elle, 
et  qui  est  d'un  effet  merveilleux.  La  tradition  veut  que 
cette  figure  représente  le  premier  architecte  du  Munster, 
Er\vyn  de  Steinbach. 

Les  statues  me  disent  beaucoup  de  choses;  aussr 
j'ai  toujours  la  manie  de  les  questionner,  et,  quand  j'en 
rencontre  une  qui  me  plaît,  je  reste  longtemps  avec 
elle.  J'étais  donc  tête  à  tête  avec  le  grand  Erwyn,  et 
profondément  pensif  depuis  plus  d'une  grosse  heure, 
lorsqu'un  bélître  est  venu  me  déranger.  C'était  le  suisse 
de  l'église,  qui,  pour  gagner  trente  sous,  m'offrait  de 
m'expliquer  sa  cathédrale.  Figurez-vous  un  horrible 
suisse  mi-parti  d'allemand  et  d'alsacien,  et  me  pro- 
posant ses  explications  :  —  Monsir,  fous  afre  pas  fu  lé 
champelle? — J'ai  congédié  assez  durement  ce  marchand 
de  baragouin. 

Je  n'ai  pu  voir  l'horloge  astronomique  qui  est  dans 
la  nef,  et  qui  est  un  charmant  petit  édifice  du  seizième 
siècle.  On  est  en  train  de  la  restaurer,  et  elle  est  re- 
couverte d'une  chemise  en  planches. 

L'église  vue,  je  suis  monté  sur  le  clocher.  Vous 
connaissez  mon  goût  pour  le  voyage  perpendiculaire. 
Je  n'aurais  eu  garde  de  manquer  la  plus  haute  flèche 
du  monde.  Le  Munster  de  Strasbourg  a  près  de  cinq 
cents  pieds  de  haut.  Il  est  de  la  famille  des  clochers 
accostés  d'escaliers  à  jour.  C'est  une  chose  admirable 
de  circuler  dans  cette  monstrueuse  masse  de  pierre 
toute  pénétrée  d'air  et  de  lumière,  évidée  comme  un 
joujou  de  Dieppe,  lanterne  aussi  bien  que  pyramide. 
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x\u\  vibre  et  qui  palpite  à  tous  les  souffles  du  vent.  Je 
suis  monté  jusqu'au  haut  des  escaliers  verticaux.  J'ai 
rencontré  en  moLtant  un  visiteur  qui  descendait  tout 
pâle  et  tout  tremblant,  à  demi  porté  par  son  guide.  Il 
n'y  a  pourtant  aucun  danger.  Le  danger  pourrait  com- 
mencer au  point  où  je  me  suis  arrêté,  à  la  naissance 
de  la  flèche  proprement  dite.  Quatre  escaliers  à  jour, 
en  spirale,  correspondant  aux  quatre  tourelles  verti- 
cales, enroulés  dans  un  enchevêtrement  délicat  de 
pierre  amenuisée  et  ouvragée,  s'appuient  sur  la  flèche, 
dont  ils  suivent  l'angle,  et  rampent  jusqu'à  ce  qu'on 
appelle  la  couronne,  à  environ  trente  pieds  de  distance 
de  la  lanterne  surmontée  d'une  croix  qui  fait  le  som- 
met du  clocher.  Les  marches  de  ces  escaliers  sont  très 
hautes  et  très  étroites,  et  vont  se  rétrécissant  à  mesure 
qu'on  monte.  Si  bien  qu'en  haut  elles  ont  à  peine  la 
saillie  du  talon.  Il  faut  gravir  ainsi  une  centaine  de 
pieds,  et  l'on  est  à  quatre  cents  pieds  du  pavé.  Point 
de  garde-fous,  ou  si  peu,  qu'il  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler.  L'entrée  de  cet  escalier  est  fermée  par  une 
grille  en  fer.  On  n'ouvre  cette  grille  que  sur  une  per- 
mission spéciale  du  maire  de  Strasbourg,  et  l'on  ne 
peut  monter  qu'accompagné  de  deux  ouvriers  couvreurs, 
qui  vous  nouent  autour  du  corps  une  corde  dont  ils 
attachent  le  bout  de  distance  en  distance,  à  mesure 
que  vous  montez,  aux  barres  de  fer  qui  rehent  les  me- 
neaux. II  y  a  huit  jours,  trois  femmes,  trois  allemandes, 
une  mère  et  ses  deux  filles,  ont  fait  cette  ascension. 
Du  reste  personne,  excepté  les  couvreurs  qui  ont 
à  restaurer  le  clocher,  ne  monte  jusqu'à  la  lanterne. 
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Là  il  n'y  a  plus  d'escalier,  mais  de  simples  barres  de 
fer  disposées  en  échelons. 

D'où  j'étais  la  vue  est  admirable.  On  a  Strasbourg 
sous  ses  pieds,  vieille  ville  à  pignons  dentelés  et  à 
grands  toits  chargés  de  lucarnes,  coupée  de  tours  et 
d'églises,  aussi  pittoresque  qu'aucune  ville  de  Flandre. 
L'IU  et  le  Rhin,  deux  jolies  rivières,  égayent  ce  sombre 
amas  d'édifices  de  leurs  flaques  d'eau  claires  et  vertes. 
Tout  autour  des  murailles  s'étend  à  perte  de  vue  une 
immense  campagne  pleine  d'arbres  et  semée  de  vil- 
lages. Le  Rhin,  qui  s'approche  à  une  heue  de  la  ville, 
court  dans  cette  compagne  en  se  tordant  sur  lui-même. 
En  faisant  le  tour  du  clocher  on  voit  trois  chaînes  de 
montagnes,  les  croupes  de  la  forêt  Noire  au  nord,  les 
Vosges  à  l'ouest,  au  midi  les  Alpes. 

On  est  si  haut,  que  le  paysage  n'est  plus  un  pay- 
sage; c'est,  comme  ce  que  je  voyais  sur  la  montagne 
de  Heidelberg,  une  carte  de  géographie,  mais  une  carte 
de  géographie  vivante,  avec  des  brumes,  des  fumées, 
des  ombres  et  des  lueurs,  des  frémissements  d'eaux  et 
de  feuilles,  des  nuées,  des  pluies  et  des  rayons  de  soleil. 

Le  soleil  fait  volontiers  fête  à  ceux  qui  sont  sur  de 
grands  sommets.  Au  moment  où  j'étais  sur  le  Munster 
il  a  tout  à  coup  dérangé  les  nuages  dont  le  ciel  avait 
été  couvert  toute  la  journée,  et  il  a  mis  le  feu  à  toutes 
les  fumées  de  la  ville,  à  toutes  les  vapeurs  de  la  plaine, 
tout  en  versant  une  pluie  d'or  sur  Saverne,  dont  je 
revoyais  la  côte  magnifique  à  douze  lieues  au  fond  de 
l'horizon  à  travers  une  gaze  resplendissante.  Derrière 
moi  un  gros  nuage  pleuvait  sur  le  Rhin  ;  à  mes  pieds 
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la  ville  jasait  doucement,  et  ses  paroles  m'arrivaient 
à  travers  des  bouffées  de  vent;  les  cloches  de  cent 
villages  sonnaient;  des  pucerons  roux  et  blancs,  qui 
étaient  un  troupeau  de  bœufs,  mugissaient  dans  une 
prairie  à  droite;  d'autres  pucerons  bleus  et  rouges,  qui 
étaient  des  canonniers,  faisaient  l'exercice  à  feu  dans 
le  polygone  à  gauche;  un  scarabée  noir,  qui  était  une 
diHgence,  courait  sur  la  route  de  Metz;  et  au  nord,  sur 
la  croupe  d'une  colline,  le  château  du  grand-duc  de 
Bade  brillait  dans  une  flaque  de  lumière  comme  une 
pierre  précieuse.  Moi,  j'allais  d'une  tourelle  à  l'autre, 
regardant  ainsi  tour  à  tour  la  France,  la  Suisse  et 
l'Allemagne  dans  un  seul  rayon  de  soleil. 

Chaque  tourelle  fait  face  à  une  nation  différente. 

En  redescendant  je  me  suis  arrêté  quelques  instants 
à  l'une  des  portes  hautes  de  la  tourelle-escalier.  Des 
deux  côtés  de  cette  porte  sont  les  figures  en  pierre 
des  deux  architectes  du  Munster.  Ces  doux  grands 
poètes  sont  représentés  accroupis,  le  dos  et  la  face 
renversés  en  arrière,  comme  s'ils  s'émerveillaient  de 
la  hauteur  de  leur  œuvre.  Je  me  suis  mis  à  faire  comme 
eux,  et  je  suis  resté  aussi  statue  qu'eux-mêmes 
pendant  plusieurs  minutes.  Sur  la  plate-forme,  on  m'a 
fait  écrire  mon  nom  dans  un  livre  ;  après  quoi  je  m'en 
suis  allé.  Les  cloches  et  l'horloge  n'offrent  aucun  intérêt . 

Du  Munster  je  suis  allé  à  Saint-Thomas,  qui  est  la 
plus  ancienne  église  de  la  ville,  et  oi^i  est  le  tombeau 
du  maréchal  de  Saxe.  Ce  tombeau  est  à  Strasbourg  ce 
que  l'Assomption  de  Bridan  est  à  Chartres,  une  chose 
fort  célèbre,  fort  vantée,  et  fort  médiocre.  C'est  une 
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grande  machine  d'opéra  en  marbre,  dans  le  maigre 
style  de  Pigalle,  et  sur  laquelle  Louis  XV  se  vante  en 
style  lapidaire  d'être  l'auteur  et  le  guide  —  auclor  et 
diix  —  des  victoires  du  maréchal  de  Saxe.  On  vous 
ouvre  une  armoire  dans  laquelle  il  y  a  une  tête  à  per- 
ruque en  plâtre;  c'est  le  buste  de  Pigalle.  —  Heu- 
reusement il  y  a  autre  chose  à  voir  à  Saint-Thomas; 
d'abord  l'église  elle-même,  qui  est  romane,  et  dont  les 
clochers  trapus  et  sombres  ont  un  grand  caractère  ; 
puis  les  vitraux,  qui  sont  beaux,  quoiqu'on  lésait 
stupidement  blanchis  dans  leur  partie  inférieure;  puis 
les  tombeaux  et  les  sarcophages,  qui  abondent  dans 
cette  église.  L'un  de  ces  tombeaux  est  du  quatorzième 
siècle  ;  c'est  une  lame  de  pierre  incrustée  droite  dans 
le  mur,  sur  laquelle  est  sculpté  un  chevalier  allemand 
delà  plus  superbe  tournure.  Le  cœur  du  chevalier  dans 
une  boîte  en  vermeil  avait  été  déposé  dans  un  petit 
trou  carré  creusé  au  ventre  de  la  figure.  En  93,  des 
Brutus  locaux,  par  haine  des  chevaliers  et  par  amour 
des  boîtes  en  vermeil,  ont  arraché  le  cœur  à  la  statue. 
Il  ne  reste  plus  que  le  trou  carré  parfaitement  vide. 
Sur  une  autre  lame  de  pierre  est  sculpté  un  colonel 
polonais,  casque  et  panache  en  tête,  dans  cette  belle 
armure  que  les  gens  de  guerre  portaient  encore  au 
dix-septième  siècle.  On  croit  que  c'est  un  chevalier; 
point,  c'est  un  colonel.  Il  y  a  en  outre  deux  merveil- 
leux sarcophages  en  pierre;  l'un,  qui  est  gigantesque 
et  tout  chargé  de  blasons  dans  le  style  opulent  du 
seizième  siècle,  est  le  cercueil  d'un  gentilhomme  danois 
qui  dort,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  cette  église;  l'autre, 
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plus  curieux  encore,  sinon  plus  beau,  est  caché  dans 
une  armoire,  comme  le  buste  de  Pigalle.  Règle  géné- 
rale :  les  sacristains  cachent  tout  ce  qu'ils  peuvent 
cacher,  parce  qu'ils  se  font  payer  pour  laisser  voir. 
De  cette  façon  on  fait  suer  des  pièces  de  cinquante 
centimes  à  de  pauvres  sarcophages  de  granit  qui 
n'en  peuvent  mais.  Celui-ci  est  du  neuvième  siècle; 
grande  rareté.  C'est  le  cercueil  d'un  évoque  qui  ne 
devait  pas  avoir  plus  de  quatre  pieds  de  haut,  à  en 
juger  par  son  étui.  Magnifique  sarcophage  du  reste, 
couvert  de  sculptures  byzantines,  figures  et  fleurs,  et 
porté  par  trois  lions  de  pierre,  un  sous  la  tête,  deux 
sous  les  pieds.  Comme  il  est  dans  une  armoire  adossée 
au  mur,  on  n'en  peut  voir  qu'une  face.  Gela  est  fâcheux 
pour  l'art;  il  vaudrait  mieux  que  le  cercueil  fût  en  plein 
air  dans  une  chapelle.  L'église,  le  sarcophage  et  le 
voyageur  y  gagneraient;'  mais  que  deviendrait  le  sa- 
cristain? Les  sacristains  avant  tout;  c'est  la  règle  des 
églises. 

Il  va  sans  dire  que  la  nef  romane  de  Saint-Thomas 
est  badigeonnée  en  jaune  vif. 

J'allais  sortir,  quand  mon  sacristain  protestant,  gros 
suisse  rouge  et  jouiïïu  d'une  trentaine  d'années,  m'a 
arrêté  par  le  bras.  —  Voulez-vous  voir  des  momies?  — 
J'accepte.  Autre  cachette,  autre  serrure.  J'entre  dans 
un  caveau.  Ces  momies  n'ont  rien  d'égyptien.  C'est  un 
comte  de  Nassau  et  sa  fille,  qu'on  a  trouvés  embaumés 
en  fouillant  les  caves  de  l'église,  et  qu'on  a  mis  dans 
ce  coin  sous  verre.  Ces  deux  pauvres  morts  dorment 
là  au  grand  jour,  couchés  dans  leurs  cercueils,  dont 
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on  a  enlevé  le  couvercle.  Le  cercueil  du  comte  de  Nas- 
sau est  orné  d'armoiries  peintes.  Le  vieux  prince  est 
vêtu  d'un  costume  simple  coupé  à  la  mode  de  Henri  IV. 
Il  a  de  grands  gants  de  peau  jaune,  des  souliers  noirs 
à  hauts  talons,  un  collet  de  guipure  et  un  bonnet  de 
linge  bordé  de  dentelle.  Le  visage  est  de  couleur  bistre. 
Les  yeux  ^ont  fermés.  On  voit  encore  quelques  poils 
de  la  moustache.  Sa  fille  porte  le  splendide  costume 
d'ÉHsabeth.  La  tête  a  perdu  forme  humaine;  c'est  une 
tête  de  mort;  il  n'y  a  plus  de  cheveux;  un  bouquet  de 
rubans  roses  est  seul  resté  sur  le  crâne  nu.  La  morte 
a  un  collier  au  cou,  des  bagues  aux  mains,  des  mules 
aux  pieds,  une  foule  de  rubans,  de  bijoux  et  de  den- 
telles sur  les  manches  ;  et  une  petite  croix  de  chanoi- 
nesse  richement  émaillée  sur  la  poitrine.  Elle  croise 
ses  petites  mains  grises  et  décharnées,  et  elle  dort  sur 
un  ht  de  linge  comme  les  enfants  en  font  pour  leurs 
poupées.  Il  m'a  semblé,  en  effet,  voir  la  hideuse  pou- 
pée de  la  mort.  On  recommande  de  ne  pas  remuer  le 
cercueil.  Si  l'on  touchait  à  ce  qui  a  été  la  princesse  de 
Nassau,  cela  tomberait  en  poussière. 

En  me  retournant  pom^  voir  le  comte,  j'ai  été  frappé 
de  je  ne  sais  quelle  couche  luisante  beurrée  sur  son 
visage.  Le  sacristain  —  toujours  le  sacristain  —  m'a 
expliqué  qu'il  y  a  huit  ans,  lorsqu'on  avait  trouvé  cette 
momie,  on  avait  cru  devoir  la  vernir.  Que  dites-vous 
de  cela?  A  quoi  bon  avoir  été  comte  de  Nassau,  pour 
être,  deux  cents  ans  après  sa  mort,  verni  par  des  badi- 
geonneurs  français?  La  bible  avait  promis  au  cadavre 
de  l'homme   toutes   les    métamorphoses,   toutes  les 
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tiumiliations,  toutes  les  destinées,  excepté  celle-ci. 
Elle  avait  dit  :  — Les  vivants  te  disperseront  comme  la 
poussière,  te  fouleront  aux  pieds  comme  la  boue,  te 
brûleront  comme  le  fumier  ;  —  mais  elle  n'avait  pas 
dit  :  —  Ils  finiront  par  te  cirer  comme  une  paire  de  bottes  ! 


LETTRE    XXXI 


FREIBURG   EN   BRISGAW 


Profil  pittoresque  d'une  malle-poste  badoise.  —  Quelle  clarté  les  lanicrnc» 
de  cette  malle  jettent  sur  le  pays  de  M.  de  Bade.  —  Encore  un  réveil 
au  point  du  jour.  —  L'auteur  est  outré  des  insolences  d'un  petit  naiu 
gros  comme  une  noix  qui  s'entend  avec  un  écrou  mal  graissé  pour  se 
moquer  de  lui.  —  Ciel  du  matin.  —  Vénus.  —  Ce  qui  se  dresse  tout  à 
coup  sur  le  ciel.  —  Entrée  à  Freiburg.  —  Commencement  d'une  aven- 
turc  étrange.  —  Le  voyageur,  n'ayant  plus  le  sou  et  ne  sachant  que 
devenir,  regarde  une  fontaine.  —  Suite  de  l'aventure  étrange.  —  Mys- 
tères de  la  maison  où  il  y  avait  une  lanterne  allumée.  —  Les  spectres  à 
table.  —  Le  voyageur  se  livre  à  divers  exorcismes.  —  Il  a  la  bonne  idée 
de  prononcer  un  mot  magique.  —  Effet  de  ce  mot.  —  La  fille  pâle.  — 
Dialogue  effrayant  et  laconique  du  voyageur  et  de  la  fille  pâle.  —  Der- 
nier prodige.  —  Le  voyageur,  sauvé  miraculeusement,  rend  témoignage 
à  la  grandeur  de  Dieu.  —  N'est-il  pas  évident  que  baragouiner  le  latin 
€t  estropier  l'espagnol,  c'est  savoir  l'allemand?  —  L'hôtel  de  la  courte 
Zœhringen.  —  Ce  que  le  voyageur  avait  fait  la  veille.  —  Histoire  atten- 
drissante de  la  jolie  comédienne  et  des  douaniers  qui  lui  font  payer 
di.v-sept  sous.  —  Le  Munster  de  Freiburg  comparé  au  Munster  de 
Strasbourg.  —  Un  peu  d'archéologie.  —  La  maison  qui  est  près  l'église. 
—  Parallèle  sérieux  et  impartial,  au  point  de  vue  du  goût,  de  l'art  et  de 
la  science,  entre  les  membres  des  conseils  municipaux  de  France  et 
"d'Allemagne  et  les  sauvages  de  la  mer  du  Sud.  —  Quel  est  le  badigeon- 
«age  qui  réussit  et  qui  prospère  sur  les  bords  du  Rhin  —  L'église  de 
Freiburg.  —  Les  verrières.  —  La  chaire.  —  L'auteur  bâtonne  les  archi- 
tectes sur  l'èchiae  des  marguilliers.  —  Tombeau  du  duc  Bertholdus.  — 
5i  jamais  ce  duc  se  présente  chez  l'auteur,  le  portier  a  ordre  de  ne  point 
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le  laisser  monter.  —  Sarcophages.  —  Le  chœur.  —  Les  chapelles  de- 
l'abside.  —  Tombeaux  des  ducs  de  Zœhringen.  —  L'auteur  déroge  à 
toutes  ses  habitudes  et  ne  monte  pas  au  clocher.  —  Pourquoi.  —  Il 
monte  plus  haut.  —  Freiburg  à  vol  d'oiseau.  —  Grand  aspect  de  la  na- 
ture. —  L'autre  yallée.  —  Quatre  lignes  qui  sont  d'un  gourmand. 


6  septembre. 

Voici  mon  entrée  à  Freiburg  :  —  il  était  près  de 
quatre  heures  du  matin;  j'avais  roulé  toute  la  nuit 
dans  le  coupé  d'une  malle-poste  badoise,  armoriée  d'or 
à  la  tranche  de  gueules,  et  conduite  par  ces  beaux 
postillons  jaunes  dont  je  vous  ai  parlé  ;  tout  en  traver- 
sant une  foule  de  jolis  villages  propres,  sains,  heureux, 
semés  de  jardinets  épanouis  autour  des  maisons,  ar- 
rosés de  petites  rivières  vives  dont  les  ponts  sont 
ornés  de  statues  rustiques  que  j'entrevoyais  aux  lueurs 
de  nos  lanternes,  j'avais  causé  jusqu'à  onze  heures  du 
soir  avec  mon  compagnon  de  coupé,  jeune  homme  fort 
modeste  et  fort  intelligent,  architecte  de  la  ville  de 
Haguenau  ;  puis,  comme  la  route  est  bonne,  comme 
les  postes  de  M.  de  Bade  vont  fort  doucement,  je 
m'étais  endormi.  Donc,  vers  quatre  heures  du  matin, 
le.  souffle  gai  et  froid  de  l'aube  entra  par  la  vitre  abais- 
sée et  me  frappa  au  visage;  je  m'éveillai  à  demi,  ayant 
déjà  l'impression  confuse  des  objets  réels,  et  conser- 
vant encore  assez  du  sommeil  et  du  rêve  pour  suivre 
de  l'œil  un  petit  nain  fantastique  vêtu  d'une  chape 
d'or,  coiffé  d'une  perruque  rouge,  haut  comme  mon 
pouce,  qui  dansait  allègrement  derrière  le  postillon, 
sur  la  croupe  du  cheval  porteur,  faisant  force  contor 
fiions  bizarres,  gambadant  comme  un  saltimbanque» 
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parodiant  toutes  les  postures  du  postillon,  et  esquissant 
le  fouet  avec  des  soubresauts  comiques  quand  par 
hasard  il  passait  près  de  lui.  De  temps  en  temps  ce 
nain  se  retournait  vers  moi,  et  il  me  semblait  qu'il  me 
saluait  ironiquement  avec  de  grands  éclats  de  rire.  li 
y  avait  dans  l'avant-train  de  la  voiture  un  écrou  mal 
graissé  qui  chantait  une  chanson  dont  le  méchant  petit 
drôle  paraissait  s'amuser  beaucoup.  Par  moments,  sei 
espiègleries  et  ses  insolences  me  mettaient  presque  en 
colère,  et  j'étais  tenté  d'avertir  le  postillon.  Quand  il 
y  eut  plus  de  jour  dans  l'air  et  moins  de  sommeil  dans 
ma  tête,  je  reconnus  que  ce  nain  sautant  dans  sa  chape 
d'or  était  un  petit  bouton  de  cuivre  à  houppe  écarlate 
vissé  dans  la  croupière  du  cheval.  Tous  les  mou.  e- 
ments  du  cheval  se  communiquaient  à  la  croupière  en 
s'exagérant,  et  faisaient  prendre  au  bouton  de  cuivre 
mille  folles  attitudes.  —  Je  me  réveillai  tout  à  fait.  — 
Il  avait  plu  toute  la  nuit,  mais  le  vent  dispersait  les 
nuées;  des  brumes  laineuses  et  diffuses  salissaient  çà 
et  là  le  ciel  comme  les  épluchures  d'une  fourrure  noire; 
à  ma  droite  s'étendait  une  vaste  plaine  brune  à  peine 
effleurée  par  le  crépuscule  ;  à  ma  gauche,  derrière  une 
colline  sombre,  au  sommet  de  laquelle  se  dessinaient 
de  vives  silhouettes  d'arbres,  l'orient  bleuissait  vague- 
ment. Dans  ce  bleu,  au-dessus  des  arbres,  au-dessous 
des  nuages,  Vénus  rayonnait.  —  Vous  savez  comme 
j'aime  Vénus.  —  Je  la  regardais  sans  pouvou-  en  dé- 
tacher mes  yeux,  quand  tout  à  coup,  à  un  tournant  de 
la  roule,  une  immense  flèche  noire  découpée  a  \iu\r  se 
dressa  au  milieu  de  l'horizon.  Nous  étions  à  Kreiburg. 
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Quelques  instants  après,  la  voiture  s'arrêta  dans 
une  large  rue  neuve  et  blanche,  et  déposa  son  contenu 
pêle-mêle,  paquets,  valises  et  voyageurs,  sous  une 
grande  porte  cochère  éclairée  d'une  chétive  lanterne. 
Mon  compagnon  français  me  salua  et  me  quitta.  Je 
n'étais  pas  fâché  d'arriver,  j'étais  assez  fatigué.  J'allais 
entrer  bravement  dans  la  maison,  quand  un  homme 
me  prit  le  bras  et  me  barra  le  passage  avec  quelques 
vives  paroles  en  allemand,  parfaitement  inintelligibles 
pour  moi.  Je  me  récriai  en  bon  français,  et  je  m'adres- 
sai aux  personnes  qui  m'entouraient;  mais  il  n'y  avait 
plus  là  que  des  voyageurs  prussiens,  autrichiens,  ba- 
dois,  emportant  l'un  sa  malle,  l'autre  son  porte-man- 
teau, tous  fort  allemands  et  fort  endormis.  Mes  récla- 
mations les  éveillèrent  pourtant  un  peu,  et  ils  me 
répondirent.  Mais  pas  un  mot  de  français  chez  eux,  pas 
un  mot  d'allemand  chez  moi.  Nous  baragouinions  de 
part  et  d'autre  à  qui  mieux  mieux.  Je  finis  cependant 
par  comprendre  que  cette  porte  cochère  n'était  pas  un 
hôtel;  c'était  la  maison  de  la  poste,  et  rien  de  plus. 
Comment  faire?  où  aller?  Ici  on  ne  me  comprenait 
plus.  Je  les  aurais  bien  suivis;  mais  la  plupart  étaient 
des  fribourgeois  qui  rentraient  chez  eux,  et  ils  s'en 
allaient  tous  de  différents  côtés.  J'eus  le  déboire  de 
les  voir  partir  ainsi  les  uns  après  les  autres  jusqu'au 
dernier,  et  au  bout  de  cinq  minutes  je  restai  seul 
sous  la  porte  cochère.  La  voiture  était  repartie.  Ici,  je 
m'aperçus  que  mon  sac  de  nuit,  qui  contenait  non 
seulement  mes  bardes,  mais  encore  mon  argent,  avait 
disparu.    Cela   commençait    à    devenir   tragique.    Je 
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reconnus  que  c'était  là  un  cas  providentiel;  et,  me  trou- 
vant ainsi  tout  à  coup  sans  habits,  sans  argent  et  &ans 
gîte,  perdu  chez  les  sarmates,  qui  plus  est,  je  pris  à 
droite,  et  je  me  mis  à  marcher  devant  moi.  J'étais  assez 
rêveur.  Cependant  le  soleil,  qui  n'abandonne  personne, 
avait  continué  sa  route.  Il  faisait  petit  jour;  je  regar- 
dais l'une  après  l'autre  toutes  les  maisons,  comme  un 
Jiomme  qui  aurait  bonne  envie  d"entrer  dans  une;  mais 
elles  étaient  toutes  badigeonnées  en  jaune  et  en  gris 
et  parfaitement  closes.  Pour  toute  consolation,  dans 
mon  exploration  fort  perplexe,  je  rencontrai  une  ex- 
quise fontaine  du  quinzième  siècle,  qui  jetait  joyeuse- 
ment son  eau  dans  un  large  bassin  de  pierre  par  quatre 
robinets  de  cuivre  luisant.  Il  y  avait  assez  de  jour  pour 
que  je  pusse  distinguer  les  trois  étages  de  statuettes 
groupées  autour  de  la  colonne  centrale,  et  je  remarquai 
avec  peine  qu'on  avait  remplacé  la  figure  en  grès  de 
Ileilbron,  qui  devait  couronner  ce  charmant  petit  édi- 
fice, par  une  méchante  Renommée -girouette  de  fer- 
blanc  peint.  Après  avoir  tourné  autour  de  la  fontaine 
pour  bien  voir  toutes  les  figurines,  je  me  rerais  en 
marche. 

A  deux  ou  trois  maisons  au  delà  de  la  fontaine,  une 
lanterne  allumée  brillait  au-dessus  d'une  porte  ouverte. 
Ma  foi,  j'entrai. 

Personne  sous  la  porte  cochère. 

J'appelle,  on  ne  me  répond  pas. 

Devant  moi,  un  escalier  ;  à  ma  gauche,  une  porte 
i)àtarde. 

Je  pousse  la  porte  au  hasard;  elle  était  tout  contre, 
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elle  s'ouvre.  J'entre,  je  me  trouve  dans  une  chambre 
absolument  noire,  avec  une  vague  fenêtre  à  ma  gauche^ 
'    J'appelle  : 

—  Hél  quelqu'un! 

Pas  de  réponse. 

Je  tâte  le  mur,  je  trouve  une  porte;  je  la  pousse,, 
elle  s'ouvre. 

Ici,  une  autre  chambre  sombre,  avec  une  lueur  au 
fond  et  une  porte  entre-bâillée. 

Je  vais  à  cette  porte,  et  je  regarde. 

Voici  l'effrayant  qui  commence. 

Dans  une  salle  oblongue ,  soutenue  à  son  milieu  par 
deux  piliers,  et  très  vaste,  autour  d'une  longue  table 
faiblement  éclairée  par  des  chandelles  posées  de  dis- 
tance en  distance,  des  formes  singulières  étaient  assises. 

C'étaient  des  êtres  pâles,  graves,  assoupis. 

Au  haut  bout  de  la  table,  le  plus  proche  de  moi,  se 
tenait  une  grande  femme  blême,  coiffée  d'un  béret  sur- 
monté d'un  énorme  panache  noir.  A  côté  d'elle,  un 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  livide  et  sérieux,  enve- 
loppé d'une  immense  robe  de  chambre  à  ramages,  avec 
un  bonnet  de  soie  noire  sur  les  yeux.  A  côté  du  jeune 
homme,  un  vieillard  à  visage  vert  dont  la  tête  poi  L.iiL 
trois  étages  de  coiffures  ;  premier  étage,  un  bonnet 
de  coton;  deuxième  étage,  un  foulard;  troisième  étîige,. 
un  chapeau. 

Puis  s'échelonnaient  de  chaise  en  chaise  cinq  ou  -ix 
casse-noisettes  de  Nuremberg  vivants,  grotesquement 
accoutrés,  et  engloutis  sous  d'immenses  feutres;  laces 
bistrées  avec  des  yeux  d'émail. 
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Le  reste  delà  longue  table  était  désert,  et  la  nappe, 
blanche  et  nue  comme  un  linceul,  se  perdait  dans 
l'ombre,  au  fond  de  la  salle. 

Chacun  de  ces  singuliers  convives  avait  devant  lui 
une  tasse  blanche  et  quelques  vases  de  forme  inusitée 
sur  un  petit  plateau. 

Aucun  d'eux  ne  disait  mot. 

De  temps  en  temps,  et  dans  le  plus  pro fend  silence, 
ils  portaient  à  leurs  lèvres  la  tasse  blanche,  où  fumait 
une  liqueur  noire  qu'ils  buvaient  gravement. 

Je  compris  que  ces  spectres  prenaient  du  café. 

Toute  réflexion  faite,  et  jugeant  que  le  moment  était 
yenu  de  produire  un  effet  quelconque,  je  poussai  la 
porte  entrouverte  et  j'entrai  vaillamment  dans  la 
salle. 

Point;  aucun  effet. 

La  grande  femme,  coiffée  en  héraut  d'armes,  tourne 
seule  la  tête,  me  regarde  fixement,  avec  des  yeux  blancs, 
et  se  remet  à  boire  son  philtre. 

Du  reste  pas  une  parole. 

Les  autres  fantômes  ne  me  regardaient  même  pas. 

Un  peu  déconcerté,  ma  casquette  à  la  main,  je  fais 
trois  pas  vers  la  table,  et  je  dis,  tout  en  craignant  fort 
de  manquer  de  respect  à  ce  château  d'Udolphe  ; 

—  Messieurs,  n'est-ce  pas  ici  une  auberge? 

Ici,  le  vieillard  triplement  coiffé  produisit  une  espèce 
de  grognement  inarticulé  qui  tomba  pesamment  dans 
sa  cravate.  Les  autres  ne  bougèrent  pas. 

Je  vous  avoue  qu'alors  je  perdis  patience,  et  me 
voila  criant  à  tue-tête  ;  —  Holà!  hé!  l'aubergiste!  le 
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tavernier!  de  par  tous  les  diables!  l'hôtelier!  le  gar- 
çon! quelqu'un!  Â^W/ai^/'/ 

J'avais  saisi  au  vol,  dans  mes  allées  et  venues  ^ur 
le  Rhin,  ce  mot  :  Kellner,  sans  en  savoir  le  sens,  et  je 
l'avais  soigneusement  serré  dans  un  coin  de  ma  mé- 
moire avec  une  vague  idée  qu'il  pourrait  m'être  bon. 

En  effet,  à  ce  cri  magique  :  kellner!  une  porte  s'ou- 
vrit dans  la  partie  ténébreuse  de  la  caverne. 

Sésame,  ouvre-toi  1  n'aurait  pas  mieux  réussi. 

Cette  porte  se  referma  après  avoir  donné  passage  à 
ime  apparition  qui  vint  droit  à  moi. 

Une  jeune  fille,  jolie,  pâle,  les  yeuxb  attus,  vêtue  de 
noir,  portant  sur  la  tête  une  coiffure  étrange,  qui  avait 
l'air  d'un  énorme  papillon  noir  posé  à  plat  sur  le  front, 
les  ailes  ouvertes. 

Elle  avait,  en  outre,  une  large  pièce  de  soie  noire 
roulée  autour  du  cou,  comme  si  ce  gracieux  spectre 
eût  eu  à  cacher  la  ligne  rouge  et  cirouidire  de  Marie 
Stuart  et  de  Marie-Antoinette. 

—  Kellner?  me  dit-elle. 

Je  répondis  avec  intrépidité  ;  —  Kellner! 

Elle  prit  un  flambeau  et  me  fit  signe  de  la  suivre. 

Nous  rentrâmes  dans  les  chambres  par  où  j'étais 
venu,  et,  au  beau  milieu  de  la  première,  sur  un  banc 
de  bois,  elle  me  montra  avec  un  sourire  un  homme  dor- 
mant du  sommeil  profond  des  justes,  la  tête  sur  mon 
sac  de  nuit. 

Fort  surpris  de  ce  dernier  prodige,  je  secouai 
l'homme  ;  il  s'éveilla  ;  la  jeune  fille  et  lui  échangèrent 
quelques  paroles  à  voix  basse,  et  deux  minutes  après 


FREIBUIIG   EN  BRISGAW.  205- 

nous  nous  retrouvions,  mon  sac  de  nuit  et  moi,  fort 
confortablement  installés  dans  une  chambre  excellente, 
à  rideaux  blancs  comme  neige. 

Or  j'étais  à  Vhôtel  de  la  Cour  de  Zœhringen. 

Voici  maintenant  l'explication  de  ce  conte  d'Anna 
Radcliffe. 

A  la  douane  de  Kehl,  le  conducteur  de  la  malle  ba- 
doise,  m'ayant  entendu  parler  latin  (non  sans  barba- 
rismes) avec  un  digne  pasteur  qui  s'en  retournait  à  Zu- 
rich, et  espagnol  avec  un  colonel  Duarte,  qui  va  par  la 
Savoie  rejoindre  don  Carlos,  en  avait  conclu  que  je^ 
savais  l'allemand,  et  ne  s'était  plus  autrement  inquiété 
de  moi.  A  Freiburg,  le  kellner,  c'est-à-dire  le  factotum 
de  l'hôtel  de  Zaehringen,  attendait  la  malle-poste  à  son 
arrivée,  et  le  courrier,  en  débarquant,  m'avait  montré 
à  lui  à  mon  insu,  en  lui  disant  :  Voilà  un  voyageur  pour 
vous,  puis  lui  avait  remis  mon  sac  de  nuit  pendant  que 
je  me  démenais  au  milieu  des  allemands.  Le  kellner, 
me  croyant  averti,  avait  pris  les  devants  avec  mon  sac 
et  était  allé  m'attendre  à  l'hôtel,  où  il  dormait  dans  la 
salle  basse.  Vous  devinez  le  reste. 

11  y  a  pourtant  dans  l'aventure  un  hasard  d'une 
p:  ande  beauté  ;  c'est  qu'en  sortant  de  la  porte  j'ai  pris 
û  droite,  et  non  à  gauche.  Dieu  est  grand. 

Les  spectres  impassibles  qui  buvaient  du  café  étaient 
tout  bonnement  les  voyageurs  delà  dihgence  deFranc- 
foil  à  Genève,  qui  mettaient  à  profit  l'heure  de  répit 
que  la  voiture  leur  accorde  au  point  du  jour;  braves 
gens  un  peu  affublés  à  l'allemande,  qui  me  paraissaient 
étranges  et  auxquels  je  devais  paraître  absurde.  La 
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jeune  fille,  c'était  une  jolie  servante  de  l'hôtel  de 
Zsehringen.  Le  grand  papillon  noir,  c'est  la  coiffure  du 
pays.  Coiffure  gracieuse.  De  larges  rubans  de  soie  noire 
ajustés  en  cocarde  sur  le  front,  cousus  à  une  calotte 
également  noire,  quelquefois  brodée  d'or  à  son  som- 
met, derrière  laquelle  les  cheveux  tombent  sur  le  dos 
en  deux  longues  nattes.  Les  deux  bouts  de  l'épaisse 
cravate  noire,  qui  est  aussi  une  mode  locale,  tombent 
également  derrière  le  dos. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  la  veille,  quand  je  quit- 
tais Strasbourg.  La  nuit  tombait  quand  j'ai  passé  le 
Rhin,  à  Kehl,  sur  le  pont  de  bateaux.  En  touchant 
l'autre  rive,  la  malle  s'est  arrêtée,  et  les  douaniers  ba- 
dois  ont  commencé  leur  travail.  J'ai  livré  mes  clefs  et 
je  suis  allé  regarder  le  Rhin  au  crépuscule.  Cette  con- 
templation m'a  fait  passer  le  temps  de  la  douane  et 
m'a  épargné  le  déplaisir  de  voir  ce  que  mon  compagnon 
l'architecte  m'a  raconté  ensuite  d'une  pauvre  comé- 
dienne allant  à  Carlsruhe  ;  assez  jolie  bohémienne  que 
les  douaniers  se  sont  divertis  à  tourmenter,  lui  faisant 
payer  dix-sept  sous  pour  une  tournure  en  calicot  non 
ourlée,  et  lui  tirant  de  sa  valise  tous  ses  clinquants  et 
toutes  ses  perruques,  à  la  grande  confusion  de  la 
pauvre  fille. 

Le  munster  de  Freiburg,  à  la  hauteur  près,  vaut  le 
munster  de  Strasbourg.  C'est,  avec  un  dessin  différent, 
la  même  élégance,  la  même  hardiesse,  la  même  verve, 
la  même  masse  de  pierre  rouillée  et  sombre,  piquée  çà 
et  là  de  trous  lumineux  de  toute  forme  et  de  toute  gran- 
deur. L'architecte  du  nouveau  clocher  de  fer  à  Rouen 
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a  eu,  dit-on,  le  clocher  de  Freiburg  en  vue.  Hélas! 

11  y  a  deux  autres  clochers  à  la  cathédrale  de  Frei- 
burg.  Ceux-là  sont  romans,  petits,  bas,  sévères,  à 
pleins  cintres  et  à  dentelures  byzantines,  et  posés, 
non  comme  d'ordinaire  aux  extrémités  du  transept, 
mais  dans  les  angles  que  fait  l'intersection  de  la  petite 
nef  avec  la  grande  nef.  Le  munster  est  également,  en 
quelque  sorte,  indépendant  de  l'église,  quoiqu'il  y 
adhère.  Il  est  bâti  à  l'entrée  de  la  grande  nef,  sur  un 
porche  presque  roman,  plein  de  statues  peintes  et  do- 
rées du  plus  grand  intérêt.  Sur  la  place  de  l'église,  il 
y  a  une  jolie  fontaine  du  seizième  siècle,  et,  en  avant 
du  porche,  trois  colonnes  du  même  temps,  qui  portent 
la  statue  de  la  Vierge  entre  les  deux  figures  de  saint 
Pierre  et  de  saint  Paul.  Au  pied  de  ces  colonnes  le 
pavé  dessine  un  labyrinthe. 

A  droite,  l'ombre  de  l'église  abrite,  sur  la  même 
place,  une  maison  du  quinzième  siècle,  à  toit  immense 
en  tuiles  de  couleur,  à  pignons  en  escaliers,  flanquée 
<le  deux  tourelles  pointues,  portée  sur  quatre  arcades, 
percée  de  baies  charmantes,  chargée  de  blasons  colo- 
riés, avec  balcon  ouvragé  au  premier  étage,  et,  entre 
les  fenêtres-croisées  de  ce  balcon,  quatre  statues 
peintes  et  dorées,  qui  sont  Maximilien  I",  empereur; 
Philippe  I*',  roi  de  Gastille  ;  Charles-Quint,  empereur; 
Ferdinand  !•',  empereur.  Cet  admirable  édifice  sert  à  je 
ne  sais  quel  plat  usage  municipal  et  bourgeois,  et  on  l'a 
badigeonné  en  rouge.  De  ce  côté-ci  du  Rhin,  on  badi- 
geonne en  rouge.  Ils  arrangent  leurs  églises  comme 
les  sauvages  de  la  mer  du  Sud  arrangent  leurs  visages. 
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Le  munster,  par  bonheur,  n'est  pas  badigeonné. 
L'église  est  enduite  d'une  couche  de  gris,  ce  qui  est 
presque  tolérable  quand  on  songe  qu'elle  aurait  pu 
être  accommodée  en  couleur  de  betterave.  Les  vitraux, 
à  peu  près  tous  conservés,  sont  d'une  merveilleuse 
beauté.  Gomme  la  flèche  occupe  sur  la  façade  la  place 
de  la  grande  rosace,  les  bas  côtés  aboutissent  à  deux 
moyennes  rosaces  inscrites  dans  des  triangles  de  l'ef- 
fet le  plus  mystérieux  et  le  plus  charmant.  La  chaire, 
gothique  flamboyant,  est  superbe;  la  coiff'e  qu'on  y  a 
ajoutée  est  misérable.  Ces  sortes  de  chaires  n'avaient 
pas  de  chef.  Voilà  ce  que  les  marguilliers  devraient  sa- 
voir, avant  de  tripoter  à  leur  fantaisie  ces  beaux  édi- 
fices. Toute  la  partie  basse  de  l'église  est  romane,  ainsi 
que  les  deux  portails  latéraux,  dont  l'un,  celui  de 
droite,  est  masqué  par  un  porche  de  la  renaissance. 
Rien  de  plus  curieux,  selon  moi,  que  ces  rencontres 
du  style  roman  et  du  style  de  la  renaissance  ;  l'archivolte 
byzantine,  si  austère,  l'archivolte  néo-romaine,  si  élé- 
gante, s'accostent  et  s'accouplent,  et,  comme  elles  sont 
toutes  deux  fantastiques,  cette  base  commune  les 
met  en  harmonie  et  fait  qu'elles  se  touchent  sans  se 
heurter. 

Un  cordon  d'arcades  romanes  engagées  ourle  des 
deux  côtés  le  bas  de  la  grande  nef.  Chacun  des  chapi- 
teaux voudrait  être  dessiné  à  part.  Le  style  roman  est 
plus  riche  en  chapiteaux  que  le  style  gothique. 

Au  pied  de  l'une  de  ces  arcades  gît  un  duc  Ber- 
tholdus,  mort  en  1218,  sans  postérité,  et  enterré  sous 
sa  statue  ;  sub  hac  statua,  dit  l'épitaphe.  Hœc  statua 
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€st  un  géant  de  pierre  à  long  corsage,  adossé  au 
mur,  debout  sur  le  pavé,  sculpté  dans  la  manière  si- 
nistre du  douzième  siècle,  qui  regarde  les  passants 
d'un  air  formidable.  Ce  serait  un  effrayant  commandeur. 
Je  ne  me  soucierais  pas  de  l'entendre  monter  un  soir 
mon  escalier. 

Cette  grande  nef,  assombrie  par  les  vitraux,  est 
toute  pavée  de  pierres  tumulaires  verdies  de  mousse  ; 
on  use  avec  les  talons  les  blasons  ciselés  et  les  faces 
sévères  des  chevaliers  du  Brisgaw,  fiers  gentilshommes 
qui  jadis  n'auraient  pas  enduré  sur  leurs  visages  la 
main  d'un  prince,  et  qui  maintenant  y  souffrent  le 
pied  d'un  bouvier. 

Avant  d'entrer  au  chœur,  il  faut  admirer  deux  por- 
tiques exquis  de  la  renaissance,  situés,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  dans  les  bras  de  la  croisée;  puis,  dans 
une  chapelle  grillée,  au  fond  d'une  petite  caverne 
dorée,  on  entrevoit  un  affreux  squelette  vêtu  de  bro- 
cart d'or  et  de  perles,  qui  est  saint  Alexandre,  martyr; 
puis  deux  lugubres  chapelles,  également  grillées  et  qui 
se  regardent,  vous  arrêtent;  l'une  est  pleine  de  sta- 
tues, c'est  la  Cène,  Jésus,  tous  les  apôtres,  le  traître 
Judas;  l'autre  ne  contient  qu'une  figure,  c'est  le  Christ 
au  tombeau;  deux  funèbres  pages,  dont  l'une  achève 
l'autre,  le  verso  et  le  recto  de  ce  merveilleux  poëme 
qu'on  appelle  la  Passion.  Des  soldats  endormis  sont 
sculptés  sur  le  sarcophage  du  Christ. 

Le  sacristain  s'est  réservé  le  chœur  et  les  chapelles 
de  l'abside.  On  entre,  mais  on  paye.  Du  reste,  on  ne 
regrette  pas  son  argent.  Cette  abside,  comme  celles 
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de  Flandre,  est  un  musée,  et  un  musée  varié.  Il  y  a  de 
l'orfèvrerie  byzantine,  il  y  a  de  la  menuiserie  flam- 
boyante, il  y  a  des  étoffes  de  Venise,  il  y  a  des  tapis- 
series de  Perse,  il  y  a  des  tableaux  qui  sont  de  Hol- 
bein,  il  y  a  de  la  serrurerie-bijou  qui  pourrait  être  de 
Biscornette.  Les  tombeaux  des  ducs  de  Zeehringen, 
qui  sont  dans  le  chœur,  sont  de  très  belles  lames  no- 
blement sculptées  ;  les  deux  portes  romanes  des  petits 
clochers,  dont  l'une  à  dentelures,  sont  fort  curieuses  ;. 
mais  ce  que  j'ai  admiré  surtout,  c'est,  dans  une  cha- 
pelle du  fond,  un  Christ  byzantin,  d'environ  cinq  pieds 
de  haut,  rapporté  de  Palestine  par  un  évêque  de  Frei- 
burg.  Le  Christ  et  la  croix  sont  en  cuivre  doré  rehaussé 
de  pierres  brillantes.  Le  Christ,  façonné  d'un  style 
barbare,  mais  puissant,  est  vêtu  d'une  tunique  riche- 
ment ouvragée.  Un  gros  rubis  non  taillé  figure  la  plaie 
du  côté.  La  statue  en  pierre  de  l'évêque,  adossée  au 
mur  voisin,  le  contemple  avec  adoration.  L'évêque  est 
debout;  il  a  une  fière  figure  barbue,  la  mitre  en  tête, 
la  crosse  au  poing,  la  cuirasse  sur  le  ventre,  Tépée  au 
côté,  l'écu  au  coude,  les  bottes  de  fer  aux  jambes  et 
le  pied  posé  sur  un  lion.  C'est  très  beau. 

Je  ne  suis  pas  monté  au  clocher.  Freiburg  est  do- 
miné par  une  grande  colline,  presque  montagne,  plus 
haute  que  le  clocher.  J'ai  mieux  aimé  monter  sur  la 
colline.  J'ai  d'ailleurs  été  payé  de  ma  peine  par  un  ra- 
vissant paysage.  Au  centre,  à  mes  pieds,  la  noire  église 
avec  son  aiguille  de  deux  cent  cinquante  pieds  de 
haut;  tout  autour,  les  pignons  taillés  de  la  ville,  les 
toits  à  girouettes,  sur  lesquels  les  tuiles  de  coule\ir 
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dessinent  des  arabesques  :  çà  et  là,  parmi  les  maisons, 
quelques  vieilles  tours  carrées  de  l'ancienne  enceinte  : 
au  delà  de  la  ville,  une  immense  plaine  de  velours  vert 
frangée  de  haies  vives,  sur  laquelle  le  soleil  tait  re- 
luire les  vitres  des  chaumières  comme  des  scquins 
d'or,  des  arbres,  des  vignes,  des  routes  qui  s'enfuient; 
à  gauche,  une  hauteur  boisée  dont  la  forme  rappelle  la 
corne  du  duc  de  Venise,  pour  horizon  quinze  lieues  de 
montagnes.  Il  avait  plu  toute  la  journée;  mais,  quand 
j'ai  été  au  haut  de  la  colline,  le  ciel  est  éclairci,  et  une 
immense  arche  de  nuages  s'est  arrondie  au-dessus  de 
la  sombre  flèche  toute  pénétrée  des  rayons  du  soleil. 

Au  moment  où  j'allais  redescendre,  j'ai  aperçu  un 
sentier  qui  s'enfonçait  entre  deux  murailles  de  rochers 
à  pic.  J'ai  suivi  ce  sentier,  et,  au  bout  de  quelques  pas, 
je  me  suis  trouvé  brusquement  comme  à  la  fenêtre  sur 
une  autre  vallée  toute  dilTérenle  de  celle  de  Freiburg. 
On  s'en  croirait  à  cent  lieues.  C'est  un  vallon  sombre, 
étroit,  morose,  avec  quelques  maisons  à  peine  parmi 
les  arbres,  resserré  de  toutes  parts  entre  de  hautes 
collines.  Un  lourd  plafond  de  nuées  s'appuyait  sur 
les  croupes  espacées  des  montagnes  comme  un  toit 
sur  des  créneaux;  et,  par  les  intervalles  des  collines, 
comme  par  les  lucarnes  d'une  tour  énorme,  je  voyais 
le  ciel  bleu. 

A  propos,  à  Freiburg,  j'ai  mangé  des  truites  du 
Haut-Rhin,  qui  sont  d'excellents  petits  poissons  —  et 
fort  jolis  ;  bleus,  tachés  de  rouge. 
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Paysages.  —  Profil  des  comnaenons  de  vo3'age  de  l'auteur.  —  Joli  costume 
des  jeunes  filles.  —  Ce  qu'un  philosophe  peut  conduire. —  Ici  le  lecteur 
voit  passer  un  peu  de  forêt  Noire.  —  Bàle.  —  L'hôtel  de  la  Cigogne.  — 
Théorie  des  fontaines.  —  Tombeau  d'Érasme.  —  Autres  tombeaux. 


Bàle,  7  septembre. 

Hier,  cher  ami,  à  cinq  heures  du  matin,  j'ai  quitté 
Freiburg.  A  midi  j'entrais  dans  Bàle.  La  route  que  je 
fais  est  chaque  jour  plus  pittoresque.  J'ai  vu  lever  le 
soleil.  Vers  six  heures  il  a  puissamment  troué  les 
nuages,  et  ses  rayons  horizontaux  sont  allés  au  loin 
faire  surgir  à  l'horizon  les  gibbosités  monstrueuses  du 
Jura.  Ce  sont  déjà  des  bosses  formidables.  On  sent 
que  ce  sont  les  dernières  ondulations  de  ces  énormes 
vagues  de  granit  qu'on  appelle  les  Alpes. 

Le  coupé  de  la  diligence  badoise  était  pris.  L'inté 
rieur  était  ainsi  composé  :  un  bibliothécaire  allemand, 
triste  d'avoir  oublié  sa  blouse  dans  une  auberge  du 
mont   Rigi  ;    un   petit  vieillard   habillé   comme    sous 
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Louis  XV,  se  moquant  d'un  autre  vieillard  en  costume 
d'incroyable  qui  me  faisait  l'eflet  d'EIleviou  en  voyage, 
et  lui  douiandant  s'il  avait  vu  le  pays  des  grisons;  enfin 
un  grand  commis  marchand,  colporteur  d'éloiïes,  et 
déclarant  avec  un  gros  rire  que,  comme  il  n'avait  pu 
placer  ses  échantillons,  il  voyageait  en  cins  (en  vain); 
de  plus  ayant  sur  les  joues  des  favoris  comme  les  ca- 
niches tondus  en  ont  ailleurs.  —  Voyant  ceci,  je  suis 
monté  sur  l'impériale. 

]1  faisait  assez  froid;  j'y  étais  seul. 

Les  jeunes  filles  de  ce  côté  du  Haut-Rhin  ont  un 
costume  exquis  ;  cette  coiffure  cocarde  dont  je  vous  ai 
parlé,  un  jupon  brun  à  gros  plis  assez  court  et  une 
veste  d'homme  en  drap  noir  avec  des  morceaux  de 
soie  rouge  imitant  des  crevés  et  des  taillades  cousus  à 
la  taille  et  aux  manches.  Quelques-unes,  au  lieu  de 
cocarde,  ont  un  mouchoir  rouge  noué  en  fichu  sous  le 
menton.  Elles  sont  charmantes  ainsi.  Cela  ne  les  em- 
pêche pas  de  se  moucher  avec  leurs  doigts. 

Vers  huit  heures  du  matin,  dans  un  endroit  sauvage 
et  propre  à  la  rêverie,  j'ai  vu  un  monsieur  d'âge  véné- 
rable, vêtu  d'un  gilet  jaune,  d'un  pantalon  gris  et  d'une 
redingote  grise,  et  coiffé  d'un  vaste  cliapeau  rond, 
ayant  un  parapluie  sous  le  bras  gauche  et  un  livre  à  la 
main  droite.  Il  lisait  attentivement.  Ce  qui  m'inquié- 
tait, c'est  qu'il  avait  un  fouet  à  la  main  gauche.  De 
plus,  j'entendais  des  grognements  singuliers  derrière 
une  broussaille  qui  bordait  la  route.  Tout  à  coup  la 
broussaille  s'est  interrompue,  et  j'ai  reconnu  que  ce 
philosophe  conduisait  un  troupeau  de  cochons. 
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Le  chemin  de  Freiburg  à  Bâle  court  le  long  d'une 
îna^nifique  chaîne  de  colHnes  déjà  assez  hautes  pour 
faire  obstacle  aux  nuages.  De  temps  en  temps  on  ren- 
contre sur  la  route  un  chariot  attelé  de  bœufs  conduit 
par  un  paysan  en  grand  chapeau,  dont  l'accoutrement 
rappelle  la  basse  Bretagne  ;  ou  bien  un  rouHer  traîné 
par  huit  mulets  ;  ou  une  longue  poutre  qui  a  été  un 
sapin ,  et  qu'on  transporte  à  Bâle  sur  deux  paires  de 
roues  qu'elle  réunit  comme  un  trait  d'union  ;  ou  une 
vieille  femme  à  genoux  devant  une  vieille  croix  sculp- 
tée. Deux  heures  avant  d'arriver  à  Bâle,  la  route  tra- 
verse un  coin  de  forêt;  des  halliers  profonds,  des  pins, 
des  sapins,  des  mélèzes;  par  moments  une  clairière, 
dans  laquelle  un  grand  chêne  se  dresse  seul  comme 
le  chandelier  à  sept  branches  ;  puis  des  ravins  où  l'on 
entend  murmurer  des  torrents.  C'est  la  forêt  Noire. 

Je  vous  parlerai  de  Bâle  en  détail  dans  ma  pro- 
chaine lettre.  Je  me  suis  logé  à  la  Cigogne,  et,  de  la 
fenêtre  où  je  vous  écris,  je  vois  dans  une  petite  place 
deux  jolies  fontaines  côte  à  côte,  l'une  du  quinzième 
siècle,  l'autre  du  seizième.  La  plus  grande,  celle  du 
quinzième  siècle,  se  dégorge  dans  un  bassin  de  pierre 
plein  d'une  belle  eau  verte,  moirée,  que  les  rayons  du 
soleil  semblent  remplir,  en  s'y  brisant,  d'une  foule 
d'anguilles  d'or. 

C'est  une  chose  bien  remarquable  d'ailleurs  que  ces 
fontaines.  J'en  ai  compté  huit  à  Freiburg;  à  Bâle  il  y 
en  a  à  tous  les  coins  de  rue.  Elles  abondent  à  Lucerne, 
à  Zurich,  à  Berne,  à  Soleure.  Cela  est  propre  aux  mon- 
tagnes. Les  montagnes  engendrent  les  torrents,  les 
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torrents  engendrent  les  ruisseaux,  les  ruisseaux  pro- 
duisent les  fontaines  ;  d'où  il  suit  que  toutes  ces  char- 
mantes fontaines  gothiques  des  villes  suisses  doivent 
être  classées  parmi  les  fleurs  des  Alpes. 

J'ai  vu  de  belles  choses  à  la  cathédrale,  et  j'en  aivi> 
de  curieuses  ;  entre  autres,  le  tombeau  d'Érasme.  C'est 
une  simple  lame  de  marbre ,  couleur  café ,  posée  de- 
bout, avec  une  très  longue  épitaphe  en  latin.  Au-dessus 
de  l'épitaphe  est  une  figure  qui  ressemble,  jusqu'à  un 
certain  point,  au  portrait  d'Érasme  par  Holbein,  et  au 
bas  de  laquelle  est  écrit  ce  mot  mystérieux  :  Terminus. 
11  y  a  aussi  le  sarcophage  de  l'impératrice  Anne,  femm& 
de  Rodolphe  de  Habsbourg,  avec  son  enfant  endormi 
près  d'elle;  et,  dans  un  bras  de  la  croisée,  une  autre 
tombe  du  quatorzième  siècle  sur  laquelle  est  couchée 
une  sombre  marquise  de  pierre,  la  dame  de  Hochburg. 
' —  Mais  je  ne  veux  pas  empiéter;  je  vous  conterai  Bâle 
dans  ma  prochaine  lettre. 

Demain,  à  cinq  heures  du  matin,  je  pars  pour  Zu- 
rich, où  vient  d'éclater  une  petite  chose  qu'on  appelle- 
ici  une  révolution.  Que  j'aie  une  tempête  sur  le  lac,  et 
le  spectacle  sera  complet. 
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Frick,  8  septembre. 

Cher  ami,  j'ai  une  affreuse  plume,  et  j'attends  un 
canif  pour  la  tailler.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  vous 
écrire,  comme  vous  voyez.  L'endroit  où  je  suis  s'ap- 
pelle Frick,  et  ne  m'a  rien  offert  de  remarquable  qu'un 
assez  joli  paysage  et  un  excellent  déjeuner  que  je  viens 
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de  dévorer.  J'avais  grand'faim.  —  Ah!  on  m'apporte 
un  canif  et  de  l'encre.  J'avais  commencé  cette  lettre 
avec  ma  carafe  pour  écritoire.  Puisque  j'ai  de  bonne 
encre,  je  vais  vous  parler  de  Bàle,  comme  je  vous  l'ai 
promis. 

Au  premier  abord,  la  cathédrale  de  Bâle  choque  et 
indigne.  Premièrement,  elle  n'a  plus  de  vitraux  ;  deuxiè- 
mement, elle  est  badigeonnée  en  gros  rouge,  non  seu- 
lement à  l'intérieur,  ce  qui  est  de  droit,  mais  à  l'exté- 
rieur, ce  qui  est  infâme;  et  cela,  depuis  le  pavé  de  la 
place  jusqu'à  la  pointe  des  clochers  ;  si  bien  que  les 
deux  flèches,  que  l'architecte  du  quinzième  siècle 
avait  faites  charmantes,  ont  l'air  maintenant  de  deux 
carottes  sculptées  à  jour.  —  Pourtant,  la  première 
colère  passée,  on  regarde  l'église,  et  l'on  s'y  plaît;  elle 
a  de  beaux  restes.  Le  toit,  en  tuiles  de  couleur,  a  son 
originalité  et  sa  grâce  (la  charpente  intérieure  est  de 
peu  d'intérêt).  Les  flèches,  flanquées  d'escaliers-lan- 
ternes, sont  jolies.  Sur  la  façade  principale  il  y  a  quatre 
curieuses  statues  de  femmes  ;  deux  femmes  saintes 
qui  rêvent  et  qui  lisent;  deux  femmes  folles,  à  peine 
vêtues,  montrant  leurs  belles  épaules  de  Suissesses 
fermes  et  grasses,  se  raillant  et  s'injuriant  avec  de 
grands  éclats  de  rire  des  deux  côtés  du  portail  go- 
thique. Cette  façon  de  représenter  le  diable  est  neuve 
et  spirituelle.  Deux  saints  équestres,  saint  Georges  et 
saint  Martin,  figurés  à  cheval  et  plus  grands  que  na- 
ture, complètent  l'ajustement  de  la  façade.  Saint  Mar- 
tin partage  à  un  pauvre  la  moitié  de  son  manteau,  qui 
n'était  peut-être  qu'une  méchante  couverture  de  laine. 


BALE.  2t9 

€t  qui  maintenant,  transfiguré  par  l'aumône,  est  en 
marbre,  en  granit,  en  jaspe,  en  porphyre,  en  velours, 
en  satin,  en  pourpre,  en  drap  d'argent,  en  brocart 
d'or,  brodé  en  diamants  et  en  perles,  ciselé  par  Ben- 
venuto,  sculpté  par  Jean  Goujon,  peint  par  Raphaël.  — 
Saint  Georges,  sur  la  tète  duquel  deux  anges  posent 
un  morion  germanique,  enfonce  un  grand  coup  de 
lance  dans  la  gueule  du  dragon  qui  se  tord  sur  une 
phnthe  composée  de  végétaux  hideux. 

Le  portail  de  gauche  est  un  beau  poëme  roman. 
Sous  l'archivolte,  les  quatre  évangélistes;  à  droite  et 
à  gauche,  toutes  les  œuvres  de  charité  figurées  dans 
de  petites  stalles  superposées,  encadrées  de  deux  pi- 
liers et  surmontées  d'une  architrave.  Cela  fait  deux 
espèces  de  pilastres  au  sommet  desquels  un  ange  glo- 
rifîcateur  embouche  la  trompette.  Le  poëme  se  termine 
par  une  ode. 

Une  rosace  byzantine  complète  ce  portail;  et,  par 
un  beau  soleil,  c'est  un  tableau  charmant  dans  une 
bordure  superbe. 

Le  portail  de  droite  est  moins  curieux,  mais  il  com- 
munique avec  un  noble  cloître  du  quinzième  siècle, 
pavé,  lambrissé  et  plafonné  de  pierres  sépulcrales,  qui 
a  quelque  analogie  avec  l'admirable  cloître  de  Saint- 
Wandrille,  si  stupidement  détruit  par  je  ne  sais  quel 
manufacturier  inepte.  Les  tombeaux  pendent  et  se  dres- 
sent de  toutes  parts  sous  les  ogives  à  meneaux  flam- 
boyants; ce  sont  des  lames  ouvragées,  celles-ci  en 
pierre,  d'autres  en  marbre,  quelques-unes  en  cuivre; 
elles  tombent  en  ruine:  la  mousse  mange  le  granit, 


220  LE  RHIN. 

l'oxyde  mange  le  bronze.  C'est,  du  reste,  une  confu- 
sion de  tous  les  styles  depuis  cinq  cents  ans,  qui  fait 
voir  l'écroulement  de  l'architecture.  Toutes  les  formes 
mortes  de  ce  grand  art  sont  là,  pêle-mêle,  se  heurtant 
parles  angles,  démolies  l'une  par  l'autre,  comme  ense- 
velies dans  ces  tombes;  l'ogive  et  le  plein  cintre,  l'arc 
surbaissé  de  Charles -Quint,  le  fronton  échancré  de 
Charles  III,  la  colonne  torse  de  Louis  XIII,  la  chicorée 
de  Louis  XV.  Toutes  ces  fantaisies  successives  de  la 
pensée  humaine ,  accrochées  au  mur  comme  des  ta- 
bleaux dans  un  salon,  encadrent  des  épitaphes.  Une 
idée  unique  est  au  centre  de  ces  créations  éblouissantes 
de  l'art,  —  la  mort.  La  végétation  variée  et  vivante  de 
l'architecture  fleurit  autour  de  cette  idée. 

Au  centre  du  cloître,  il  y  a  une  petite  cour  carrée 
pleine  de  cette  belle  herbe  épaisse  qui  pousse  sur  les 
morts. 

Dans  l'intérieur  de  l'église,  outre  les  tombes  dont 
je  vous  ai  parlé  dans  ma  dernière  lettre,  j*ai  trouvé  des 
stalles  en  menuiserie  du  quinzième  et  du  seizième 
siècle.  Ces  petits  édifices  en  bois  ciselé  sont  pour  moi 
des  livres  très  amusants  à  lire;  chaque  stalle  est  un 
chapitre.  La  grande  boiserie  d'Amiens  est  l'Iliade  de 
ces  épopées. 

La  chaire,  qui  est  du  quinzième  siècle,  sort  du  pavé 
comme  une  grosse  tulipe  de  pierre,  enchevêtrée  sous 
un  réseau  d'inextricables  nervures.  Ils  ont  mis  à  cette 
belle  fleur  une  coiffe  absurde,  comme  à  Freiburg.  — 
En  général,  le  calvinisme,  sans  mauvaise  intention 
d'ailleurs,    a    malmené    cette    pauvre    église;    il    l'a 
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badigeonnée,  il  a  blanchi  les  fenêtres,  il  a  masqué 
d'une  balustrade  à  mollets  le  bel  ordre  romandes  hautes 
travées  de  la  nef,  et  puis  il  a  répandu  sous  cette  belle 
voûte  catholique  je  ne  sais  quelle  atmosphère  puritaine 
qui  ennuie.  La  vieille  cathédrale  du  prince-évêque  de 
Bàle,  lequel  portait  d'argent  à  la  crosse  de  sable,  n'est 
plus  qu'une  chambre  protestante. 

Pourtant  le  méthodisme  a  respecté  les  chapiteaux 
romans  du  chœur,  qui  sont  des  plus  mystérieux  et  des 
plus  remarquables  ;  il  a  respecté  la  crypte  placée  sous 
l'autel,  où  il  y  a  des  piliers  du  douzième  siècle  et  des 
peintures  du  treizième.  Quelques  monstres  romans, 
d'une  difformité  chimérique,  arrachés  de  je  ne  sais 
quelle  église  ancienne  disparue,  gisent  là,  sur  le  sombre 
pavé  de  cette  crypte,  comme  des  dogues  endormis.  Ils 
sont  si  effrayants  qu'on  marche  auprès  d'eux  dans 
l'ombre  avec  quelque  peur  de  les  réveiller. 

La  vieille  femme  qui  me  conduisait  m'a  offert  de 
me  montrer  les  archives  de  la  cathédrale;  j'ai  accepté. 
Voici  ce  que  c'est  que  ces  archives  :  un  immense  coffre 
en  bois  sculpté  du  quinzième  siècle,  magnifique,  mais 
vide.  —  Quand  on  entre  dans  la  chambre  des  archives, 
on  entend  un  bâillement  effroyable;  c'est  le  grand  coffre 
qui  s'ouvre.  —  Je  reprends.  Une  vaste  armoire  du 
même  temps,  à  mille  tiroirs.  J'ai  ouvert  quelques-uns 
de  ces  tiroirs;  ils  sont  vides.  Dans  un  ou  deux  j'ai 
trouvé  de  petites  gravures  représentant  Zurich,  Berne, 
ou  le  mont  Rigi  ;  dans  le  plus  grand  il  y  a  une  image 
de  quelques  hommes  accroupis  autour  d'un  feu;  en  bas 
de  cette  image,  qui  est  du  goût  le  plus  suisse,  j'ai  lu 
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cette  inscription  :  Bivoic  des  bohémiens.  Ajoutez  à  cela 
quelques  vieilles  bombes  en  fer  posées  sur  l'appui  d'une 
fenêtre,  une  masse  d'armes,  deux  épieux  de  paysan 
suisse  qui  ont  peut-être  martelé  Charles  le  Téméraire 
sous  leurs  quatre  rangées  de  clous  disposées  en  mâ- 
choire de  requin,  de  médiocres  reproductions  en  cirt 
de  la  Danse  macabre  de  Jean  Klauber,  détruite  en  J80t 
avec  le  cimetière  des  dominicains  ;  une  table  chargée 
de  fossiles  de  la  forêt  Noire  ;  deux  briques-faïences 
assez  curieuses  du  seizième  siècle;  un  almanach  de 
Liège  pour  1837,  et  vous  aurez  les  archives  de  la  ca- 
thédrale de  Bâle.  On  arrive  à  ces  archives  par  uiie 
belle  grille  noire,  touffue,  tordue  et  savamment 
brouillée,  qui  a  quatre  cents  ans.  Des  oiseaux  et  des 
chimères  sont  perchés  çà  et  là  dans  ce  sombre  feuillage 
de  fer. 

Du  haut  des  clochers  la  vue  est  admirable.  J'avais 
sous  mes  pieds,  à  une  profondeur  de  trois  cent  cin- 
quante pieds,  le  Rhin  large  et  vert  ;  autour  de  moi  le 
grand  Bâle,  devant  moi  le  petit  Bâle  ;  car  le  Rhin  a 
fait  de  la  ville  deux  morceaux  ;  et,  comme  dans  toutes 
les  villes  que  coupe  une  rivière,  un  côté  s'est  développé 
aux  dépens  de  l'autre.  A  Paris,  c'est  la  rive  droite;  à 
Bâle,  c'est  la  rive  gauche.  Les  deux  Bâle  communiquent 
par  un  long  pont  de  bois,  souvent  rudoyé  par  le  Rhin, 
qui  n'a  plus  de  piles  de  pierre  que  d'un  seul  côté,  et 
au  centre  duquel  se  découpe  une  jolie  tourelle-guérite 
du  quinzième  siècle.  Les  deux  villes  font  au  Rhin  des 
deux  côtés  une  broderie  ravissante  de  pignons  taillés, 
de  façades  gothiques,  de  toits  à  girouettes,  de  tourelles 
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et  de  tours.  Cet  ourlet  d'anciennes  maisons  se  répète 
FUT  le  Rhin  et  s'y  renverse.  Le  pont  reflété  prend  l'as- 
pect étrange  d'une  grande  échelle  couchée  d'une  rive 
à  l'autre.  Des  bouquets  d'arbres  et  une  foule  de  jardins 
suspendus  aux  devantures  des  maisons  se  mêlent  aux 
zigzags  de  toutes  ces  vieilles  architectures.  Les  croupes 
des  éghses,  les  tours  des  enceintes  fortifiées,  font  de 
gros  nœuds  sombres  auxquels  se  rattachent,  de  temps 
en  temps,  les  lignes  capricieuses  qui  courent  en  tumulte 
des  clochers  aux  pignons,  des  pignons  aux  lucarnes. 
Tout  cela  rit,  chante,  parle,  jase,  jaillit,  rampe,  coule, 
marche,  danse,  brille  au  milieu  d'une  haute  clôture  de 
montagnes  qui  ne  s'ouvre  à  l'horizon  que  pour  laisser 
passer  le  Rhin. 

Je  suis  redescendu  dans  la  ville,  qui  abonde  en  fan- 
taisies exquises,  en  portes  bien  imaginées,  en  ferrures 
extravagantes,  en  constructions  curieuses  de  toutes  les 
époques.  Il  y  a,  entre  autres,  un  grand  logis  qui  sert 
aujourd'hui  de  hangar  à  un  roulage,  et  qui  a  à  toutes 
les  baies,  guichets,  portes,  fenêtres,  des  nœuds  gor- 
diens de  nervures,  souvent  tranchés  par  l'architecte  et 
les  plus  bizarres  du  monde.  Je  n'ai  rien  rencontré  de 
pareil  nulle  part.  La  pierre  est  là  tordue  et  tricotée 
comme  de  l'osier.  Vous  pouvez  voir  des  anses  de  panier 
en  Normandie;  mais,  pour  voir  le  panier  tout  entier, 
il  faut  venir  à  Bâle.  Près  de  ce  roulage,  j'ai  visité  l'an- 
cienne maison  des  armuriers,  bel  édifice  du  seizième 
siècle,  avec  des  peintures  en  plein  air  sur  la  devan- 
ture, dans  lesquelles  Vénus  et  la  Vierge  sont  fort  ac- 
cortement  mêlées. 
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L'hôtel  de  ville  est  du  même  temps.  La  façade, 
surmontée  d'un  homme  d'armes  empanaché  qui  porte 
l'écu  de  la  ville,  serait  belle  si  elle  n'était  badigeonnée 
(en  rouge  toujours!),  et,  qui  plus  est,  ornée  d'affreux 
personnages  peints  accoudés  à  un  balcon  figuré  qui 
est  dans  le  style  gothique  de  1810.  La  cour  intérieure 
a  subi  le  même  tatouage.  Le  grand  escalier  aboutit  à 
deux  statues;  l'une  qui  est  en  bas  est  un  fort  beau 
guerrier  de  la  renaissance  qui  a  la  prétention  de  re- 
présenter le  consul  romain  Munatius  Plancus  ;  l'autre, 
qui  est  en  haut,  au  coin  de  l'imposte  d'une  porte  sur- 
baissée, est  un  valet  de  ville  qui  tient  une  lettre  à  la 
main;  il  est  peint,  vêtu  mi-parti  de  noir  et  de  blanc, 
qui  est  le  blason  de  la  ville,  et  la  lettre,  bien  pliée,  a 
un  cachet  rouge.  Ce  valet  de  ville  gothique  a  surnagé 
sur  toutes  les  ré^olutions  de  l'Europe.  Je  l'avais  ren- 
contré le  matin  même  près  de  l'Hôtel  des  Trois-Rois, 
allant  par  la  ville,  bien  portant  et  bien  vivant,  pré- 
cédé de  son  homme  d'armes  portant  une  épée,  ce 
qui  faisait  beaucoup  rire  quelques  commis  marchands, 
lesquels  lisaient  le  Constitutionnel  à  la  porte  d'un  esta- 
minet. 

Une  fraîche  servante  est  sortie  tout  à  coup  de  la 
porte  surbaissée;  elle  m'a  adressé  quelques  paroles  en 
allemand,  et,  comme  je  ne  la  comprenais  pas,  je  l'ai 
suivie.  Bien  m'en  a  pris.  La  bonne  fille  m'a  introduit 
dans  une  chambre  où  il  y  a  un  escalier  à  vis  des  plus 
exquis,  puis  dans  une  salle  toute  en  chêne  poli,  avec 
de  beaux  vitraux  aux  croisées  et  une  superbe  porte  de 
la  renaissance  à  la  place  où  nous  mettons  d'ordinaire 
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la  cheminée  ;  ici,  comme  en  Alsace,  comme  en  Alle- 
magne, il  n'y  a  pas  de  cheminées,  il  y  a  des  poêles. 
Voyant  toutes  ces  merveilles,  j'ai  donné  à  la  gra- 
cieuse fille  une  belle  pièce  d'argent  de  France  qui  l'a 
fait  sourire. 

Sur  l'escaher  de  cet  hôtel  de  ville  il  y  a  une  curieuse 
fresque  du  Jugement  dernier,  qui  est  du  seizième  siècle. 

Je  n'aurais  pas  quitté  Bàle  sans  visiter  la  biblio- 
thèque. Je  savais  que  Bàle  est  pour  les  Holbein  ce  que 
Francfort  est  pour  les  Albert  Durer.  A  la  bibliothèque, 
en  effet,  c'est  un  nid,  un  tas,  un  encombrement;  de 
quelque  côté  qu'on  se  tourne,  tout  est  Holbein.  11  y  a 
Luther,  il  y  a  Érasme,  il  y  a  Mélanchthon,  il  y  a  Cathe- 
rine de  Bora,  il  y  a  Holbein  lui-même,  il  y  a  la  femme 
de  Holbein,  belle  femme  d'une  quarantaine  d'années, 
encore  charmante,  qui  a  pleuré  et  qui  rêve  entre  ses 
deux  enfants  pensifs,  qui  vous  regarde   comme  une 
femme  qui  a  souffert,  et  qui  pourtant  vous  donne  envie 
de  baiser  son  beau  cou.  H  y  a  aussi  Thomas  Morus 
avec  toute  sa  famille,  avec  son  père  et  ses  enfants, 
avec   son  singe,  car  le   grave   chancelier  aimait  les 
singes.  Et  puis  il  y  a  deux  Passions,  l'une  peinte,  l'autre 
dessinée  à  la  plume;  deux  Christ  mort,  admirables 
cadavres  qui  font  tressaillir.  Tout  cela  est  de  Holbein: 
tout  cela  est  divin  de  réalité,   de  poésie  et  d'inven- 
tion. J'ai  toujours  aimé  Holbein;  je  trouve  dans  sa 
peinture  les  deux  choses  qui  me  touchent,  la  tristesse 
et  la  douceur. 

Outre  les  tableaux,  la  bibliothèque  a  des  meubles; 
force  bronzes   romains  trouvés  à  Augst,    un    coffre 
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chinois,  une  tapisserie-portière  de  Venise,  une  prodi- 
gieuse armoire  du  seizième  siècle  (dont  on  a  déjà  offert 
douze  mille  francs ^  me  disait  mon  guide),  et  enfin  la  table 
de  la  Diète  des  treize  cantons.  C'est  une  magnifique  table 
du  seizième  siècle,  portée  par  des  guivres,  des  lions 
et  des  satyres  qui  soutiennent  le  blason  de  Bâle,  ciselée 
aux  armes  des  cantons,  incrustée  d'étain,  de  nacre  et 
d'ivoire  ;  table  autour  de  laquelle  méditaient  ces  avoyers 
et  ces  landammanns  redoutés  des  empereurs;  table  qui 
faisait  lire  à  ces  gouverneurs  d'hommes  cette  solennelle 
inscription  :  Supra  naturam  prœsto  est  Bem.  —  Elle  est, 
du  reste,  en  mauvais  état.  La  bibliothèque  de  Bâle  est 
assez  mal  tenue  ;  les  objets  y  sont  rangés  comme  des 
écailles  d'huîtres.  J'ai  vu  sur  un  bahut  un  petit  tableau 
de  Rubens  qui  est  posé  debout  contre  une  pile  de  bou- 
quins, et  qui  a  déjà  dû  tomber  bien  des  fois,  car  le 
cadre  est  tout  brisé.  —  Vous  voyez  qu'il  y  a  un  peu 
de  tout  dans  cette  bibliothèque,  des  tableaux,  des 
meubles,  des  étoffes  rares;  il  y  a  aussi  quelques  livres. 
Mon  ami,  j'arrête  ici  cette  lettre,  griffonnée,  comme 
vous  le  pouvez  voir,  sur  je  ne  sais  quel  papyrus  égyp- 
tien plus  poreux  et  plus  altéré  qu'une  éponge.  Voici  un 
supplice  que  j'enregistre  parmi  ceux  que  je  ne  souhaite 
pas  à  mes  pires  ennemis  :  écrire  avec  une  plume  qui 
crache  sur  du  papier  qui  boit.  » 
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ZURICH 


L'auteur  eatend  un  tapage  nooturne,  se  penche  et  reconnaît  que  c'est  un» 
révolution.  —  Sérénité  de  la  nuit.  —  Vénus.  —  Choses  violentes  mêlées 
aux  petites  choses.  —  Enceinte  murale  de  Bâle.  —  Quel  succès  les  bà- 
lois  obtiennent  dans  le  redoutable  fossé  de  leur  ville.  —  Familiarités 
hardies  de  l'auteur  avec  une  gargouille.  —  Les  portes  de  Bâle.  —  L'ar- 
mée de  Bàle.  —  Une  fontaine  en  mauvais  lieu.  —  Route  de  Bâle  à 
Zurich  —  Creuznach.  —  Augst.  —  L'Ergolz.  —  Warrabach.  —  Rhinfel- 
den.  —  Une  fontaine  en  bon  lieu.  —  L'auteur  prend  place  parmi  les 
chimistes. 

9  septembre. 

Je  suis  à  Zurich.  Quatre  heures  du  matin  viennent 
de  sonner  au  beffroi  de  la  ville,  avec  accompagnement 
de  trompettes.  J'ai  cru  entendre  la  diane,  j'ai  ouvert 
ma  fenêtre.  Il  fait  nuit  noire  et  personne  ne  dort.  La. 
ville  de  Zurich  bourdonne  comme  une  ruche  irritée.. 
Les  ponts  de  bois  tremblent  sous  les  pas  mesurés  des 
bataillons  qui  passent  confusément  dans  l'ombre.  On 
entend  le  tambour  dans  les  collines.  Des  Marseillaises 
alpestres  se  chantent  devant  les  tavernes  allumées  au 
coin  des  rues.  Des  bisets  zurichois  font  l'exercice  dans- 
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une  petite  place  voisine  de  l'hôtel  de  l'Épée,  que  j'ha- 
bite, et  j'entends  les  commandements  en  français  : 
Portez  arme!  Arme  bras!  —  De  la  chambre  à  côté  de 
la  mienne  une  jeune  fille  leur  répond  par  un  chant 
tendre,  héroïque  et  monotone,  dont  l'air  m'explique 
les  paroles.  Il  y  a  une  lucarne  éclairée  dans  le  beffroi 
et  une  autre  dans  les  hautes  flèches  de  la  cathédrale. 
La  lueur  de  ma  chandelle  illumine  vaguement  un  grand 
drapeau  de  blanc  étoile  de  zones  bleues,  qui  est  accro- 
ché au  quai.  On  entend  des  éclats  de  rire,  des  cris, 
des  bruits  de  portes  qui  se  ferment,  des  cliquetis  bi- 
zarres.  Des  ombres  passent  et  repassent  partout.  Une 
joyeuse  rumeur  de  guerre  tient  ce  petit  peuple  éveillé. 
Cependant,  sous  le  reflet  des  étoiles,  le  lac  vient  ma- 
jestueusement murmurer  jusqu'auprès  de  ma  fenêtre 
toutes  ces  paroles  de  tranquillité,  d'indulgence  et  de 
paix  que  la  nature  dit  à  l'homme.  Je  regarde  se  dé- 
composer et  se  recomposer  sur  les  vagues  les  sombres 
moires  de  la  nuit.  Un  coq  chante,  et  là-haut,  là-haut, 
à  ma  gauche,  au-dessus  de  la  cathédrale,  entre  les 
deux  clochers  noirs,  Vénus  étincelle  comme  la  pointe 
d'une  lance  entre  deux  créneaux. 

C'est  qu'il  y  a  une  révolution  à  Zurich.  Les  petites 
villes  veulent  faire  comme  les  grandes.  Tout  marquis 
veut  avoir  un  page.  Zurich  vient  de  tuer  son  bourg- 
mestre et  de  changer  son  gouvernement. 

Moi,  puisqu'ils  m'ont  éveillé,  je  profite  de  cela  pour 
vous  écrire,  mon  ami.  Voilà  ce  que  vous  gagnerez  à 
cette  révolution. 

Le  jour  se  levait  hier  matin  quand  j'ai  quitté  Bàle. 
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La  route  qui  mène  à  Zurich  côtoie  pendant  un  demi- 
quart  de  lieue  les  vieilles  tours  de  la  ville.  Je  ne  vous 
Il  pas  parlé  des  tours  de  Bàle;  elles  sont  pourtant 
remarquables,  toutes  de  forme  et  de  hauteur  diffé- 
rentes, séparées  les  unes  des  autres  par  une  enceinte 
isrénelée  appuyée  sur  un  fossé  formidable  où  la  ville 
de  Bàle  cultive  avec  succès  les  pommes  de  terre.  Du 
temps  des  arcs  et  des  flèches,  cette  enceinte  était  une 
forteresse  redoutable;  maintenant  ce  n'est  plus  qu'une 
chemise. 

Les  entrées  de  la  ville  sont  encore  ornées  de  ces 
belles  herses  du  quatorzième  siècle  dont  les  dents 
crochues  garnissent  le  haut  des  portes,  si  bien  qu'en 
sortant  d'une  tour  on  croit  sortir  de  la  gueule  d'un 
monstre.  A  propos,  avant-hier,  au  plus  haut  de  la 
flèche  de  Bàle,  il  y  avait  une  gargouille  qui  me  regardait 
fixement;  je  me  suis  penché,  je  lui  ai  mis  résolument 
la  main  dans  la  gueule,  il  n'en  a  été  que  cela.  Vous 
pouvez  compter  la  chose  aux  gens  qui  s'émerveillent 
de  Van  Amburgh. 

Presque  toutes  les  entrées  du  grand  Bàle  sont  des 
portes-forteresses  d'un  beau  caractère,  surtout  celle 
qui  mène  au  polygone,  fier  donjon  à  toit  aigu,  flanqué 
de  deux  tourelles,  orné  de  statues  comme  la  porte  de 
Vincennes  et  l'ancienne  porte  du  vieux  Louvre.  Il  va 
sans  dire  qu'on  l'a  ratissé,  raboté,  mastiqué  et  badi- 
geonné (en  rouge).  Deux  archers  sculptés  dans  les  cré- 
neaux sont  curieux.  Ils  appuient  contre  le  mur  leurs 
souliers  à  la  poulaine  et  semblent  soutenir  avec  d'énor- 
mes efforts  les  armes  de  la  ville,  tant  elles  sont  lourdes 
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à  porter.  En  ce  moment  passait  sous  la  porte  un  pe- 
loton d'environ  deux  cents  hommes  qui  revenaient  du 
polygone  avec  un  canon.  Je  crois  que  c'est  l'armée  de 
Bcàle.  _ 

Près  de  cette  porte  est  une  délicieuse  fontaine  de 
la  renaissance  qui  est  couverte  de  canons,  de  mortiers 
'Ct  de  piles  de  boulets  sculptés  autour  de  son  bassin, 
■et  qui  jette  son  eau  avec  le  gazouillement  d'un  oiseau. 
'Cette  pauvre  fontaine  est  honteusement  mutilée  et  dé- 
gradée; la  colonne  centrale  était  chargée  de  figures 
exquises  dont  il  ne  reste  plus  que  les  torses,  et  par-ci, 
par-là,  un  bras  ou  une  jambe.  Pauvre  chef-d'œuvre 
violé  par  tous  les  soudards  de  l'arsenal!  —  Mais  je  re- 
prends la  route  de  Bâle  à  Zurich. 

Pendant  quatre  heures,  jusqu'à  Rhinfelden,  elle  cô- 
toie le  Rhin  dans  une  vallée  ravissante  oii  pieu  valent 
du  haut  des  nuages,  toutes  les  lueurs  humides  du  ma- 
tin. On  laisse  à  gauche  Creuznach,  dont  la  haute  tour, 
tachée  d'un  cadran  blanc,  s'aperçoit  des  clochers  de 
Bâle;  puis  on  traverse  Augst.  Augst,  voilà  un  nom 
bien  barbare.  Eh  bien,  ce  nom,  c'est  Augusta.  Augst 
est  une  ville  romaine,  la  capitale  des  rauraques,  l'an- 
cienne Raurica,  l'ancienne  Augusta  rauracorum,  fondée 
par  le  consul  Munatius  Plancus,  auquel  les  bâlois  ont 
érigé  une  statue  dans  leur  hôtel  de  ville,  avec  épitaphe 
rédigée  par  un  brave  pédant  qui  s'appelait  Beatus  Rhe- 
nanus.  Voilà  une  bien  grosse  gloire,  disais-je,  et  une 
bien  petite  ville.  En  effet,  l' Augusta  rauracorum  n  est 
plus  maintenant  qu'un  adorable  décor  pour  un  vaude- 
ville suisse.  Un  groupe  de  cabanes  pittoresques,  posé 
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sur  un  rocher,  rattaché  par  deux  vieilles  portes-forte- 
resses; .deux  ponts  moisis,  sous  lesquels  galope  un 
joli  torrent,  l'Ergolz,  qui  descend  de  la  montagne  en 
écartant  les  branches  des  arbres;  un  bruit  de  roues 
de  moulins,  des  balcons  de  bois  égayés  de  vignes, 
vieux  cimetière  où  j'ai  remarqué  en  passant  une  tombe 
étrange  du  quatrième  siècle  et  qui  a  l'air  de  s'écrou- 
ler dans  le  Rhin  auquel  il  est  adossé ,  voilà  Augst, 
voilà  Raurica,  voilà  Augusta.  Le  sol  est  bouleversé  par 
les  fouilles.  On  en  tire  un  tas  de  petites  statuettes  de 
bronze  dont  la  bibliothèque  de  Bâle  se  fait  un  petit 
dunkerque. 

Une  demi-heure  plus  loin,  sur  l'autre  rive  du  Rhin, 
ce  joli  ruban  de  vieilles  maisons  de  bois,  coupé  par 
une  cascade,  c'est  Warmbach.  Et  puis,  après  une 
demi-lieue,  d'arbres,  de  ravins  et  de  prairies,  le  Rhin 
s'ouvre  ;  au  milieu  de  l'eau  s'accroupit  un  gros  rocher 
couvert  de  ruines  et  rattaché  aux  deux  rives  par  un 
pont  couvert,  bâti  en  bois,  d'un  aspect  singuher.  Une 
petite  ville  gothique,  hérissée  de  tours,  de  créneaux 
et  de  clochers,  descend  en  désordre  vers  ce  pont; 
c'est  Rhinfelden,  une  cité  militaire  et  religieuse,  une 
des  quatre  villes  forestières,  un  lieu  célèbre  et  char- 
mant. Cette  ruine  au  milieu  du  Rhin,  c'est  l'ancien 
château,  qu'on  appelle  la  Pierre  de  Rhinfelden.  Sous 
ce  pont  de  bois  qui  n'a  qu'une  arche,  au  delà  du  ro- 
cher, du  côté  opposée  à  la  ville,  le  Rhin  n'est  plus  un 
fleuve,  c'est  un  gouffre.  Force  bateaux  s'y  perdent 
tous  les  jours.  —  Je  me  suis  arrêté  un  grand  quart 
d'heure  à  Rhinfelden.    Les   enseignes   des  auberges 


«32  LE    RHIN. 

pendent  à  d'énormes  branches  de  fer  touffues,  les  plus 
amusantes  du  monde.  La  grande  rue  est  réjouie  par 
une  belle  fontaine  dont  la  colonne  porte  un  noble 
homme  d'armes  qui  porte  lui-même  les  armes  de  la 
ville  de  son  bras  élevé  fièrement  au-dessus  de  sa  tête. 
Après  Rhinfelden  jusqu'à  Bruck,  le  paysage  reste 
charmant;  mais  l'antiquaire  n'a  rien  à  regarder,  à 
moins  qu'il  ne  soit  comme  moi  plutôt  curieux  qu'ar- 
chéologue, plutôt  flâneur  de  grandes  routes  que  voya- 
geur. Je  suis  un  grand  regardeur  de  toutes  choses, 
rien  de  plus ,  mais  je  crois  avoir  raison  ;  toute  chose 
contient  une  pensée; je  tâche  d'extraire  la  pensée  de 
la  chose.  C'est  une  chimie  comme  une  autre. 
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Paysages.  —  Tableaux  flamands  en  Suisse.  —  La  vache.  —  Le  cheval  qui 
ne  se  cabre  jamais.  —  Le  rustre  qui  se  comporte  avec  le  beau  sexe 
comme  s'il  était  élève  de  Buckingham.  —  La  ruche  et  la  cabane.  — 
Microcosme.  —  Le  grand  dans  le  petit.  —  Sekingen. —  La  vallée  de 
l'Aar.  —  Quelle  ruine  fameuse  la  domine.  —  Brugg.  —  L'auteur,  après 
une  longue  et  patiente  étude,  donne  une  foule  de  détails  scientifiques  et 
importants  touchant  la  tête  de  hun  qui  est  sculptée  dans  la  muraille  de 
Brugg.  —  Costumes  et  coutumes.  —  Les  femmes  et  les  hommes  i 
Brugg.  —  Chose  qui  se  comprend  partout,  excepté  à  Brugg.  —  L'auteur 
décrit,  dans  l'intérêt  de  l'art,  une  coiffure  qui  est  à  toutes  les  coiffures 
connues  ce  que  l'ordre  composite  est  aux  quatre  ordres  réguliers.  — 
Danger  de  mal  prononcer  le  premier  mot  d'une  proclamation.  —  Baden. 
—  La  Limmat.  —  Fontaine  qui  ressemble  à  une  arabesque  dessinée  par 
Raphaël.  —  Aquœ  verbigenœ.  —  Soleil  couchant.  —  Paysage.  —  Sombre 
vision  et  sombre  souvenir.  —  Les  villages.  —  Théorie  de  la  chaumière 
zuriquoise.  —  Le  voyageur  s'endort  dans  sa  voiture.  —  Où  et  comment 
il  se  réveille.  —  Une  crypte  comme  il  n'en  a  jamais  vu.  —  Zurich  au 
grand  jour.  —  L'auteur  dit  beaucoup  de  mal  de  la  ville  et  beaucoup  de 
bien  du  lac.  —  La  gondole-fiacre.  —  L'auteur  s'explique  l'émeute  de 
Zurich.  —  Le  fond  du  lac.  —  A  qui  la  ville  de  Zurîch  doit  beaucoup 
plaire.  —  Qu'est  devenue  la  tour  du  Weilemberg?  —  L'auteur  cherche 
à  nuire  à  Vhôtel  de  VÊpée  par  la  raison  qu'il  y  a  été  fort  mal.  —  Un 
vera  de  Ronsard  dont  l'hôtelier  pourrait  faire  son  enseigne.  Étymologie, 
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archéologie,  topographie,  érudition,  citation  et  économie  politique   en 
huit  lignes.  —  Où  l'auteur  prouve  qu'il  a  les  hras  longs. 


Septembre. 

Quand  on  voyage  en  plaine,  l'intérêt  du  voyage  est 
au  bord  de  la  route;  quand  on  parcourt  un  pays  de 
montagnes,  il  est  à  l'horizon.  Moi,  —  môme  avec  cette 
admirable  ligne  du  Jura  sous  les  yeux,  —  je  veux  tout 
voir,  et  je  regarde  autant  le  bord  du  chemin  que  le 
bord  du  ciel.  C'est  que  le  bord  de  la  route  est  admi- 
rable dans  cette  saison  et  dans  ce  pays.  Les  prés  sont 
piqués  de  fleurs  bleues,  blanches,  jaunes,  violettes, 
comme  au  printemps;  de  magnifiques  ronces  égrati- 
gnent  au  passage  la  caisse  de  la  voiture;  çà  et  là,  des 
talus  à  pic  imitent  la  forme  des  montagnes,  et  des  filets 
d'eau  gros  comme  le  pouce  parodient  les  torrents; 
partout  les  araignées  d'automne  ont  tendu  leurs  ha- 
macs sur  les  mille  pointes  des  buissons  ;  la  rosée  s'y 
roule  en  grosses  perles. 

Et  puis,  ce  sont  des  scènes  domestiques  où  se  ré- 
vèlent les  originalités  locales.  Près  de  Rhinfelden,  trois 
hommes  ferraient  une  vache  qui  avait  l'air  très  bête, 
empêchée  et  prise  dans  le  travail.  A  Augst,  un  pauvre 
arbre  dilTorme,  appuyé  sur  une  fourche,  servait  de  che- 
val aux  petits  garçons  du  village,  gamins  qui  ont  Rome 
pour  aïeule.  Près  de  la  porte  de  Bâle,  un  homme  bat- 
tait sa  femme,  ce  que  les  paysans  font  comme  les  rois. 
Buckingham  ne  disait-il  pas  à  M™«  de  Ghevreuse  qiiil 
avait  aimé  trois  reines^  et  qu'il  avait  été  obligé  de  les 
gourmer  toutes  les  trois?  A  cent  pas  de  Frick,  je  voyais 
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une  ruche  posée  sur  une  planche  au-dessus  de  la  porte 
d'une  cabane.  Les  laboureurs  entraient  et  sortaient  par 
la  porte  de  la  cabane,  les  abeilles  entraient  et  sortaient 
par  la  porte  de  la  ruche  ;  hommes  et  mouches  faisaient 
le  travail  du  bon  Dieu. 

Tout  cela  m'amuse  et  me  ravit.  A  Frciburg,  j'ai 
oublié  longtemps  l'immense  paysage  que  j'avais  sous 
les  yeux  pour  le  carré  de  gazon  dans  lequel  j'étais  assis. 
C'était  sur  une  petite  bosse  sauvage  de  la  colHne.  Là 
aussi,  il  y  avait  un  monde.  Les  scarabées  marchaient 
lentement  sous  les  fibres  profondes  de  la  végétation; 
des  fleurs  de  ciguë  en  parasol  imitaient  les  pins  d'Ita- 
lie; une  longue  feuille,  pareille  à  une  cosse  de  haricots 
entr'ouverte,  laissait  voir  de  belles  gouttes  de  pluie 
comme  un  colUer  de  diamants  dans  un  écrin  de  satin 
vert;  un  pauvre  bourdon  mouillé,  en  velours  jaune  et 
noir,  remontait  péniblement  le  long  d'une  branche  épi- 
neuse ;  des  nuées  épaisses  de  moucherons  lui  cachaient 
le  jour;  une  clochette  bleue  tremblait  au  vent,  et  toute 
une  nation  de  pucerons  s'était  abritée  sous  cette  énorme 
tente  ;  près  d'une  flaque  d'eau  qui  n'eût  pas  rempli  une 
cuvette,  je  voyais  sortir  de  la  vase  et  se  tordre  vers  le 
ciel,  en  aspirant  l'air,  un  ver  de  terre  semblable  aux 
pythons  antédiluviens,  et  qui  a  peut-être  aussi,  lui, 
dans  l'univers  microscopique,  son  Hercule  pour  le  tuer 
^t  son  Cuvier  pour  le  décrire.  En  somme,  cet  univers-là 
est  aussi  grand  que  l'autre.  Je  me  supposais  Micromé- 
gas  ;  mes  scarabées  étaient  des  megatherium  giganteum, 
mon  bourdon  était  un  éléphant  ailé,  mes  moucherons 
étaient  des  aigles,  ma  cuvette  d'eau  était  un  lac,  et  ces 
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trois  touffes  d'herbes  hautes  étaient  une  forêt  vierge. — 
Vous  me  reconnaissez  là,  n'est-ce  pas,  ami?  —  A  Rhin- 
felden ,  les  exubérantes  enseignes  d'auberge  m'ont 
occupé  comme  des  cathédrales;  et  j'ai  l'esprit  fait 
ainsi,  qu'à  de  certains  moments  un  étang  de  village, 
clair  comme  un  miroir  d'acier,  entouré  de  chaumières 
et  traversé  par  une  flottille  de  canards,  me  régale  au- 
tant que  le  lac  de  Genève. 

A  Rhinfelden  on  quitte  le  Rhin  et  on  ne  le  revoit 
plus  qu'un  instant  à  Sekingen  ;  laide  église,  pont  de 
bois  couvert,  ville  insignifiante  au  fond  d'une  déli- 
cieuse vallée.  Puis  la  route  court  à  travers  de  joyeux 
villages ,  sur  un  large  et  haut  plateau  autour  duquel 
on  voit  bondir  au  loin  le  troupeau  monstrueux  des  mon- 
tagnes. 

Tout  à  coup  on  rencontre  un  bouquet  d'arbres  près 
d'une  auberge,  on  entend  le  bruit  de  la  roue  qui  s'en- 
raye, et  la  route  plonge  dans  l'éblouissante  vallée  de 
l'Aar. 

L'œil  se  jette  d'abord  au  fond  du  ciel  et  y  trouve, 
pour  ligne  extrême,  des  crêtes  rudes,  abruptes  et  ru- 
gueuses, que  je  crois  être  les  Cimes-Grises;  puis  il  va 
au  bas  de  la  vallée  chercher  Brugg,  belle  petite  ville 
roulée  et  serrée  dans  une  ligature  pittoresque  de  murs 
et  de  créneaux,  avec  pont  sur  l'Aar;  puis  il  remonte  le 
long  d'une  sombre  ampoule  boisée  et  s'arrête  à  une 
haute  ruine.  Cette  ruine,  c'est  le  château  de  Habsburg, 
le  berceau  de  la  maison  d'Autriche.  J'ai  regardé  long- 
temps cette  tour,  d'où  s'est  envolée  l'aigle  à  deux 
têtes. 
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L'Aar,  obstrué  de  rochers,  déchire  en  caps  et  en 
promontoires  le  fond  de  la  vallée.  Ce  beau  paysage  est 
un  des  grands  lieux  de  l'histoire.  Rome  s'y  est  battue, 
la  fortune  de  Vitellius  y  a  écrasé  celle  de  Galba,  l'Au- 
triche y  est  née.  De  ce  donjon  croulant,  bâti  au  on- 
zième siècle  par  un  simple  gentilhomme  d'Alsace  ap- 
pelé Radbot,  découle  sur  toute  l'histoire  de  l'Europe 
moderne  le  fleuve  immense  des  archiducs  et  des  em 
pereurs. 

Au  nord,  la  vallée  se  perd  dans  une  brume.  Là  est 
le  confluent  de  l'Aar,  de  la  Reuss  et  de  la  Limmat.  La 
Limmat  vient  du  lac  de  Zurich  et  apporte  les  fontes  du 
mont  Todi  ;  l'Aar  vient  des  lacs  de  Thun  et  de  Brienz, 
et  apporte  les  cascades  du  Grimsell  ;  la  Reuss  vient  du 
lac  des  Quatre -Gantons,  et  apporte  les  torrents  du 
Rigi,  du  Windgalle  et  du  Mont-Pilate.  Le  Rhin  porte 
tout  cela  à  l'océan. 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  ces  trois  ri- 
vières ,  cette  ruine  et  la  forme  magnifique  des  blocs 
que  ronge  l'Aar,  emplissaient  ma  rêverie  pendant  que 
la  voiture  descendait  au  galop  vers  Brugg.  Tout  à  coup 
j'ai  été  réveillé  par  la  manière  charmante  dont  se  com- 
pose la  ville  quand  on  en  approche.  C'est  un  des  plus 
ravissants  tohu-bohu  de  toits,  de  tours  et  de  clochers 
que  j'aie  encore  vus.  Je  m'étais  toujours  promis,  si  ja- 
mais j'allais  à  Brugg,  de  faire  grande  attention  à  un 
très  ancien  bas-relief  incrusté  dans  la  muraille  près  du 
pont,  qui,  dit-on,  représente  une  tête  de  hun.  Comme 
c'était  dimanche,  le  pont  était  couvert  d'un  tas  de 
jolies    Ulles  curieuses,    souriantes,    dans    leurs   plus 
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beaux  alours,  si  bien  que  j'ai  oublié  la  tête  du  hun.. 

Quand  je  m'en  suis  souvenu,  la  ville  était  à  une 
lieue  derrière  moi. 

Avec  leur  cocarde  de  rubans  sur  le  front,  moins 
exagérée  qu'à  Freiburg,  leur  cuirasse  de  velours  noir 
traversée  de  chaînes  d'argent  et  de  rangées  de  bou- 
tons, leur  cravate  de  velours  à  coins  brodés  d'or  ser- 
rée au  cou  comme  le  gorgeret  de  fer  des  chevaliers, 
leur  jupe  brune  à  plis  épais  et  leur  mine  éveillée,  les 
femmes  de  Brugg  paraissent  toutes  jolies;  beaucoup  le 
sont.  Les  hommes  sont  habillés  comme  nos  maçons 
endimanchés,  et  sont  affreux.  Je  comprends  qu'il  y  ait 
des  amoureux  à  Brugg;  je  ne  conçois  pas  qu'il  y  ait: 
des  amoureuses. 

La  ville,  propre,  same,  heureuse  d'a-spect,  faite  de- 
jolies  maisons  presque  toutes  ouvragées,  n'est  pas 
moins  appétissante  au  dedans  qu'au  dehors.  Une  chose 
singuHère,  c'est  que  les  deux  sexes,  dans  leurs  réu- 
nions du  dimanche,  y  jouent  le  jeu  d'Alphée  et  d'Aré- 
thuse.  Quand  j'ai  traversé  la  ville,  j'ai  vu  toutes  les 
femmes  à  la  porte  du  Pont,  et  tous  les  hommes  à  l'autre 
bout  de  la  grande  rue,  à  la  porte  de  Zurich.  Dans  les 
champs,  les  sexes  ne  se  mêlent  pas  davantage  ;  on  ren- 
contre un  groupe  d'hommes,  puis  un  groupe  de 
femmes.  Cet  usage,  que  les  enfants  eux-mêmes  subis- 
sent, est  propre  à  tout  le  canton  et  va  jusqu'à  Zurich. 
C'est  une  chose  étrange,  et,  comme  beaucoup  de  choses 
étranges,  c'est  une  chose  sage.  Dans  ce  pays  de  sève 
et  de  beauté,  de  nature  exubérante  et  de  costumes 
exquis,  la  nature  tend  à  rendre  l'homme  entreprenant,. 
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le  costume  rend  la  femme  coquette;  la  coutume  inter^ 
vient,  sépare  les  sexes  et  pose  une  barrière. 

Cette  vallée,  du  reste,  n'est  pas  seulement  un  con- 
fluent de  rivières,  c'est  aussi  un  confluent  de  costumes. 
On  passe  la  Reuss,  la  cuirasse  de  velours  noir  devient 
un  corselet  de  damas  à  fleurs,  au  beau  milieu  duquel 
elles  cousent  un  large  galon  d'or.  On  passe  la  Limmat, 
la  jupe  brune  devient  une  jupe  rouge  avec  un  tablier 
de  mousseline  brodée.  Toutes  les  coiffures  se  mêlent 
également;  en  dix  minutes  on  rencontre  de  belles  filles 
avec  de  grands  peignes  exorbitants  comme  à  Lima, 
avec  des  chapeaux  de  paille  noire  à  haute  forme  comme 
à  Florence ,  avec  une  dentelle  sur  les  yeux  comme  à 
Madrid.  Toutes  ont  un  bouquet  de  fleurs  naturelles  au 
côté.  Raffinement. 

La  variété  des  coiffures  est  telle,  que  je  m'attendais 
à  tout.  Après  le- pont  de  la  Reuss,  il  y  a  une  petite 
côte.  Je  la  montais  à  pied.  Je  vois  venir  à  moi  une 
vieille  femme  coiffée  d'une  espèce  de  vaste  sombrero 
espagnol  en  cuir  noir,  dans  l'ornement  duquel  entraient 
pour  couronnement  une  paire  de  bottes  et  un  para- 
pluie. J'allais  enregistrer  cette  coiffure  bizarre,  quand 
je  me  suis  aperçu  que  cette  bonne  femme  portait  tout 
simplement  la  valise  d'un  voyageur.  Le  voyageur  sui- 
vait à  quelques  pas  ;  brave  homme,  qui  se  piquait  pro- 
bablement de  parler  français,  et  qui  m'a  accosté  pour 
me  raconter  la  révolution  de  Zurich.  Tout  ce  que  j'ai 
pu  comprendre,  à  travers  force  baragouin,  c'est  qu'il  y 
avait  eu  une  proclamation  du  bourgmestre,  et  que  cette 
proclamation  commençait  ainsi  :  Braves  iroquoisl  — 
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Je  présume  que  le  digue  homme  voulait  dire  :  Braves 
zuriquois. 

La  vallée  de  l'Aar  a  deux  bracelets  charmants, 
Brugg  qui  l'ouvre,  Baden  qui  la  ferme.  Baden  est  sur 
la  Limmat.  On  suit  depuis  une  demi-heure  le  bord  de 
la  Limmat,  qui  fait  un  tapage  horrible  au  fond  d'un 
charmant  ravin  dont  tous  les  éboulements  sont  plantés 
de  vignes.  Tout  à  coup  une  porte-donjon  à  quatre  tou- 
relles barre  la  route  ;  au-dessous  de  cette  porte  se  pré- 
cipitent pêle-mêle  dans  le  ravin  des  maisons  de  bois 
dont  les  mansardes  semblent  se  cahoter;  au-dessus, 
parmi  les  arbres,  se  dresse  un  vieux  château  ruiné 
dont  les  créneaux  font  une  crête  de  coq  à  la  montagne. 
Tout  au  fond,  sous  un  pont  couvert,  la  Limmat  passe 
en  toute  hâte  sur  un  ht  de  rochers  qui  donne  aux 
vagues  une  forme  violente.  Et  puis  on  aperçoit  un  clo- 
cher à  tuiles  de  couleur  qui  semble  revêtu  d'une  peau 
de  serpent.  C'est  Baden. 

Il  y  a  de  tout  à  Baden,  des  ruines  gothiques,  des 
ruines  romaines,  des  eaux  thermales,  une  statue  d'Isis, 
des  fouilles  où  l'on  trouve  force  dés  à  jouer,  un  hôtel 
de  ville  oii  le  prince  Eugène  et  le  maréchal  de  Villars 
ont  échangé  des  signatures,  etc.  Gomme  je  voulais 
arriver  à  Zurich  avant  la  nuit,  je  me  suis  contenté  de 
regarder  sur  la  place,  pendant  qu'on  changeait  de  che- 
vaux, une  charmante  fontaine  de  la  renaissance,  sur- 
montée, comme  celle  de  Rhinfelden,  d'une  hautaine  et 
sévère  figure  de  soldat.  L'eau  jaillit  par  la  gueule 
d'une  effrayante  guivre  de  bronze  qui  roule  sa  queue 
dans  les  ferrures  de  la  fontaine.  Deux  pigeons  famihers 
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s'étaieFit  perchés  sur  cette  guivre,  et  l'un  d'eux  buvait 
en  trempant  son  bec  dans  le  filet  d'eau  arrondi  qui 
tombait  du  robinet  dans  la  vasque,  fin  comme  un  che- 
veu d'argent. 

Les  romains  appelaient  les  eaux  thermales  de  Ba- 
dcn  les  eaux  bavardes  (aqiiœ  verbigenœ) .  —  Quand  je 
vous  écris,  mon  ami,  il  me  semble  que  j'ai  bu  de  cette 
eau. 

Le  soleil  baissait,  les  montagnes  grandissaient,  les 
chevaux  galopaient  sur  une  route  excellente  en  sens 
inverse  de  la  Limmat;  nous  traversions  une  région 
toute  sauvage;  sous  nos  pieds  il  y  avait  un  couvent 
blanc  à  clocher  rouge,  semblable  à  un  jouet  d'enfant; 
devant  nos  yeux,  une  montagne  à  forme  de  colhne, 
mais  si  haute,  qu'une  forêt  y  semblait  une  bruyère; 
dans  le  jardin  sévère  du  couvent,  un  moine  blanc  se 
promenait,  causant  avec  un  moine  noir  ;  par-dessus  la 
montagne,  une  vieille  tour  montrait  à  demi  sa  face 
rougie  par  le  soleil  horizontal.  Qu'était  cette  masure? 
Je  ne  sais.  Conrad  de  Tagerfelden,  un  des  meurtriers 
de  l'empereur  Albert,  avait  son  château  dans  cette 
sohtude.  —  En  était-ce  la  ruine?  —  Moi,  je  ne  suis 
qu'un  passant  et  j'ignore  tout;  j'ai  laissé  leur  secret  à 
ces  lieux  sinistres,  mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
songer  vaguement  au  sombre  attentat  de  1308  et  à  la 
vengeance  d'Agnès,  pendant  que  cette  tour  sanglante, 
cachée  peu  à  peu  par  les  plis  du  terrain,  rentrait  len- 
tement dans  la  montagne. 

La  route  a  tourné  ;  une  crevasse  inattendue  a  laissé 
passer  un  immense  rayon  du  couchant;  les  villages,  les 

LE  RlllN.   —  U.  16 


Î42  LE   RHIN. 

fumées,  les  troupeaux  et  les  hommes  ont  reparu,  et  la 
belle  vallée  de  la  Limmat  s'est  remise  à  sourire.  Les 
villages  sont  vraiment  remarquables  dans  ce  canton  de 
Zurich.  Ce  sont  de  magnifiques  chaumières  composées 
de  trois  compartiments.  A  un  bout,  la  maison  des 
hommes ,  en  bois  et  en  maçonnerie ,  avec  ses  trois 
étages  de  fenêtres-croisées  basses,  à  petits  vitraux 
ronds;  à  l'autre  bout,  la  maison  des  bêtes,  étable  et 
écurie,  en  planches  ;  au  centre,  le  logis  des  chariots  et 
des  ustensiles,  fermé  par  une  grande  porte  cochère. 
Dans  le  faîtage,  qui  est  énorme,  la  grange  et  le  gre- 
nier. Trois  maisons  sous  un  toit.  Trois  têtes  sous  un 
bonnet.  Voilà  la  chaumière  zuriquoise.  Gomme  vous 
voyez,  c'est  un  palais. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  je  m'étais  tout  pla- 
tement endormi  dans  la  voiture ,  quand  un  bruit  de 
planches  sous  le  piétinement  des  chevaux  m'a  réveillé. 
J'ai  ouvert  les  yeux.  J'étais  dans  une  espèce  de  caverne 
en  charpente  de  l'aspect  le  plus  singulier.  Au-dessus 
de  moi,  de  grosses  poutres  courbées  en  cintres  sur- 
baissés et  arc-boutées  d'une  manière  inextricable  por- 
taient une  voûte  de  ténèbres  ;  à  droite  et  à  gauche,  de 
basses  arcades  faites  de  soUves  trapues  me  laissaient 
.entrevoir  deux  galeries  obscures  et  étroites,  percées 
•çà  et  là  de  trous  carrés  par  lesquels  m'arrivaient  la 
brise  de  la  nuit  et  le  bruit  d'une  rivière.  Tout  au  fond, 
à  l'extrémité  de  cette  étrange  crypte,  je  voyais  briller 
vaguement  des  bayonnettes.  La  voiture  roulait  lente- 
ment sur  un  plancher  des  fentes  duquel  sortait  une 
rumeur  ' assourdissante.    Une    torche   éloignée,    qui 
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tremblait  au  vent,  jetait  des  clartés  mêlées  d'ombres  sur 
ces  massives  arches  de  bois.  J'étais  dans  le  pont  cou- 
vert de  Zurich.  Des  patrouilles  bivouaquaient  alentour. 
Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  pont,  vu  ainsi  et  à 
cette  heure.  Figurez- vous  la  forêt  d'une  cathédrale 
posée  en  travers  sur  un  fleuve  et  s'ébranlant  sous  les 
roues  d'une  diligence. 

Pendant  que  je  vous  écris  tout  ce  fatras,  le  jour  a 
paru.  Je  suis  un  peu  désappointé.  Zurich  perd  au 
grand  jour  ;  je  regrette  les  vagues  profils  de  la  nuit. 
Les  clochers  de  la  cathédrale  sont  d'ignobles  poi- 
vrières. Presque  toutes  les  façades  sont  ratissées  et 
blanchies  au  lait  de  chaux.  J'ai  à  ma  gauche  une  espèce 
d'hôtel  Guénégaud.  Mais  le  lac  est  beau;  mais,  là-bas, 
la  barrière  des  Alpes  est  admirable.  Elle  corrige  ce 
que  le  lac,  bordé  de  maisons  blanches  et  de  cultures 
vertes,  a  peut-être  d'un  peu  trop  riant  pour  moi.  Les 
montagnes  me  font  toujours  l'effet  de  tombes  im- 
menses ;  les  basses  ont  un  noir  suaire  de  mélèzes,  les 
hautes  ont  un  blanc  linceul  de  neige. 


Quatre  heures  après  midU 


Je  viens  de  faire  une  promenade  sur  le  lac  dans  une 
façon  de  petite  gondole  à  trente  sous  par  heure,  comme 
un  fiacre.  J'ai  jeté  généreusement  trois  francs  dans  le 
lac  de  Zurich;  je  les  regrette  un  peu.  C'est  beau,  mais 
c'est  bien  aimable.  Ils  ont  un  Neu-Munster  qu'ils  vous 
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montrent  avec  orgueil  et  qui  ressemble  à  l'église  de 
Pantin.  Les  sénateurs  zuriquois  habitent  des  villas  de 
plâtre,  lesquelles  ont  un  faux  air  des  guinguettes  de 
Vaugirard.  Dieu  me  pardonne!  j'ai  vu  passer  un  omni- 
bus, comme  à  Passy.  Je  ne  m'étonne  plus  si  ces  gail- 
lards-là font  des  révolutions. 

Heureusement  l'eau  bleue  du  lac  est  transparente. 
Je  voyais,  dans  des  profondeurs  vitreuses,  les  mon- 
tagnes au  fond  du  lac  et  des  forêts  sur  ces  montagnes. 
Des  rochers  et  des  algues  me  figuraient  assez  bien  la 
terre  noyée  par  le  déluge,  et,  en  me  penchant  sur  le 
bord  de  mon  fiacre  à  deux  rames,  j'avais  les  émotions 
de  Noé  quand  il  se  mettait  à  la  fenêtre  de  l'arche. 
De  temps  en  temps  je  voyais  passer  de  gros  poissons 
zébrés  de  rubans  noirs  comme  des  tigres.  J'ai  sauvé 
du  bout  de  ma  canne  deux  ou  trois  mouches  qui  se 
noyaient. 

La  ville  dojt  beaucoup  plaire  aux  personnes  qni 
adorent  la  façade  du  séminaire  de  Saint-Sulpice.  On  y 
bâtit  en  ce  moment  des  édifices  superbes  dont  l'archi- 
tecture rappelle  la  Madeleine  et  le  corps  de  garde  du 
boulevard  du  Temple.  Quant  à  moi,  en  mettant  à  part 
le  portail  roman  de  la  cathédrale,  quelques  vieilles  mai- 
sons perdues  et  comme  noyées  dans  les  neuves,  deux 
aiguilles  d'éghse  et  trois  ou  quatre  tours  d'enceinte, 
dont  une,  qui  est  énorme,  ressemble  au  ventre  panta- 
gruélique d'un  bourgmestre,  je  ne  suis  pas  digne  d'ad- 
mirer Zurich.  J'ai  vainement  cherché  la  fameuse  tour 
du  Wellemberg,  qui  était  au  milieu  de  la  Limmat,  et 
qui  avait  servi  de  prison  au  comte  de  llabsburg  et 
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au  conseiller  Waldmanii,  décapité  en  l/i88.  L'aurait-on 
démolie? 

Pendant  que  je  suis  en  train,  pardieu,  parlons  de 
l'auberge!  A  Vhôlel  de  l'Épée,  le  voyageur  n'est  pas 
écorché  ;  il  est  savamment  disséqué.  L'hôtelier  vous 
vend  la  vue  de  son  lac  à  raison  de  huit  francs  par  fenêtre 
et  par  jour.  La  chère  que  l'on  fait  à  V hôtel  de  l'Èpée  m'a 
rappelé  un  vers  de  Ronsard,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  dînait 
mal  : 

La  vie  est  attelée 
A  deux  mauvais  chevaux,  le  boire  et  le  manger. 

Nulle  part  ces  deux  chevaux  ne  sont  plus  mauvais 
qu'à  Y  hôtel  de  l'Épce. 

A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Zurich  s'appe- 
lait autrefois  Turegum.  La  Linimat  le  divise  en  deux 
villes,  le  grand  Zurich  et  le  petit  Zurich,  que  réunissent 
trois  beaux  ponts,  sur  lesquels  les  bourgeois  se  promènent 
souvent,  dit  Georges  Bruin  de  Cologne.  La  vigne  est 
bien  exposée  au  soleil.  Il  y  a  le  vin  de  Zurich  et  le  blé 
de  Zurich. 

Je  vous  embrasse,  quoique  je  sois  à  treize  cent 
vingt  pieds  au-dessus  de  vous. 


LETTRE    XXXVI 


ZURIG» 

Il  pleut.  —  Description  d'une  chambre.  —  Reflet  du  dehors  dans  l'inlo- 
rieur.  —  Le  voyagpur  prend  le  parti  de  fouiller  dans  les  armoires.  — 
Ce  qu'il  y  trouve.  —  Amours  secrètes  et  Aventures  honteuses  de  Napo- 
léon Duonaparté.  —  Le  livre.  —  Les  estampes.  —  1814.  —  18^0.  — 
Choses  curieuses.  —  Choses  sérieuses.  —  Il  pleut. 

Septemliro. 

J'ai  quille  l'holcl  de  l'Épée.  Je  suis  venu  me  loger 
dans  la  ville,  n'importe  où.  Je  n'ai  plus  la  mauvaise 
auberge,  mais  je  n'ai  plus  la  vue  du  lac.  II  y  a  des  mo- 
ments où  je  regrette  en  bloc  le  méchant  diner  et  le 
magnifique  paysage. 

Avant-hier,  c'était  un  de  ces  moments-là.  Il  pleu- 
vait. J'étais  enfermé  dans  la  chambre  que  j'habite;  — 
une  petite  chambre  triste  et  froide,  ornée  d'un  lit  peint 
en  gris  à  rideaux  blancs,  de  chaises  à  dossier  en  lyre, 
et  d'un  papier  bleuâtre  bariolé  de  ces  dessins  sans  goût 
et  sans  style  qu'on  retrouve  indistinctement  sur  les 
robes  des  femmes  mal  mises  et  sur  les  murs  des 
chambres  mal  meublées.  J'ai  ouvert  la  fenêtre,  qui  est 
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une  de  ces  hideuses  fenêtres  d'il  y  a  cinquante  ans 
qu'on  appelait  fenêtres-guillotines,  et  je  regardais  mé- 
lancoliquement la  pluie  tomber.  La  rue  était  déserte; 
^  toutes  les  croisées  de  la  maison  d'en  face  étaient  fer- 
mées ;  pas  un  profil  aux  vitres,  pas  un  passant  sur  ce 
pavage  de  petits  cailloux  ronds  et  noirs  que  la  pluie 
faisait  reluire  comme  des  châtaignes  mûres.  La  seule 
chose  qui  animât  le  paysage,  c'était  la  gouttière  du 
toit  voisin,  espèce  de  gargouille  en  fer-blanc  figurant 
une  tête  d'âne  à  bouche  ouverte,  d'où  la  pluie  tombait 
à  flots;  une  pluie  jaune  et  sale  qui  venait  de  laver  les 
tuiles  et  qui  allait  laver  le  pavé.  11  est  triste  qu'une 
chose  prenne  la  peine  de  tomber  du  ciel  sans  autre 
résultat  que  de  changer  la  poussière  en  boue. 

J'étais  retenu  au  gîte;  le  gîte  était  médiocrement 
plaisant.  Que  faire?  La  Fontaine  a  fait  le  vers  de  la  cir- 
constance. Je  songeais  donc.  Par  malheur,  j'étais 
dans  une  de  ces  situations  d'âme  que  vous  connaissez 
sans  doute,  où  l'on  n'a  aucune  raison  d'être  triste  et 
aucun  motif  d'être  gai  ;  où  l'on  est  également  inca- 
pable de  prendre  le  parti  d'un  éclat  de  rire  ou  d'un 
torrent  de  larmes;  où  la  vie  semble  parfaitement  lo- 
gique, unie,  plane,  ennuyeuse  et  triste;  où  tout  est 
gris  et  blafard  au  dedans  comme  au  dehors.  Il  faisait 
en  moi  le  même  temps  que  dans  la  rue,  et,  si  vous 
me  permettiez  la  métaphore,  je  dirais  qu'il  pleuvait 
dans  mon  esprit.  Vous  le  savez,  je  suis  un  peu  de  la 
nature  du  lac;  je  réfléchis  l'azur  ou  la  nuée.  La  pen- 
sée que  j'ai  dans  l'âme  ressemble  au  ciel  que  j'ai  sur 
la  tête. 
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En  retournant  son  œil,  —  passez-moi  encore  cette 
expression,  —  on  voit  un  paysage  en  soi.  Or,  en  ce 
moment-là,  le  paysage  que  je  pouvais  voir  en  moi 
ne  valait  guère  mieux  que  celui  que  j'avais  sous  les 
yeux. 

il  y  avait  deux  ou  trois  armoires  dans  la  chambre. 
Je  les  ouvris  machinalement,  comme  si  j'avais  eu  chance 
d'y  trouver  quelque  trésor.  Or,  les  armoires  d'auberge 
sont  toujours  vides;  une  armoire  pleine,  c'est  l'habita- 
tion permanente.  N'a  pas  de  nid  qui  passe.  Je  ne  trou- 
vai donc  rien  dans  les  armoires. 

Pourtant,  au  moment  où  je  refermais  la  dernière, 
j'aperçus  sur  la  tablette  d'en  haut  je  ne  sais  quoi  qui 
me  parut  quelque  chose.  J'y  mis  la  main.  C'était  d'abord 
de  la  poussière,  et  puis  c'était  un  hvre.  Un  petit  livre 
carré  comme  les  almanachs  de  Liège,  broché  en  papier 
gris,  couvert  de  cendre,  oublié  là  depuis  des  années. 
Quelle  bonne  fortune!  Je  secoue  la  poussière,  j'ouvre 
au  hasard.  C'était  en  français.  Je  regarde  le  titre  : 
—  Amours  secrètes  et  Aventures  honteuses  de  Napoléon 
Duonapurté,  avec  gravures.  —  Je  regarde  les  gra- 
vures :  —  un  homme  à  gros  ventre  et  à  profil  de 
polichinelle,  avec  redingote  et  petit  chapeau,  mêlé  à 
toutes  sortes  de  femmes  nues.  Je  regarde  la  date  :  — 
181/1. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  lire.  0  mon  ami!  que  vous 
dire  de  cela?  Comment  vous  donner  une  idée  de  ce 
livre  imprimé  à  Paris  par  quelque  libelliste  et  oublié  à 
Zurich  par  quelque  autrichien?  —  Napoléon  Buona- 
parté  était  laid  ;  —  ses  petits  yeux  enfoncés,  son  profil 
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de  loup  et  ses  oreilles  découvertes  lui  faisaient  une 
I  figure  atroce.  —  Il  parlait  mal;  n'avait  aucun  esprit  et 
aucune  présence  d'esprit  ;  marchait  gauchement,   se 
tenait  sans  grâce  et  prenait  leçon  de  Talma  chaque  fois 
qu'il  fallait  «  trôner  ».  —  Du  reste,  sa  renommée  mi- 
litaire était  fort  exagérée  ;   il   prodiguait  la  vie  des 
hommes  ;  il  ne  remportait  des  victoires  qu'à  force  de 
bataillons.  (Reprocher  les  bataillons  aux  conquérants  ! 
ne  croiriez-vous  pas  entendre  ces  gens  qui  reprochent 
les  métaphores  aux  poètes?)  —  Il  a  perdu  plus  de  ba- 
tailles qu'il  n'en  a  gagné.  —  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
gagné  la  bataille  de  Marengo,  c'est  Desaix;  ce  n'est  pas 
lui  qui  a  gagné  la  bataille  d'Austerlitz,  c'est  Soult;  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  gagné  la  bataille  de  la  Moskowa, 
c'est  Ney*.  —  Ce  n'était  qu'un  capitaine  du  second 
ordre,  fort  inférieur  aux  généraux  du  grand  siècle,  à 
Turenne,  àCondé,  àLuxembourg,  à  Vendôme  ;  et,  même 
de  nos  jours,  son  «  talent  militaire  »  n'était  rien,  com- 
paré au  «  génie  guerrier  »  du  duc  de  Wellington.  De 
sa  personne,  il  était  poltron.  Il  avait  peur  au  feu.  Il  se 
cachait  pendant  la  canonnade  à  Brienne.  (ABrienne!) 
—  Il  avait  vices  sur  vices.  —  11  mentait  comme  un 
laquais.  —  Il  était  avare  au  point  de  ne  donner  que 
dix  francs  par  jour  à  une  femme  qu'il  entretenait  dans 
une  petite  rue  solitaire  du   faubourg  Saint-Marceau. 
(L'auteur  dit  :  J\ii  vu  la  rue,  la  maison  et  la  femme.) 


*  En  1814  on  se  servait  contre  Buonaparlé  des  noms  si  justement  re- 
nommés des  lieutenants  de  Napoléon;  aujourd'hui  tout  est  à  sa  place; 
Desaix,  Soult,  Ney,  sont  de  grandes  et  illustres  figures;  Napoléon  est  dans 
w  gloire  ce  qu'il  était  dans  son  armée,  l'empereur. 
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Il  était  jaloux  au  point  d'enfermer  cette  femme,  qui  ne 
sortait  presque  jamais  et  vivait  séparée  du  monde  en- 
tier, sans  une  créature  humaine  pour  la  servir,  en 
proie  au  désespoir  et  à  la  terreur.  Voilà  ce  que  c'était 
que  Vamour  de  Napoléon  Buonaparté!  —  Il  avait  en 
outre,  —  car  ce  jaloux  féroce  était  un  libertin  effronté, 
Othello  compliqué  de  don  Juan,  —  il  avait  en  outre, 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  de  petites  chambres, 
des  caves,  des  mansardes,  des  oubliettes  louées  sous 
des  noms  supposés,  où  il  attirait  sous  divers  prétextes 
des  jeunes  filles  pauvres,  etc.,  etc,  etc.  De  là  des  trou- 
peaux d'enfants,  petites  dynasties  inédites,  relégués 
aujourd'hui  dans  des  greniers  ou  ramassant  des  loques 
et  des  haillons  au  coin  des  bornes  sous  une  hotte  de 
chiffonnier.  Voilà  ce  que  c'étaient  que  les  amours  de 
Napoléon  Buonaparté!  —  Qu'en  dites-vous?  La  pre- 
mière histoire  rappelle  un  peu  Geneviève  de  Brabaut 
au  fond  de  son  bois  ;  la  seconde  est  renouvelée  du 
Minotaure.  J'en  ai  entrevu  bien  d'autres  et  de  pires, 
mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  plus  loin.  Je  n'ai 
jamais  de  bien  longues  rencontres  avec  ces  livres  que 
l'ennui  ouvre  et  que  le  dégoût  ferme. 

Vous  riez  de  cela?  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ris 
pas.  11  y  a  toujours  dans  les  calomnies  dirigées  contre 
les  grands  hommes,  tant  qu'ils  sont  vivants,  quelque 
chose  qui  me  serre  le  cœur.  Je  me  dis  :  Voilà  donc 
de  quelle  manière  la  reconnaissance  contemporaine  a 
traité  ces  génies  que  la  postérité  entoure  de  respect, 
les  uns  parce  qu'ils  ont  fait  leur  nation  plus  grande, 
les  autres  parce  qu'ils  ont  fait  l'humanité  meilleure  ! 
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Soyez  Molière,  on  vous  accusera  d'avoir  épousé  votre 
fille;  soyez  Napoléon,  on  vous  accusera  d'avoir  aimé 
vos  sœurs.  —  La  haine  et  l'envie  ne  sont  pas  inven- 
tives, direz-vous;  elles  répètent  toujours  à  peu  près  les 
mêmes  niaiseries,  lesquelles  deviennent  inoff'ensives  à 
force  d'être  répétées.   Qu'est-ce  qu'une  calomnie  qui 
est  un  plagiat?  —  Sans  doute,  si  le  public  le  savait; 
mais  est-ce  que  le  public  sait  que  ce  que  l'on  dit  au- 
jourd'hui du  grand  homme  d'aujourd'hui  est  précisé- 
ment ce   qu'on  disait  hier  du  grand  homme  d'hier? 
L'envie  et  la  haine  n'inventent  rien.  D'accord.   Mais 
la  foule  ignore  tout.  Les  grands  hommes  ont  dédaigné 
tout  cela,   direz-vous  encore.   Sans  doute;   mais  qui 
vous  dit  qu'ils   n'ont  pas  souffert  autant  qu'ils   ont 
dédaigné?    Qui  sait  tout   ce    qu'il  y    a  de   douleurs 
poignantes  dans  les  profondeurs  muettes  du  dédain? 
Qu'y  a-t-il  de  plus  révoltant  que  l'injustice,  et  quoi  de 
plus  amer  que  de  recevoir  une  grande  injure  quand 
on  mérite  une  grande  couronne?  Savez-vous  si  cet 
odieux  petit  livre  dont  vous  riez  aujourd'hui  n'a  pas 
été  officieusement  envoyé  en  1815  au  prisonnier  de 
Sainte- Hélène,    et  n'a    pas    fait,   tout   stupide   qu'il 
vous  semble  et  qu'il  est,  passer  une  mauvaise  nuit  à 
l'homme  qui  dormait  d'un  si  profond  sommeil  la  veille 
de  Marengo  et  d'AusterUtz?  N'y  a-t-il  pas  des  moments 
où  la  haine,   dans  ses  affirmations  effrontées   et  fu- 
rieuses, peut  faire  illusion,  même  au  génie  qui  a  la 
conscience  de  sa  force  et  de  son  avenir?  Apparaître 
caricature  à  la  postérité,  quand  on  a  tout  fait  pour  îui 
laisser  une  grande  ombre!  Non,  mon  ami,  je  ne  puis 
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rire  de  cet  infâme  libelle.  Quand  j'explore  les  bas-fonds 
du  passé,  et  quand  je  visite  les  caves  ruinées  d'une 
prison  d'autrefois,  je  prends  tout  au  sérieux,  les 
vieilles  calomnies  que  je  ramasse  dans  l'oubli  et  les 
hideux  instruments  de  torture  rouilles  que  je  trouve 
dans  la  poussière. 

Flétrissure  et  ignominie  à  ces  misérables  valets 
des  basses-œuvres  qui  n'ont  d'autre  fonction  que  de 
tourmenter  vivants  ceux  que  la  postérité  adorera 
morts  ! 

Si  l'auteur  sans  nom  de  cet  ignoble  livre  existe  en- 
core aujourd'hui  dans  quelque  coin  obscur  de  Paris, 
quel  châtiment  ce  doit  être  pour  cet  immonde  vieil- 
lard, dont  les  cheveux  blancs  ne  sont  qu'une  couronne 
d'opprobre  et  de  honte,  de  voir,  chaque  fois  qu'il  a  le 
malheur  de  passer  sur  la  place  Vendôme,  Napoléon, 
devenu  homme  de  bronze,  salué  à  toute  heure  par  la 
foule,  enveloppé  de  nuées  et  de  rayons,  debout  sur 
son  éternelle  gloire  et  sur  sa  colonne  éternelle! 

Depuis  que  j'avais  fermé  ce  volume,  tout  s'était  as- 
sombri ;  la  pluie  était  devenue  plus  violente  au  dehors, 
et  la  tristesse  plus  profonde  en  moi.  Ma  fenêtre  était 
restée  ouverte,  et  mon  regard  s'attachait  machinale- 
ment à  la  grotesque  gouttière  de  fer-blanc  qui  dégor- 
geait avec  furie  un  (lot  jaunâtre  et  fangeux.  Cette  vue 
m'a  calmé.  Je  me  suis  dit  que,  la  plupart  du  temps, 
ceux  qui  font  le  mal  n'en  ont  pas  pleine  conscience, 
qu'il  y  a  chez  eux  plus  d'ignorance  et  d'ineptie  encore 
que  de  méchanceté;  et  je  suis  demeuré  là  immobile, 
silencieux,  recueillant  les  enseignements  mystérieux 
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que  les  choses  nous  donnent  par  les  harmonies  qu'elles 
ont  entre  elles,  le  coude  appuyé  sur  ce  stupide  pam- 
phlet d'où  s'était  épanché  tant  de  haine  et  de  calomnie, 
et  l'œil  fixé  sur  cette  bouche  d'âne  qui  vomissait  de 
Teau  sale. 


LETTRE    XXXVI 


SCIIAFFHAUSEN 


Vue  de  Schaffhouse.  —  Schafl'hausen.  —  Schaffouse.  —  Schaphuse.  — 
Schapfuse.  —  Shaphusia.  —  Probatopolis.  —  Effroyable  combat  et  mê- 
lée terrible  des  érudits  et  des  antiquaires.  —  Deux  des  plus  redoutables 
s'attaquent  avec  furie.  —  L'auteur  a  la  lâcheté  de  s'enfuir  du  champ  de 
bataille,  les  laissant  aux  prises.  —  Le  château  Munoth.  —  Ce  qu'était 
Schaffhouse  il  y  a  deux  cents  ans.  —  Quel  était  le  joyau  d'une  ville 
libre.  —  L'auteur  dine.  —  Une  des  innombrables  aventures  qui  arrivent 
à  ceux  qui  ont  la  hardiesse  de  voyager  à  travers  les  orthographes  du 
pays.  —  Calaîsche  à  la  choute.  —  L'auteur  offre  tranquillement  de  faire 
ce  qui  eût  épouvanté  Gargantua. 

Septembre. 

Je  suis  à  Schaffhouse  depuis  quelques  heures. 
Écrivez  Schaffhausen,  et  prononcez  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Figurez-vous  un  Anxur  suisse,  un  Terracine 
allemand,  une  ville  du  quinzième  siècle,  dont  les  mai- 
sons tiennent  le  miheu  entre  les  chalets  d'Unterseen 
et  les  logis  sculptés  du  vieux  Rouen,  perchée  dans  la 
montagne,  coupée  par  le  Rhin,  qui  se  tord  dans  son 
lit  de  roches  avec  une  grande  clameur,  dominée  par 
•des  tours  en  ruine,  pleine  de  rues  à  pic  et  en  zigzag 
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livrée  au  vacarme  assourdissant  des  nymphes  ou  des 
eaux,  —  nymphis,  lymphis,  transcrivez  Horace  comme 
vous  voudrez,  —  et  au  tapage  des  laveuses.  Après 
avoir  passé  la  porte  de  la  ville  qui  est  une  forteresse 
du  treizième  siècle,  je  me  suis  retourné,  et  j'ai  vu  au- 
dessus  de  l'ogive  cette  inscription  :  salvs  exevntibvs. 
J'en  ai  conclu  qu'il  y  avait  probablement  de  l'autre 
côté  :  PAx  iiNTRANTiBvs.  J'aime  cette  façon  hospitalière. 

Je  vous  ai  dit  d'écrire  Scliaffhausen  et  de  prononcer 
comme  il  vous  plairait.  Vous  pouvez  écrire  aussi  tout 
ce  qu'il  vous  plaira.  Rien  n'est  comparable,  pour  l'en- 
têtement et  la  diversité  d'avis,  au  troupeau  des  anti- 
quaires, si  ce  n'est  le  troupeau  des  grammairiens. 
Platine  écrit  Srhaphuse,  Strumphius  écrit  Schapfuse, 
Georges  Bruin  écrit  Shaphusia^  et  Miconnis  écrit  Pro- 
batopoUs.  Tirez-vous  de  là.  Après  le  nom  vient  l'étymo- 
logie.  Autre  affaire.  Schalfhausen  signifie  la  ville  du 
inoulon,  dit  Glarean.  —  Point  du  tout!  s'exclame  Strum- 
phius, Schaffhausen  veut  dire  port  des  bateaux,  de 
schafa,  barque,  et  de  hause,  maison.  —  Ville  du  mou- 
ton! répond  Glarean;  les  armes  de  la  ville  sont  d'or 
au  bélier  de  sable.  — '  Port  des  bateaux  !"  reprend 
Strumphius;  c'est  là  que  les  bateaux  s'arrêtent,  dans 
l'impossibihté  d'aller  plus  loin.  —  Ma  foi!  que  l'étymo- 
logie  devienne  ce  qu'elle  pourra.  Je  laisse  Strumphius 
et  Glarean  se  prendre  aux  coiffes. 

Il  faudrait  batailler  aussi  à  propos  du  vieux  château 
Munoth,  qui  est  près  de  Schaffhouse,  sur  l'Emmers- 
berg,  et  qui  a  pour  étymologie  Muniiio,  disent  les  anti- 
quaires, à  cause  d'une  citadelle  romaine  qui  était  là, 


SCIIAFFHAUSEN.  257 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  que  quelques  ruines,  une 
grande  tour  et  une  immense  voûte  casematée  qui  peut 
couvrir  plusieurs  centaines  d'hommes. 

Il  y  a  deux  siècles,  Schaffliouse  était  plus  pitto- 
resque encore.  L'hôtel  de  ville,  le  couvent  de  la  Tous- 
saint, l'église  Saint- Jean ,  étaient  dans  toute  leur 
beauté;  l'enceinte  de  tours  était  intacte  et  complète.  Il 
y  en  avait  treize,  s'ans  compter  le  château  et  sans 
compter  les  deux  hautes  tours  sur  lesquelles  s'appuyait 
cet  étrange  et  magnifique  pont  suspendu  sur  le  Rhin 
que  notre  Oudinot  fit  sauter,  le  13  avril  1799,  avec  cette 
ignorance  et  cette  insouciance  des  chefs-d'œuvre  qui 
n'est  pardonnable  qu'aux  héros.  Enfin,  hors  de  la  cité, 
au  delà  de  la  porte-donjon  qui  va  vers  la  Forêt-Noire, 
dans  la  montagne,  sur  une  éminence,  à  côté  d'une  cha- 
pelle, on  distinguait  au  loin,  dans  la  brume  de  l'hori- 
zon, un  hideux  petit  édifice  de  charpente  et  de  pierre, 
—  le  gibet.  Au  moyen  âge,  et  même  il  n'y  a  pas  plus 
de  cent  ans,  dans  toute  commune  souveraine,  une  po- 
tence convenablement  garnie  était  une  chose  élégante 
et  magistrale.  La  cité  ornée  de  son  gibet,  le  gibet  orné 
de  son  pendu,  cela  signifiait  ville  libre. 

J'avais  grand'faim,  il  était  tard;  j'ai  commencé  par 
dîner.  On  m'a  apporté  un  dîner  français,  servi  par  un 
garçon  français,  avec  une  carte  en  français.  Quelques 
originalités,  sans  doute  involontaires,  se  mêlaient,  non 
sans  grâce,  à  l'orthographe  de  cette  carte.  Comme  mes 
yeux  erraient  parmi  ces  riches  fantaisies  du  rédacteur 
local,  cherchant  à  compléter  mon  dîner,  au-dessous  de 
ces  trois  hgnes  : 
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Ilaumclette  au  chanlpinnions, 
lîijj'i^tcque  au  craison, 
Ilcpole  d'agnot  au  laidgume^ 

je  suis  tombé  sur  ceci  . 

Calaische  à  la  choute,  —  10  francs. 

Pardieu  !  me  suis-je  dit,  voilà  un  mets  du  pays; 
calaische  à  la  choute.  Il  faut  que  j'en  goûte.  Dix  francs! 
cela  doit  être  quelque  raffinement  propre  à  la  cuisine 
de  Schaffhouse.  J'appelle  le  garçon. 

—  Monsieur,  une  calaische  à  la  choute. 

Ici  le  dialogue  s'engage  en  français.  Je  vous  ai  dit 
que  le  garçon  parlait  français. 

—  Vort  pien,  monsir.  Temain  matin, 

—  Non,  dis-je,  tout  de  suite. 

—  Mais,  monsir,  il  est  pien  tard. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mais  il  sera  nuit  tans  eine  hère. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  monsir  ne  bourra  bas  foir. 

—  Yoir!  Voir  quoi?  Je  ne  demande  pas  à  voir. 

—  Che  gombrenJs  bas  monsir. 

—  Ah  çà!  c'est  donc  bien  beau  à  regarder,  votre 
calaische  à  la  choute? 

—  Vort  peau,  monsir,  atmiraple,  manifiguc! 

—  Eh  bien ,  vous  m'allumerez  quatre  chandelles 
tout  autour. 

—  Guadre  jantclles!  Monsirchoue.  (Iâsqz'. Monsieur 
joue.)  Che  ne  gombrends  bas. 
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—  Pardieu  !  ai-je  repris  avec  quelque  impatience, 
je  me  comprends  bien,  moi  ;  j*ai  faim,  je  veux  manger. 

—  Mancher  gouoi? 

—  Manger  votre  calaïsche. 

—  iNotre  calaïsche? 

—  Votre  choute. 

—  Notre  choute  !  mancher  notre  choute!  Monsir 
choue.  Mancher  la  choute  ti  Rhin? 

Ici  je  suis  parti  d'un  éclat  de  rire.  Le  pauvre  diable 
de  garçon  ne  comprenait  plus,  et  moi,  je  venais  de 
comprendre.  J'avais  été  le  jouet  d'une  hallucination 
produite  sur  mon  cerveau  par  l'orthographe  éblouis- 
sante de  l'aubergiste.  Calaïsche  à  la  choute  signifiait 
calèche  à  la  chute.  En  d'autres  termes,  après  vous  avoir 
offert  à  diner,  la  carte  vous  offrait  complaisamment 
une  calèche  pour  aller  voir  la  chute  du  Rhin  à  Laufen, 
moyennant  dix  francs. 

Me  voyant  rire,  le  garçon  m'a  pris  pour  un  fou,  et 
s'en  est  allé  en  grommelant  :  —  Mancher  la  choute! 
églairer  la  choute  ti  Rhin  afec  guadre  jantelles!  Ce 
monsir  choue. 

J'ai  retenu  pour  demain  matin  une  calaïsche  à  la 
choute. 


LETTRE    XXXVIII 


LA  CATARACTE   DU   RHIN 
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forçat. 

Laufen,  septembre. 

Mon  ami,  que  vous  dire?  je  viens  de  voir  cette  chose 
inouïe.  Je  n'en  suis  qu'à  quelques  pas.  J'en  entends  le 
bruit.  Je  vous  écris  sans  savoir  ce  qui  tombe  de  ma 
pensée.  Les  idées  et  les  images  s'y  entassent  pêle- 
mêle,  s'y  précipitent,  s'y  heurtent,  s'y  brisent,  et  s'en 
vont  en  fumée,  en  'tourne,  en  rumeur,  en  nuée.  J'ai  en 
moi  comme  un  bouillonnement  immense.  Il  me  semble 
que  j'ai  la  chute  du  Rhin  dans  le  cerveau. 

J'écris  au  hasard,  comme  cela  vient.  Vous  com- 
prendrez si  vous  pouvez. 

On  arrive  à  Laufen.  C'est  un  château  du  treizième 
siècle,  d'une  fort  belle  masse  et  d'un  fort  bon  style.  Il 
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y  a  à  la  porte  deux  guivres  dorées,  la  gueule  ouverte. 
Elles  aboient.  On  dirait  que  ce  sont  elles  qui  font  le 
bruit  mystérieux  qu'on  entend. 

On  entre. 

On  est  dans  la  cour  du  château.  Ce  n'est  plus  un 
château,  c'est  une  ferme.  Poules,  oies,  dindons,  fumier; 
charrette  dans  un  coin  ;  une  cuve  à  chaux.  Une  porte 
s'ouvre.  La  cascade  apparaît. 

Spectacle  merveilleux  ! 

Effroyable  tumulte  !  voilà  le  premier  effet.  Puis  on 
regarde.  La  cataracte  découpe  des  golfes  qu'emplissent 
de  larges  squammes  blanches.  Comme  dans  les  incen- 
dies, il  y  a  de  petits  endroits  paisibles  au  milieu  de 
cette  chose  pleine  d'épouvante;  des  bosquets  mêlés  à 
l'écume;  de  charmants  ruisseaux  dans  les  mousses; 
des  fontaines  pour  les  bergers  arcadiens  de  Poussin, 
ombragées  de  petits  rameaux  doucement  agités.  —  Et 
puis, ces  détails  s'évanouissent,  et  l'impression  de  l'en- 
semble vous  revient.  Tempête  éternelle.  Neige  vivante 
et  furieuse. 

Le  flot  est  d'une  transparence  étrange.  Des  rochers 
noirs  dessinent  des  visages  sinistres  sous  l'eau.  Ils 
paraissent  toucher  la  surface  et  sont  à  dix  pieds  de 
profondeur.  Au-dessous  des  deux  principaux  vomi- 
toires  de  la  chute,  deux  grandes  gerbes  d'écume  s'é- 
panouissent sur  le  fleuve  et  s'y  dispersent  en  nuages 
verts.  De  l'autre  côté  du  Rhin,  j'apercevais  un  gronpe 
de  maisonnettes  tranquilles,  où  les  ménagères  allaient 
et  venaient. 

Pendant  que  j'observais,  mon  guide  me  parlait.  — 
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Le  lac  de  Constance  a  gelé  dans  l'hiver  de  1829  à  1830. 
11  n'avait  pas  gelé  depuis  cent  quatre  ans.  On  y  pas- 
sait en  voiture.  De  pauvres  gens  sont  morts  de  froid 
à  Schaffhouse. 

Je  suis  descendu  un  peu  plus  bas,  vers  le  gouffre. 
Le  ciel  était  gris  et  voilé.  La  cascade  fait  un  rugisse- 
ment de  tigre.  Bruit  effrayant,  rapidité  terrible.  Pous- 
sière d'eau,  tout,  à  la  fois  fumée  et  pluie.  A  travers 
cette  brume  on  voit  la  cataracte  dans  tout  son  dévelop- 
pement. Cinq  gros  rochers  la  coupent  en  cinq  nappes 
d'aspects  divers  et  de  grandeurs  différentes.  On  croit 
voir  les  cinq  piles  rongées  d'un  pont  de  titans.  L'hiver, 
les  glaces  font  des  arches  bleues  sur  ces  culées  noires. 

Le  plus  rapproché  de  ces  rochers  est  d'une  forme 
étrange;  il  semble  voir  sortir  de  l'eau  pleine  de  rage 
la  tête  hideuse  et  impassible  d'une  idole  hindoue,  à 
trompe  d'éléphant.  Des  arbres  et  des  broussailles  qui 
s'entre-mèlent  à  son  sommet  lui  font  des  cheveux 
hérissés  et  horribles. 

A  l'endroit  le  plus  épouvantable  de  la  chute,  un 
grand  rocher  disparaît  et  reparaît  sous  l'écume  comme 
le  crâne  d'un  géant  englouti,  battu  depuis  six  mille 
ans  de  cette  douche  effroyable. 

Le  guide  continue  son  monologue.  —  La  chute  du 
Rhii)  est  à  une  heue  de  Schaffliouse.  La  masse  du  fleuve 
tout  entière  tombe  là  d'une  hauteur  de  «  septante 
pieds  ». 

L'âpre  sentier  qui  descend  du  château  de  Laufen 
à  l'abîme  traverse  un  jardin.  Au  moment  où  je  pas- 
sais assourdi  par  la  formidable   cataracte,  un  enfant. 
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habitué  à  faire  ménage  avec  cette  merveille  du  monde, 
jouait  parmi  des  fleurs  et  mettait  en  chantant  ses  petits 
doigts  dans  des  gueules-de-loiip  roses. 

Ce  sentier  a  des  stations  variées,  où  l'on  paie  un 
peu  de  temps  en  temps.  La  pauvre  cataracte  ne  saurait 
travailler  pour  rien.  Voyez  la  peine  qu'elle  se  donne. 
Il  faut  bien  qu'avec  toute  cette  écume  qu'elle  jette  aux 
arbres,  aux  rochers,  aux  fleuves,  aux  nuages,  elle 
jette  aussi  un  peu  quelques  gros  sous  dans  la  poche 
de  quelqu'un.  C'est  bien  le  moins. 

Je  suis  parvenu  par  ce  sentier  jusqu'à  une  façon  de 
balcon  branlant  pratiqué  tout  au  fond,  sur  le  gouffre 
et  dans  le  gouffre. 

Là,  tout  vous  remue  à  la  fois.  On  est  ébloui,  étourdi, 
bouleversé,  terrifié,  charmé.  On  s'appuie  à  une  bar- 
rière de  bois  qui  tremble.  Des  arbres  jaunis,  —  c'est 
l'automne,  —  des  sorbiers  rouges  entourent  un  petit 
pavillon  dans  le  style  du  café  Turc,  d'où  l'on  observe 
l'horreur  de  la  chose.  Les  femmes  se  couvrent  d'un 
collet  de  toile  cirée  (un  franc  par  personne).  On  est 
enveloppé  d'une  effroyable  averse  tonnante. 

De  joUs  petits  colimaçons  jaunes  se  promènent 
voluptueusement  sous  cette  rosée  sur  le  bord  du  balcon. 
Le  rocher  qui  surplombe  au-dessus  du  balcon  pleure 
goutte  à  goutte  dans  la  cascade.  Sur  la  roche  qui  est 
au  milieu  de  la  cataracte,  se  dresse  un  chevalier  trou- 
badour en  bois  peint  appuyé  sur  un  bouclier  rouge  à 
croix  blanche.  Un  homme  a  dû  risquer  sa  vie  pour 
aller  planter  ce  décor  de  l'Ambigu  au  milieu  de  la 
grande  et  éternelle  poésie  de  Jéhovah. 
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Les  deux  géants  qui  redressent  la  tête,  je  veux 
dire  les  deux  plus  grands  rochers,  semblent  se  parler. 
Ce  tonnerre  est  leur  voix.  Au-dessus  d'une  épouvan- 
table croupe  d'écume,  on  aperçoit  une  maisonnette 
paisible  avec  son  petit  verger.  On  dirait  que  cette 
affreuse  hydre  est  condamnée  à  porter  éternellement 
sur  son  dos  cette  douce  et  heureuse  cabane. 

Je  suis  allé  jusqu'à  l'extrémité  du  balcon;  je  me  suis 
adossé  au  rocher. 

L'aspect  devient  encore  plus  terrible.  C'est  un 
écroulement  effrayant.  Le  gouffre  hideux  et  splendide 
jette  avec  rage  une  pluie  de  perles  au  visage  de  ceux 
qui  osent  le  regarder  de  si  près.  C'est  admirable.  Les 
quatre  grands  gonflements  de  la  cataracte  tombent, 
remontent  et  redescendent  sans  cesse.  On  croit  voir 
tourner  devant  soi  les  quatre  roues  fulgurantes  du 
char  de  la  tempête. 

Le  pont  de  bois  était  inondé.  Les  planches  glis- 
saient. Des  feuilles  mortes  frissonnaient  sous  mes  pieds. 
Dans  une  anfractuosité  du  roc,  j'ai  remarqué  une  petite 
touffe  d'herbe  desséchée.  Desséchée  sous  la  cataracte 
de  Schaffhouse!  dans  ce  déluge,  une  goutte  d'eau  lui 
a  manqué.  Il  y  a  des  cœurs  qui  ressemblent  à  cette 
touffe  d'herbe.  Au  milieu  du  tourbillon  des  prospérités 
humaines,  ils  se  dessèchent.  Hélas  !  c'est  qu'il  leur  a 
manqué  cette  goutte  d'eau  qui  ne  sort  pas  de  la  terre 
mais  qui  tombe  du  ciel,  l'amour! 

Dans  le  pavillon  turc,  lequel  a  des  vitraux  de  cou- 
leur, et  quels  vitraux!  il  y  a  un  livre  où  les  visiteurs 
sont  priés  d'inscrire  leurs  noms.  Je  l'ai  feuilleté.  J'y  ai 
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remarqué  cette  signature  :  Henri ,  avec  ce  paraphe  :  V^. 
Est-ce  un  V? 

Combien  de  temps  suis-je  resté  là,  abîmé  dans  ce 
grand  spectacle?  Je  ne  saurais  vous  le  dire.  Pendant 
cette  contemplation,  les  heures  passeraient  dans  l'es- 
prit comme  les  ondes  dans  le  gouffre,  sans  laisser 
trace  ni  souvenir. 

Cependant  on  est  venu  m'avertir  que  le  jour  bais- 
sait. Je  suis  remonté  au  château,  et  de  là  je  suis 
descendu  sur  la  grève  d'où  l'on  passe  le  Rhin  pour 
gagner  la  rive  droite.  Cette  grève  est  au  bas  de  la 
chute,  et  Ton  traverse  le  fleuve  à  quelques  brasses  de 
la  cataracte.  On  s'aventure  pour  ce  trajet  dans  un 
petit  batelet  charmant,  léger,  exquis,  ajusté  comme 
une  pirogue  de  sauvage,  construit  d'un  bois  souple 
comme  de  la  peau  de  requin,  solide,  élastique,  fibreux, 
touchant  les  rochers  à  chaque  instant  et  s'y  écorchant 
à  peine,  manœuvré  comme  tous  les  canots  du  Rhin  et 
de  la  Meuse,  avec  un  crochet  et  un  aviron  en  forme  de 
pelle.  Rien  n'est  plus  étrange  que  de  sentir  dans  cette 
coquille  les  profondes  et  orageuses  secousses  de  l'eau. 

Pendant  que  la  barque  s'éloignait  du  bord,  je  regar- 
dais au-dessus  de  ma  tête  les  créneaux  couverts  de 
tuiles  et  les  pignons  taillés  du  château  qui  dominent 
le  précipice.  Des  filets  de  pêcheurs  séchaient  sur  les 
cailloux  au  bord  du  fleuve.  On  pêche  donc  dans  ce 
tourbillon?  Oui,  sans  doute.  Comme  les  poissons  ne 
peuvent  franchir  la  cataracte,  on  prend  là  beaucoup  de 
saumons.  D'ailleurs  dans  quel  tourbillon  l'homme  ne 
pêche-t-il  pas? 
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Maintenant  je  voudrais  résumer  toutes  ces  sensa- 
tions si  vives  et  presque  poignantes.  Première  impres- 
sion :  on  ne  sait  que  dire,  on  est  écrasé  comme  par 
tous  les  grands  poëmes.  Puis  l'ensemble  se  débrouille. 
Les  beautés  se  dégagent  de  la  nuée.  Somme  toute, 
.c'est  grand,  sombre,  terrible,  hideux,  magnifique,  in- 
exprimable. 

«  De  l'autre  côté  du  Rhin,  cela  fait  tourner  des  mou- 
lins. 

Sur  une  rive,  le  château;  sur  l'autre,  le  village,  qui 
s'appelle  Neuhausen, 

Tout  en  nous  laissant  aller  au  balancement  de  la 
barque,  j'admirais  la  superbe  couleur  de  cette  eau.  On 
croit  nager  dans  de  la  serpentine  liquide. 

Chose  remarquable,  chacun  des  deux  grands  fleuves 
des  Alpes,  en  quittant  les  montagnes,  a  la  couleur  de 
la  mer  où  il  va.  Le  Rhône,  en  débouchant  du  lac  de 
Genève,  est  bleu  comme  la  Méditerranée;  le  Rhin, 
en  sortant  du  lac  de  Constance,  est  vert  comme  l'O- 
céan, 

Malheureusement  le  ciel  était  couvert.  Je  ne  puis 
donc  pas  dire  que  j'ai  vu  la  chute  de  Laufen  dans  toute 
sa  splendeur.  Rien  n'est  riche  et  merveilleux  comme 
cette  pluie  de  perles  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  que 
la  cataracte  répand  au  loin;  cela  doit  être  pourtant 
plus  admirable  encore  lorsque  le  soleil  change  ces 
perles  en  diamants  et  que  l'arc-en-ciel  plonge  dans 
l'écume  éblouissante  son  cou  d'émeraude,  comme  un 
oiseau  divin  qui  vient  boire  à  l'abime. 

De  l'autre  bord  du  Rhin,  d'où  je  vous  écris  en  ce 
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moment,  la  cataracte  apparaît  dans  son  entier,  divisée 
en  cinq  parties  bien  distinctes  qui  ont  chacune  leur 
physionomie  à  part  et  forment  une  espèce  de  crescendo. 
La  première,  c'est  un  dégorgement  de  moulins;  la  se- 
conde, presque  symétriquement  composée  par  le  tra- 
vail du  flot  et  du  temps,  c'est  une  fontaine  de  Versailles;  ■ 
la  troisième,  c'est  une  cascade  ;  la  quatrième  est  une 
avalanche  ;  la  cinquième  est  le  chaos. 

Un  dernier  mot,  et  je  ferme  cette  lettre.  A  quelques 
pas  de  la  chute,  on  exploite  la  roche  calcaire,  qui  est 
fort  belle.  Du  milieu  d'une  des  carrières  qui  sont  là, 
un  galérien,  rayé  de  gris  et  de  noir,  la  pioche  à  la 
main,  la  double  chaîne  au  pied,  regardait  la  cataracte. 
Le  hasard  semble  se  complaire  parfois  à  confronter 
dans  des  antithèses,  tantôt  mélancoliques,  tantôt  ef- 
frayantes, l'œuvre  de  la  nature  et  l'œuvre  de  la  société. 
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Ce  que  l'auteur  cherche  dans  ses  voyages.  —  Vévey.  —  L'église.  —  La 
vieille  femme  bedeau.  —  Deux  tombeaux.  —  Edmond  Ludlow.  —  Andrew 
Broughton.  —  David.  —  Les  proscrits.  —  Comparaison  des  épitaphes. 

—  Philosophie.  —  Un  troisième  tombeau.  —  L'apothicaire.  —  Néant 
des  choses  humaines  proclamé  par  celui  qui  a  passé  sa  vie  à  poursuivre 
M.  de  Pourceaugnac.  —  Le  soir.  —  Souvenirs  de  jeunesse.  —  Vaugirard 
et  Meillerie.  —  Paysage.  —  Clair  de  lune.  —  Histoire.  —  Traces  de  tous 
les  peuples  en  Suisse.  —  Les  grecs.  —  Les  romains.  —  Les  huns.  —  Les 
hongrois.  —  Chillon.  —  Le  château.  —  Une  femme  française.  —  La 
crypte.  —  Les  trois  souterrains.  —  Détails  sinistres.  —  Le  gibet.  —  Les 
cachots.  —  Bonnivard.  —  La  cage  donne  la  même  allure  au  penseur  et  à 
la  hôte  fauve.  —  Touchante  et  lugubre  histoire  de  Michel  Cotié.  —  Sea 
dessins  sur  la  muraille.  —  Impuissance  démontrée  de  saint  Christophe. 

—  Nom  de  lord  Byron  gravé  par  lui-même  sur  un  pilier.  —  Détails.  — 
La  voûte  devient  bleue.  —  Magnificences  secrètes  et  générosités  cachées 
de  la  nature.  —  Les  martins-pôcheurs.  —  Sept  colonnes;  ^ept  cellules. 

—  Trois  cachots  superposés.  —  Peintures  faites  par  les  prisonniers.  — 
Les  oubliettes.  —  Ce  qu'on  y  a  trouvé.  —  La  cave  comblée.  —  Permis- 
sion refusée  à  lord  Byron.  —  L'auteur  descend  dans  le  caveau  où  lord 
Byron  n'a  pas  pu  entrer.  —  Ce  qu'il  y  voit.  —  Le  duc  Pierre  de  Savoie. 

—  Encore  la  destinée  des  sarcophages.  —  Le  cimetière.  —  La  chapelle. 

—  La  chambre  des  ducs  de  Savoie.  — Intérieur.  —  Ce  qu'en  ont  fait  les 
gens  de  Berne.  —  La  fenêtre.  —  La  porte.  —  Traces  de  l'assaut.  — 
Quel  oiseau  passait  son  bec  par  le  trou  qui  est  au  bas  de  la  porte.  —  La 
salle  de  justice. —  De  quoi  elle  est  meublée  aujourd'hui.  —  La  chambr» 
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de  la  torture.  —  La  grosse  poutre.  —  Les  trois  trous.  —  Affreux  détails. 

—  Une  particularité  du  château  de  Cliillon.  —  L'auteur  démontre  que 
les  petits  oiseaux  n'ont  pas  la  moindre  idée  de  l'invention  de  l'artillerie. 

—  Ludlow  et  Bonnivard  confrontés.  —  Lausanne.  —  Ce  que  Paris  a  de 
plus  que  Vévey.  —  Le  mauvais  goût  calviniste.  —  Lausanne  enlaidie 
par  les  embellisseurs.  —  L'hôtel  de  ville.  —  Le  château  des  baillis.  — 
La  cathédrale.  —  Vandalisme.  —  Quelques  tombeaux.  —  Le  chevalier 
de  Granson.  —  Pourquoi  les  mains  coupées.  —  M.  de  Rebecque.  — 
Lausanne  à  vol  d'oiseau.  —  Paysage.  —  Orage  de  nuit  qui  s'annonce.  — 
Retour  à  Paris. 


Vévey,  21  septembre. 
A    M.  LOUIS    B. 

Je  vous  écris  cette  lettre,  cher  Louis,  à  peu  près  au 
hasard,  ne  sachant  pas  où  elle  vous  trouvera,  ni  même 
si  elle  vous  trouvera.  Où  êtes-vous  en  ce  moment? 
que  faites-vous?  Êtes-vous  à  Paris?  êtes-vous  en  Nor- 
mandie? Avez-vous  l'œil  fixé  sur  les  toiles  que  votre 
pensée  fait  rayonner,  ou  visitez-vous,  comme  moi,  la 
galerie  de  peinture  du  bon  Dieu?  Je  ne  sais  ce  que 
vous  faites  ;  mais  je  pense  à  vous,  je  vous  écris,  et  je 
vous  aime. 

Je  voyage  en  ce  moment  comme  l'hirondelle.  Je 
vais  devant  moi,  cherchant  le  beau  temps.  Où  je  vois 
un  coin  &[i  ciel  bleu,  j'accours.  Les  nuages,  les  pluies, 
la  bise,  l'hiver,  viennent  derrière  moi  comme  des  en- 
nemis qui  me  poursuivent,  et  recouvrent  les  pauvres 
pays  à  mesure  que  je  les  quitte.  Il  pleut  maintenant  à 
verse  sur  Strasbourg,  que  je  visitais  il  y  a  quinze  jours  ; 
sur  Zurich,  où  j'étais  la  semaine  passée;  sur  Berne,  où 
j'ai  passé  hier.  Moi,  je  suis  à  Vévey,  jolie  petite  ville, 
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blanche,  propre,  anglaise,  confortable,  chauffée  par 
les  pentes  méridionales  du  mont  Chardonne,  comme 
par  des  poêles,  et  abritée  par  les  Alpes  comme  par  un 
paravent.  J'ai  devant  moi  un  ciel  d'été,  le  soleil,  des 
coteaux  couverts  de  vignes  mûres,  et  cette  magnifique 
émeraude  du  Léman  enchâssée  dans  des  montagnes  de 
neige  comme  dans  une  orfèvrerie  d'argent.  —  Je  vous 
regrette. 

Vévey  n'a  que  trois  choses,  mais  ces  trois  choses 
sont  charmantes  ;  sa  propreté,  son  climat  et  son  éghse. 
—  Je  devrais  me  borner  à  dire  la  tour  de  son  éghse  ; 
car  l'église  elle-même  n'a  plus  rien  de  remarquable. 
Elle  a  subi  cette  espèce  de  dévastation  soigneuse,  mé- 
thodique et  vernissée  que  le  protestantisme  inflige  aux 
églises  gothiques.  Tout  est  ratissé,  raboté,  balayé, 
défiguré,  blanchi,  lustré  et  frotté.  C'est  un  mélange 
stupide  et  prétentieux  de  barbarie  et  de  nettoyage. 
Plus  d'autel,  plus  de  chapelles,  plus  de  rehquaires, 
plus  de  figures  peintes  et  sculptées  ;  une  table  et 
des  stalles  de  bois  qui  encombrent  la  nef,  voilà  l'éghse 
de  Vévey. 

Je  m'y  promenais  assez  maussadement,  escorté  de 
cette  vieille  femme,  toujours  la  même,  qui  tient  lieu 
de  bedeau  aux  éghses  calvinistes,  et  me  cognant  les 
genoux  aux  bancs  de  M.  le  préfet,  de  M.  le  juge  de 
paix,  de  MM.  les  pasteurs,  etc.,  etc.,  quand,  à  côté 
d'une  chapelle  condamnée  où  m'avaient  attiré  quelques 
belles  vieilles  consoles  du  quatorzième  siècle,  oubliées 
là  par  l'architecte  puritain,  j'ai  aperçu  dans  un  enfon- 
cement  obscur   une    grande   lame    de   marbre   noir 
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appliquée  au  mur.  C'est  la  tombe  d'Edmond  Ludlow,  un 
des  juges  de  Charles  I",  mort  réfugié  à  Vévey  en  1698. 
Je  croyais  cette  tombe  à  Lausanne.  Comme  je  me  bais- 
sais pour  ramasser  mon  crayon  tombé  à  terre,  le  mol 
deposîtoriwn,  gravé  sur  la  dalle,  a  frappé  mes  yeux.  Je 
marchais  sur  une  autre  tombe,  sur  un  autre  régicide, 
sur  un  autre  proscrit,  Andrew  Broughton.  Andre\N 
Broughton  était  l'ami  de  Ludlow.  Comme  lui  il  avait 
tué  Charles  \^\  comme  lui  il  avait  aimé  Cromwell, 
comme  lui  il  avait  haï  Cromwell,  comme  lui  il  dort 
dans  la  froide  église  de  Vévey.  —  En  1816  David,  en 
fuite  comme  Ludlow  et  Broughton,  a  passé  à  Vévey. 
A-t-il  visité  l'église?  Je  ne  sais;  mais  les  juges  de 
Charles  I"  avaient  bien  des  choses  à  dire  au  juge  de 
Louis  XVI.  Ils  avaient  à  lui  dire  que  tout  s'écroule, 
même  les  fortunes  bâties  sur  un  échafaud;  que  les  ré- 
volutions ne  sont  que  des  vagues,  où  il  ne  faut  être 
ni  écume  ni  fange;  que  toute  idée  révolutionnaire  est 
un  outil  qui  a  deux  tranchants,  l'un  avec  lequel  on 
coupe,  l'autre  avec  lequel  on  se  coupe;  que  l'exilé  qui 
a  fait  des  exilés,  que  le  proscrit  qui  a  été  proscripteur, 
traînent  après  eux  une  mauvaise  ombre,  une  pitié  mê- 
lée de  colère,  le  reflet  des  misères  d'autrui  flamboyant 
comme  l'épée  de  l'ange  sur  leur  propre  malheur.  Ils 
pouvaient  dire  aussi  à  ce  grand  peintre,  —  n'est-ce 
pas,  Louis?  —  que  pour  le  penseur,  en  un  jour  de 
contemplation,  il  sort  de  la  sérénité  du  ciel  et  de  l'azur 
profond  du  Léman  plus  d'idées  nobles,  plus  d'idées 
bienveillantes,  plus  d'idées  utiles  à  l'humanité,  qu'il  n'en 
sort  eu  dix  siècles  de  vingt  révolutions  comme  celles 
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qui  ont  égorgé  Charles  I"  et  Louis  XVI;  et  qu'au-dpssus 
des  agitations  politiques,  éternellement  au-dessus  de  ces 
tempêtes  climatériques  des  nations,  dont  le  flux  bour- 
beux apporte  aussi  bien  Marat  que  Mirabeau,  il  y  a,  pour 
les  grandes  âmes,  l'art,  qui  contient  l'intelligence  do 
l'homme,  etla nature,  qui  contientrintelligence  de  Dieu  î 
Pendant  que  je  me  laissais  aller  à  toutes  ces  rêvas- 
series, un  rayon  de  soleil  couchant,  entré  par  je  ne 
sais  quelle  lucarne,  et  comme  dépaysé  dans  cette 
église  nue  et  morne,  est  venu  se  poser  sur  les  tombes 
comme  la  lumière  d'un  flambeau,  et  j'ai  Iules  épitaphes. 
Ce  sont  de  longues  et  graves  protestations  où  semble 
respirer  l'âme  des  deux  vieux  régicides,  hommes  in- 
tègres, purs  et  grands  d'ailleurs.  Tous  deux  exposent 
les  faits  de  leur  vie  et  le  fait  de  leur  mort  sans  colère, 
mais  sans  concession.  Ce  sont  des  phrases  rigides  et 
hautaines,  dignes  en  effet  d'être  dites  par  le  marbre. 
On  sent  que  tous  deux  regrettent  la  patrie.  La  patrie 
est  toujours  belle,  même  Londres  vue  du  Léman.  Mais 
ce  qui  m'a  frappé,  c'est  que  chacun  des  deux  vieillards 
a  pris  une  posture  différente  dans  le  tombeau.  Edmond 
Ludlow  s'est  envolé  joyeux  vers  les  demeures  éter- 
nelles, sedes  œternas  lœtus  advolavit,  dit  l'épitaphe  debout 
contre  le  mur.  Andrew  Broughton,  fatigué  des  travaux 
de  la  vie,  s'est  endormi  dans  le  Seigneur,  m  Domino 
obdormivît,  dit  l'épitaphe  couchée  à  terre  Ainsi,  l'un 
joyeux,  l'autre  las.  L'un  a  trouvé  des  ailes  dans  le  sé- 
pulcre, l'autre  y  a  trouvé  un  oreiller.  L'un  avait  tué  un 
roi  et  voulait  le  paradis;  l'autre  avait  fait  la  même 
cliose  et  d(-mandait  le  repos. 

LE   IMII.N.   —   n.  £8 


in  LE  RHIN. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  comme  à  moi,  qu'il  y  a, 
dans  ces  deux  petites  phrases  si  courtes,  la  clef  des 
deux  hommes  et  la  nuance  des  deux  convictions?  Ludlow 
était  un  penseur;  il  avait  déjà  oublié  le  roi  mort,  et  ne 
voyait  plus  que  le  peuple  émancipé.  Brougliton  était 
un  ouvrier;  il  ne  songeait  plus  au  peuple,  et  avait  tou- 
jours présente  à  l'esprit  cette  rude  besogne  de  jeter 
bas  un  roi.  Ludlow  n'avait  jamais  vu  que  le  but,  Brough- 
ton  que  le  moyen.  Ludlow  regardait  en  avant.  Brougli- 
ton regardait  en  arrière.  L'un  est  mort  ébloui,  l'autre 
harassé. 

Comme  je  quittais  ces  deux  tombes,  une  troisième 
épitaphe  m'a  attiré,  longue  et  solennelle  apostrophe 
au  voyageur  gravée  en  or  sur  marbre  noir,  comme 
celle  de  Ludlow.  Mon  pauvre  Louis,  à  côté  de  toute 
grande  chose  il  y  a  une  parodie.  Près  des  deux  régi- 
cides il  y  a  un  apothicaire.  C'est  un  respectable  prati- 
cien appelé  Laurent  Matte,  fort  honnête  et  fort  chari- 
table homme  d'ailleurs,  qui,  parce  qu'il  lui  est  arrivé 
de  faire  fortune  à  Libourne  et  de  se  retirer  du  com- 
merce à  Vévey,  veut  absolument  que  le  passant  s'arrête 
et  réfléchisse  sur  l'inconstance  des  choses  humaines  : 
Morare  parumpery  qui  hac  transis,  et  respice  rerum  hmna- 
nant?n  inconstantiam  et  hidibrium. 

Si  jamais  tombe  emphatique  a  été  ridicule,  c'est  à 
coup  sur  celle  qui  coudoie  les  deux  pierres  sévères 
sous  lesquelles  Ludlow  et  Broughton  gisent  avec  leurs 
mams  sanglantes. 

Le  soir,  —  c'était  liier,  —  je  me  suis  promené  au 
bord  du  lac.  J'ai  bien  pense  à  vous,  Louis,  et  à  nos 
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douces  promenades  de  1828,  quand  nous  avions  vingt- 
quatre  ans,  quand  vous  faisiez  Mazeppa,  quand  je  fai- 
sais les  Orientales,  quand  nous  nous  contentions  d'un 
rayon  horizontal  du  couchant  étalé  sur  Vaugirard.  La 
lune  était  presque  dans  son  plein.  La  haute  crête  de 
Meillerie,  noire  au  sommet  et  vaguement  modelée  à 
mi-côte,  emplissait  l'horizon.  Au  fond,  à  ma  gauche, 
au-dessous  de  la  lune,  les  dents  d'Oche  mordaient  un 
charmant  nuage  gris  perle,  et  toutes  sortes  de  mon- 
tagnes fuyaient  tumultueusement  dans  la  vapeur.  L'ad- 
mirable clarté  de  la  lune  calmait  tout  ce  côté  violent 
du  paysage.  Je  marchais  au  bord  même  du  flot.  C'était 
la  nuit  de  l'équinoxe.  Le  lac  avait  cette  agitation  fébrile 
qui,  à  l'époque  des  grandes  marées,  saisit  toutes  les 
masses  d'eau  et  les  fait  frissonner.  De  petites  lames 
envahissaient  par  moments  le  sentier  de  cailloux  où 
j'étais,  et  mouillaientla  semelle  de  mes  bottes.  A  l'ouest, 
vers  Genève,  le  lac,  perdu  sous  les  brumes^  avait  l'as- 
pect d'une  énorme  ardoise.  Des  bruits  de  voix  m'arri- 
vaient  de  la  ville,  et  je  voyais  sortir  du  port  de  Vévey 
un  bateau  allant  à  la  pêche.  Ces  bateaux  pêcheurs  du 
Léman  ont  une  forme  que  le  lac  leur  a  donnée.  Ils  sont 
munis  de  deux  voiles  latines  attachées  en  sens  inverse 
à  deux  mâts  différents,  afin  de  saisir  les  deux  grands 
vents  qui  s'engouffrent  dans  le  Léman  par  ses  deux 
bouts;  l'un  par  Genève,  qui  vient  des  plaines,  l'autre 
par  Villeneuve,  qui  vient  des  montagnes.  Au  jour,  au 
soleil,  le  lac  est  bleu,  les  voiles  sont  blanches,  et  elles 
donnent  à  la  barque  la  figure  d'une  mouche  qui  cour- 
rait sur  l'eau,  les  ailes  dressées,  La  nuit,  l'eau    est 
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grise  et  la  mouche  est  noire.  Je  regardais  donc  cette 
gigantesque  mouche,  qui  marchait  lentement  versMeil- 
lerie,  découpant  sur  la  clarté  de  la  lune  ses  ailes  menv 
braneuses  et  transparentes.  Le  lac  jasait  à  mes  pieds. 
11  y  avait  une  paix  immense  dans  cette  immense  nature. 
C'était  grand  et  c'était  doux.  Un  quart  d'heure  après, 
/a  barque  avait  disparu,  la  fièvre  du  lac  s'était  calmée, 
la  ville  s'était  endormie.  J'étais  seul,  mais  je  sentais 
vivre  et  rêver  toute  la  création  autour  de  moi. 

Je  songeais  à  mes  deux  régicides,  qui  prennent, 
eux  aussi,  leur  part  de  ce  sommeil  et  de  ce  repos  de 
toutes  choses  dans  ce  beau  lieu.  Je  m'abîmais  dans  la 
contemplation  de  ce  lac  que  Dieu  a  rempU  de  sa  paix 
et  que  les  hommes  ont  rempli  de  leurs  guerres.  C'est 
un  triste  privilège  des  lieux  les  plus  charmants  d'attirer 
les  invasions  et  les  avalanches.  Les  hommes  sont 
comme  la  neige,  ils  fondent  et  se  précipitent  dans  les 
vallées  éclairées  par  le  soleil.  Toute  cette  ravissante 
côte  basse  du  Léman  a  été,  depuis  trois  mille  ans. 
Bans  cesse  dévastés  par  des  passants  armés  qui  ve- 
naient, chose  étrange,  du  midi  aussi  bien  que  du  nord. 
Les  romains  y  ont  trouvé  la  trace  des  grecs;  les  alle- 
mands y  ont  trouvé  la  trace  des  arabes.  La  tour  de 
Glérolle  a  été  bâtie  par  les  romains  contre  les  huns. 
Neuf  cents  ans  plus  tard  la  tour  de  Goure  a  été  bâtie 
par  les  vaudois  contre  les  hongrois.  L'une  garde  Vévey  ; 
l'autre  protège  Lausanne.  En  feuilletant,  l'autre  jour, 
dans  la  bibliothèque  de  Bàle,  un  assez  curieux  exem- 
plaire des  Commentaires  de  César,  je  suis  tombé  sur 
un  passage  où  César  dit  qu'on  trouva  dans  le  camp  des 
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hclvétiens  des  tablettes  écrites  en  caractères  grecs,  el 
j'en  ai  pris  note  :  Rcperiœ  sunt  tabulœ  litleris  grcecis  con- 
fectœ.  {De  Bell.  Gall.  xl,  I.) 

Les  romains  ont  laissé  à  ce  délicieux  pays  deux  ou 
trois  tours  de  guerre,  des  tombeaux,  entre  autres  la 
sombre  et  touchante  épitaphe  de  Julia  Alpinula,  des 
armes,  des  bornes  milliaires,  la  grande  voie  militaire 
qui  balafre  ces  admirables  vallées  depuis  le  Valais 
jusqu'à  Avenches,  par  Vévey  et  Attalins,  et  dont  on 
découvre  encore  çà  et  là  quelques  arrachements.  Les 
grecs  lui  ont  laissé  des  processions-pantomimes  qui 
rappellent  les  théories,  et  où  il  y  a  des  jeunes  filles 
couronnées  de  lierre  qu'on  traîne  sur  des  chars.  Ils  lui 
ont  laissé  aussi  les  koraules  de  la  Gruyère,  ces  danses 
que  leur  nom  explique,  -/opo;  et  a-jX/f.  Ainsi  des  for- 
teresses, des  sépulcres,  une  épitaphe  qui  est  une  élé- 
gie, une  route  stratégique,  voilà  l'empreinte  de  Rome; 
des  processions  qui  semblent  ordonnées  par  Thespis 
et  une  danse  au  son  de  la  flûie^  voilà  la  trace  de  la  Grèce. 

Ce  matin  je  suis  allé  à  Chillon  par  un  admirable 
soleil.  Le  chemin  court  entre  les  vignes  au  bord  du  lac. 
Le  vent  faisait  du  Léman  une  immense  moire  bleue; 
les  voiles  blanches  étincelaient.  Au  bas  de  la  route  les 
mouettes  s'accostaient  gracieusement  sur  des  roches  à 
fleur  d'eau.  Vers  Genève  l'horizon  imitait  l'océan. 

Chillon  est  un  bloc  de  tours  posé  sur  un  bloc  de 
rochers.  Tout  le  château  est  du  douzième  et  du  trei- 
zième siècle,  à  l'exception  de  quelques  boiseries, 
portes,  tables,  plafonds,  etc.,  qui  sont  du  seizième.  Il 
sert  aujourd'hui  d'arsenal  et  de  poudrière  au  canton  de 
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Vaud.  La  bouche  des  canons  touche  l'embrasure  des 
catapultes. 

C'est  une  femme  française  qui  fait  faire  aux  visi- 
teurs  la  promenade  du  château  avec  beaucoup  de  grâca 
et  d'intelligence. 

La  crypte,  qui  est  au  niveau  des  eaux  du  lac,  se 
partage  en  trois  souterrains  principaux.  Le  premier, 
qui  est  ajusté  comme  une  serrure  à  l'entrée  de  deux 
autres,  était  la  salle  des  gardes.  C'est  une  vaste  nef 
formée  de  deux  voûtes  ogives  juxtaposées  dont  les 
retombées  s'appuient,  au  miheu  de  la  salle,  sur  une 
rangée  de  piliers  qui  la  traverse.  Le  second  souter- 
rain, plus  petit,  se  divise  en  deux  chambres  fort  som- 
bres. La  première  était  un  cachot,  la  deuxième  est  un 
lieu  sinistre.  Dans  la  première,  on  entrevoit  un  grand 
lit  de  pierre  creusé  dans  le  roc  vif;  dans  la  seconde, 
entre  deux  énormes  pihers  carrés  dont  l'un  est  le  mur 
même,  on  distingue  confusément,  après  une  station  de 
quelques  minutes  dans  cette  cave,  un  madrier  scellé 
transversalement  par  les  deux  bouts  dans  le  granit 
brut,  et  dont  l'arête  supérieure  présente  des  façons  de 
dents  de  scie,  comme  si  elle  avait  été  usée  et  entaillée 
profondément  et  à  différents  endroits  par  uue  corde  ou 
pur  une  chaîne  qu'on  y  aurait  nouée.  Au  milieu  de  cette 
traverse  il  y  a  un  trou  qui  laisse  passer  le  jour,  si  l'on 
peut  appeler  jour  la  lueur  blafarde  et  terreuse  qui 
s'accroche  çà  et  là  aux  angles  de  la  voûte.  Ce  vague  et 
horrible  appareil  est  un  gibet.  Ces  entailles  ont  été 
faites  en  e(Tet  par  des  chaînes  patibulaires.  Ce  trou 
laissait  passer  la  corde  d'en-cas.  Les  deux  échelles  du 
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patient  et  du  bourreau,  qui  étaient  appliquées  aux 
deux  piliers  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  ont  disparu.  En 
face  du  gibet  il  y  avait  dans  la  muraille  un  pertuis  par 
où  l'on  jetait  le  cadavre  au  lac.  Ce  pertuis  a  été  muré 
et  s'est  changé  en  une  niche  basse  pleine  de  ténèbres 
qui  fait  une  tache  noire  au  pied  du  mur.  A  deux  pas 
de  cette  niche  aboutit  l'escalier  à  vis  de  la  chambre 
de  justice  avec  sa  massive  porte  de  chêne  à  peine 
équarrie. 

La  troisième  salle  ressemble  à  la  première;  seule- 
ment elle  est  beaucoup  plus  obscure.  Les  meurtrières 
ont  été  comblées  et  se  sont  transformées  en  soupiraux. 
Dans  chaque  entre-colonnement  il  y  avait  un  cachot. 
On  a  jeté  bas  les  cloisons,  et  les  compartiments  qu'a- 
vaient remplis  tant  de  misères  diverses  pendant  trois 
siècles  se  sont  effacés.  C'est  le  cinquième  de  ces  com- 
partiments que  Bonnivard  a  rendu  célèbre.  11  ne  reste 
plus  de  son  cachot  que  le  pilier,  de  la  chaîne  de  ses 
pieds  qu'un  anneau  scellé  dans  ce  même  pilier,  de  la 
chaîne  de  son  cou  qu'un  trou  dans  la  pierre.  L'anneau 
de  cette  chaîne  a  été  arraché.  Je  suis  resté  longtemps 
comme  rivé  moi-même  à  ce  pilier,  autour  duquel  ce 
libre  penseur  a  tourné  pendant  six  ans  comme  une  bête 
fauve.  Il  ne  pouvait  se  coucher  —  sur  le  roc  —  qu'à 
grand'peine  et  sans  pouvoir  allonger  ses  membres.  Il 
n'avait  en  effet  d'autres  distractions  que  les  distrac- 
tions des  bêtes  fauves  renfermées.  11  usait  le  bas  du 
pilier  avec  son  talon.  J'ai  mis  ma  main  dans  le  trou 
qu'il  a  fait  ainsi.  Et  il  marquait,  en  l'usant  de  même 
avec   le  pied,  la  saillie  de  granit  où   sa  chaîne  lui 
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permettait  d'atteindre.  Pour  tout  horizon  il  avait  la 
hideuse  muraille  de  roc  vif  opposée  au  mur  qui  trempe 
dans  le  lac.  —  Voilà  dans  quelles  cages  on  mettait  la 
pensée  en  1530. 

Le  premier  des  cinq  compartiments  ne  m'a  pas 
moins  intéressé  que  le  cinquième.  Dans  le  cachot  de 
Bonnivard  il  y  a  eu  l'intelligence,  dans  celui-ci  il  y  a 
eu  le  dévouement.  Un  jeune  homme  de  Genève,  nommé 
Michel  Cotié,  avait  pour  le  prieur  de  Saint-Victor  un 
attachement  mêlé  d'admiration.  Quant  il  sut  Bonnivard 
à  Chillon,  il  voulut  le  sauver.  Il  connaissait  le  château 
de  Chillon  pour  y  avoir  servi;  il  s'y  introduisit  de  nou- 
veau et  s'y  fit  donner  je  ne  sais  quelle  besogne  do- 
mestique. Quelque  imprudence  le  trahit;  il  fut  pris 
essayant  de  communiquer  avec  Bonnivard.  On  le  traita 
en  espion  et  on  le  mit  dans  un  cachot  (le  premier  à 
droite  en  entrant).  On  l'aurait  bien  pendu,  mais  le  duc 
de  Savoie  voulait  des  aveux  qui  compromissent  Bonni- 
vard. Cotié  résista  vaillamment  à  la  torture.  Une  nuit, 
il  tenta  de  s'échapper;  il  scia  sa  chaîne  et  perça  son 
mur  avec  un  clou,  il  grimpa  jusqu'à  un  des  soupiraux 
et  arracha  une  barre  de  fer.  Là  il  se  crut  sauvé.  La 
nuit  était  très  noire;  il  se  jeta  dans  le  lac;  il  n'avait 
séjourné  au  château  que  l'été,  et  il  avait  remarqué  que 
l'eau  du  lac  montait  à  quelques  pieds  au-dessous  des 
soupiraux;  mais  c'était  l'hiver;  en  hiver,  il  n'y  a  plus 
de  fontes  de  neige,  l'eau  du  lac  baisse  et  laisse  à  dé- 
couvert les  rochers  dans  lesquels  est  enraciné  Chillon; 
il  ne  les  vit  pas  et  s'y  brisa.  —  Voilà  l'histoire  de 
Cotié. 
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Riea  ne  reste  de  lui  que  quelques  dessins  charbon- 
nés  sur  le  mur.  Ce  sont  des  figures  demi-nature  que 
ne  manquent  pas  d'un  certain  style  ;  un  Christ  en  croix 
presque  e(Tacé,  une  Sainte  à  genoux  avec  sa  légende 
autour  de  sa  tête  en  caractères  gothiques,  un  Saint 
Christophe  (que  j'ai  copié;  vous  savez  ma  manie),  et 
un  Saint  Joseph.  L'aventure  de  Cotié  dément,  à  mon 
grand  regret,  la  tradition  Christofori  faciem,  etc.  Son 
Saint  Christophe  ne  l'a  pas  sauvé  de  mort  violente. 

Le  soupirail  par  où  Michel  Cotié  s'est  précipité  fait 
face  au  troisième  pilier.  C'est  sur  ce  pilier  que  Byron 
a  écrit  son  nom  avec  un  vieux  poinçon  à  manche 
d'ivoire,  trouvé,  en  1536,  dans  la  chambre  du  duc  de 
Savoie,  par  les  bernois  qui  déUvrèrent  Bonnivard.  Ce 
nom  Byron,  gravé  sur  la  colonne  de  granit  en  grandes 
lettres  un  peu  inclinées,  jette  un  rayonnement  étrange 
dans  le  cachot. 

Il  était  midi,  j'étais  encore  dans  la  crypte,  je  dessi- 
nais le  saint  Christophe  ;  —  je  lève  les  yeux  par  ha- 
sard, la  voûte  était  bleue.  —  Le  phénomène  de  la 
grotte  d'Azur  s'accompUt  dans  le  souterrain  de  Chil- 
ien, et  le  lac  de  Genève  n'y  réussit  pas  moins  bien  que 
la  Méditerranée.  Vous  le  voyez,  Louis,  la  nature  n'ou- 
blie personne;  elle  n'oubliait  pas  Bonnivard  dans  sa 
basse-fosse.  A  midi,  elle  changeait  le  souterrain  en  pa- 
lais; elle  tendait  toute  la  voûte  de  cette  splendide  moire 
bleue  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  le  Léman 
plafonnait  le  cachot 

Et  puis  elle  envoyait  au  prisonnier  des  martins-pô- 
cheurs  qui  venaient  rire  et  jouer  dans  son  soupirail. 
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—  Les  ducs  de  Savoie  ont  disparu  du  château  de  Chil- 
lon,  les  martins-pêcheurs  l'iiabitent  toujours.  L'aiïreuse 
crypte  ne  leur  fait  pas  peur;  on  dirait  qu'ils  la  croient 
bâtie  pour  eux;  ils  entrent  hardiment  par  les  meur- 
trières, et  s'y  abritent,  tantôt  du  soleil,  tantôt  de 
l'orage. 

Il  y  a  sept  colonnes  dans  la  crypte ,  il  y  avait  sept 
cachots.  Les  gens  de  Berne  y  trouvèrent  six  prison- 
niers, parmi  lesquels  Bonnivard,  et  les  délivrèrent 
tous,  excepté  un  meurtrier  nommé  Albrignan,  qu'ils 
pendirent  à  la  traverse  de  la  chambre  noire.  C'est  la 
dernière  fois  que  ce  gibet  a  servi. 

Chaque  tour  de  Chillon  pourrait  raconter  de  sombres 
aventures.  Dans  l'une,  on  m'a  montré  trois  cachots  su- 
perposés; on  entre  dans  celui  du  haut  par  une  porte, 
dans  les  deux  autres  par  une  dalle  qu'on  soulevait  et 
qu'on  laissait  retomber  sur  le  prisonnier.  Le  cachot 
d'en  bas  recevait  un  peu  de  lumière  par  une  lucarne; 
le  cachot  intermédiaire  n'avait  ni  air  ni  jour.  Il  y  a 
quinze  mois,  on  y  est  descendu  avec  des  cordes,  et  l'on 
a  trouvé  sur  le  pavé  un  lit  de  paille  fine  où  la  place 
d'un  corps  était  encore  marquée,  et  çà  et  là  des  osse- 
ments humaius.  Le  cachot  supérieur  est  orné  de  ces 
lugubres  peintures  de  prisonnier  qui  semblent  faites 
avec  du  sang.  Ce  sont  des  arabesques,  des  fleurs,  des 
blasons,  un  palais  à  fronton  brisé  dans  le  style  de  la 
renaissance.  —  Par  la  lucarne  le  prisonnier  pouvait 
voir  un  peu  de  feuilles  et  d'herbe  dans  le  fossé. 

Dans  une  autre  tour,  après  quelques  pas  sur  un 
plancher  vermoulu   qui  menace   ruine   et  où  il    est 
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défendu  de  marcher,  j'ai  aperçu  par  un  trou  carré  un 
abîme  creusé  dans  la  masse  même  de  la  tour;  ce  sont 
les  oubliettes.  Elles  ont  quatrevingt-onze  pieds  de  pro- 
fondeur, et  le  fond  en  était  hérissé  de  couteaux.  On  y 
a  trouvé  un  squelette  disloqué  et  une  vieille  couverture 
en  poil  de  chèvre  rayée  de  gris  et  de  noir,  qu'on  a 
jetée  dans  un  coin,  et  sur  laquelle  j'avais  les  pieds, 
tandis  que  je  regardais  dans  le  goufïre. 

Dans  une  autre  tour  il  y  avait  une  cave  comblée. 
Lord  Byron,  en  1816,  demanda  la  permission  d'y  faire 
des  fouilles.  Ou  la  lui  refusa  sous  je  ne  sais  quels  pré- 
textes d'architecte.  Depuis  on  a  déblayé  le  caveau.  J'y 
suis  descendu.  C'est  là  qu'était  la  sépulture  du  duc 
Pierre  de  Savoie,  qui  fut  un  des  grands  hommes  de  son 
temps,  et  qu'on  avait  surnommé  le  petit  Charleynagne 
(deux  mots  mal  accouplés,  soit  dit  en  passant).  L'an 
1268,  le  duc  Pierre  fut  descendu  en  grande  pompe 
dans  ce  caveau.  Aujourd'hui  le  tombeau  et  le  duc,  tout 
a  disparu.  J'ai  vu  la  vieille  porte  pourrie  du  caveau, 
sans  gonds  et  sans  serrure,  appuyée  au  mur  sous  le 
hangar  d'une  cour  voisine;  et  il  ne  reste  plus  rien  du 
grand  duc  Pierre  que  l'empreinte  carrée  du  chevet  de 
son  sarcophage,  arraché  de  la  muraille  par  les  bernois. 

Cette  cour  voisine  était  elle-mêaie  un  cimetière 
où  plusieurs  grands  seigneurs  savoyards  avaient  des 
tombes.  11  n'y  a  plus  maintenant  qu'un  peu  d'herbe 
et  un  vieux  lierre  mort  autour  d'une  vieille  poutre  dé- 
chaussée. 

Je  n'ai  pas  pu  visiter  la  chapelle,  qui  est  pleine 
de  gargousses.  La  chambre  des  ducs  est  au-dessus  du 
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caveau  sépulcral.  Lesbernois  enavaient  mutilé  les  lam- 
bris, et  en  avaient  fait  un  corps  de  garde.  La  luiiiée 
des  pipes  a  noirci  le  plafond  de  bois  à  caissons  lleur- 
delysés  et  à  nervures  semées  de  croix  d'argent.  L'ours 
de  Berne  est  peint  sur  la  cheminée.  L'écusson  de  Sa- 
voie est  gratté.  On  montre  un  trou  dans  le  mur,  où, 
dit-on,  il  y  avait  un  trésor,  et  d'où  les  gens  de  Berne 
ont  tiré  avec  de  grands  cris  de  joie  les  belles  orfévrC' 
ries  de  M.  de  Savoie.  Le  fait  est  que  tous  ces  merveil- 
leux vases  de  Benvenuto  et  de  Colomb  ont  dû  faire  un 
admirable  effet  en  roulant  pêle-mêle  dans  un  corps  de 
garde.  Vous  voyez  d'ici  le  tableau.  Si  vous  le  faisiez, 
Louis,  il  serait  ravissant.  —  La  chambre  était  ornée 
d'une  belle  châsse  peinte  à  fresque  dont  on  voit  encore 
quelques  jambes  et  quelques  bras.  La  fenêtre  est  une 
croisée  du  quinzième  siècle  assez  finement  sculptée  au 
dehors. 

La  porte  de  cette  chambre  ducale  a  été  arrachée 
après  l'assaut.  On  me  l'a  montrée  dans  une  grande 
salle  voisine,  où  il  y  a,  par  parenthèse,  quelques  tables 
curieuses  et  une  belle  cheminée.  C'est  une  porte  de 
chêne  massif  doublée  avec  des  cuirasses  aplaties  sur 
l'enclume.  Vers  le  bas  de  la  porte  est  une  ouverture 
ronde  à  biseau  par  laquelle  passait  le  bec  d'un  faucon- 
neau. Une  balle  bernoise  a  profondément  troué  l'ar- 
mature de  fer,  et  s'est  arrêtée  dans  le  chêne.  En  mettant 
le  doigt  dans  le  trou  on  sent  la  balle. 

La  salle  de  justice  est  voisine  de  la  chambre  du- 
cale. Figurez-vous  une  magnifique  nef,  plafonnée  à 
caissons,  chauffée  par  une  cheminée  immense,  égayée 
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par  dix  ou  douze  fenêtres  ogives  trilobées  du  treizième 
siècle,  et  meublée  aujourd'hui  de  canons,  ce  qui  ne  la 
dépare  pas.  Toutes  les  salles  voisines  sont  pleines  de 
boulets,  de  bombes,  d'obusiers  et  de  canons,  dont 
quelques-uns  ont  encore  la  belle  forme  monstrueuse 
des  derniers  siècles.  On  entrevoit  parles  portes  entre- 
bâillées ces  formidables  bouches  de  cuivre  qui  relui- 
sent dans  l'ombre. 

Au  bout  de  la  salle  de  justice  est  la  chambre  de 
torture.  A  quelques  pieds  au-dessous  du  plafond,  une 
grosse  poutre  la  traverse  de  part  en  part.  J'ai  vu  dans 
cette  poutre  les  trois  trous  par  où  passait  la  corde  de 
l'estrapade. 

Cette  solive  s'appuie  sur  un  pilier  de  bois  couronné 
d'un  charmant  chapiteau  du  quatorzième  siècle,  qui  a 
été  peint  et  doré.  Le  bas  du  pilier,  auquel  on  attachait 
le  patient,  est  déchiré  par  des  brûlures  noires  et  pro- 
fondes. Les  instruments  de  torture,  en  se  promenant 
sur  l'homme,  rencontraient  le  bois  de  temps  en  temps. 
De  là  ces  hideuses  cicatrices.  La  chambre  est  éclairée 
par  une  belle  fenêtre  ogive  qu'emplit  un  paysage 
éblouissant. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  le  château  de 
Chillon,  quoique  entour'^  d'eau,  est  préservé  de  toute 
humidité  à  tel  point,  qu'on  en  laisse  les  fenêtres  ou- 
vertes hiver  comme  été.  Au  printemps,  les  petits  oi- 
seaux viennent  faire  leur  nid  dans  la  bouche  des  obu- 
siers. 

Après  une  visite  de  trois  heures  j'ai  quitté  Chillon, 
et,  rentré  à  Vévey,  je  suis  allé  revoir  Ludlow  dans  son 
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église.  C'est  avec  un  grand  sens,  selon  moi,  que  la  pro- 
vidence a  rapproché  la  tombe  de  Ludlow  du  cachot 
de  Bonnivard.  Un  fil  mystérieux,  qui  traverse  les  évé- 
nements de  deux  siècles,  lie  ces  deux  hommes.  Bonni- 
vard et  Ludlow  avaient  la  même  pensée,  l'émancipa- 
tion de  l'esprit  et  du  peuple.  La  réforme  de  Luther,  à 
laquelle  coopérait  Bonnivard,  est  devenue  en  cent 
trente  ans  la  révolution  de  Cromwell,  dans  laquelle 
trempait  Ludlow.  Ce  que  Bonnivard  voulait  pour  Ge- 
nève,  Ludlow  le  voulait  pour  Londres.  Seulement, 
Bonnivard,  c'est  l'idée  persécutée  ;  Ludlow,  c'est  l'idée 
persécutrice  ;  ce  que  le  duc  de  Savoie  avait  fait  à  Bon- 
nivard, Ludlow  l'a  rendu  avec  usure  à  Charles  l".  L'his- 
toire de  la  pensée  humaine  est  pleine  de  ces  retours 
surprenants.  Donc,  et  c'est  ici  que  se  clôt  le  magni- 
fique syllogisme  de  la  providence,  près  de  la  prison 
de  Bonnivard  il  fallait  le  sépulcre  de  Ludlow. 
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TiSusanne,  22  septembre,  10  heures  du  sotr. 

C'est  à  Lausanne,  cher  Louis,  que  j'achève  cette 
interminable  lettre.  Un  vent  glacial  me  vient  par  ma 
fenêtre;  mais  je  la  laisse  ouverte  pour  l'amour  du  lac, 
que  je  vois  presque  entier  d'ici.  Chose  bizarre,  Vévey 
est  la  ville  la  plus  chaude  de  la  Suisse ,  Lausanne  en 
est  la  plus  froide.  Quatre  lieues  séparent  Lausanne  de 
Vévey;  la  Provence  touche  la  Sibérie. 

L'année  donne  en  moyenne,  à  Paris,  cent  cinquante 
et  un  jours  de  pluie;  à  Vévey,  cinquante-six.  Prenez 
cela  comme  vous  voudrez,  et  ouvrez  votre  parapluie. 

Lausanne  n'a  pas  un  monument  que  le  mauvais  goût 
puritain  n'ait  gâté.  Toutes  les  déhcieuses  fontaines  du 
quinzième  siècle  ont  été  remplacées  par  d'affreux  cippes 
de  granit,  bêtes  et  laids  comme  des  cippes  qu'ils  sont. 
L'hôtel  de  ville  a  son  beffroi,  son  toit  et  ses  gargouilles 
de  fer  brodé,  découpé  et  peint;  mais  les  fenêtres  et  les 
portes  ont  été  fâcheusement  retouchées.  Le  vieux  châ- 
teau des  baillis,  cube  de  pierre  rehaussé  par  des  mâ- 
chicoulis en  briques,  avec  quatre  tourelles  aux  quatre 
angles,  est  d'une  fort  belle  masse  ;  mais  toutes  les  baies 
ont  été  refaites;  les  contrevents  verts  de  Jean-Jacques 
se  sont  stupidement  cramponnés  aux  vénérables  croi- 
sées à  croix  de  Guillaume  de  Challant.  La  cathédrale 
est  un  noble  édifice  du  treizième  et  du  quatorzième 
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siècle;  mais  presque  toutes  les  figures  ont  été  soigneu- 
sement amputées  ;  mais  il  n'y  a  plus  un  tableau  ;  mais 
il  n'y  a  plus  une  verrière;  mais  elle  est  badigeonnée  en 
gris  de  papier  à  sucre;  mais  ils  ont  pauvrement  remis 
à  neuf  la  flèche  du  clocher  de  la  croisée,  et  ils  ont 
posé  sur  le  clocher  du  portail  le  bonnet  pointu  du  ma- 
gicien Rothomago.  Cependant  il  y  a  encore  de  superbes 
statues  sous  le  portail  méridional,  et,  à  quelques  figu- 
rines près,  on  a  laissé  intacte  la  belle  porte  flam- 
boyante de  M.  de  Montfaucon,  le  dernier  évêque  qu'ait 
eu  Lausanne.  Dans  l'intérieur,  je  me  trompais,  il  reste 
un  vitrail,  celui  de  la  rosace.  Ils  ont  respecté  aussi  un 
charmant  banc  d'œuvre  de  la  transition,  mêlé  de  go- 
thique fleuri  et  de  renaissance,  don  de  ce  même  M,  de 
Montfaucon ,  un  grand  nombre  de  chapiteaux  romans, 
d'une  complication  exquise,  et  quelques  tombeaux  ad- 
mirables, entre  autres  celui  du  chevalier  de  Granson, 
qui  est  couché  sur  sa  tombe,  les  mains  coupées,  ayant 
été  vaincu  dans  un  duel.  Au-dessous  du  chevalier,  vêtu 
de  sa  chemise  de  fer,  j'ai  remarqué  la  pierre  mortuaire 
de  M.  de  Rebecque,  aïeul  de  Benjamin  Constant. 

Quand  je  suis  sorti  de  l'église,  la  nuit  tombait,  et 
j*ai  encore  pensé  à  vous,  mon  grand  peintre.  Lausanne 
est  un  bloc  de  maisons  pittoresques,  répandu  sur  deux 
ou  trois  collines,  qui  partent  du  même  nœud  central, 
et  coiffé  de  la  cathédrale  comme  d'une  tiare.  J'étais  sur 
l'esplanade  de  l'éghse  devant  le  portail,  et  pour  ainsi 
dire  sur  la  tête  de  la  ville.  Je  voyais  le  lac  au-dessus 
des  toits,  les  montagnes  au-dessus  du  lac,  les  nuages 
au-dessus  des  montagnes,  et  les  étoiles  au-dessus  des 
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nuages.  C'était  comme  un  escalier  où  ma  pensée  mon- 
tait de  marche  en  marche  et  s'agrandissait  à  chaque 
degré.  Vous  avez  remarqué  comme  moi  que,  le  soir, 
les  nuées  refroidies  s'allongent,  s'aplatissent  et  pren- 
nent des  formes  de  crocodiles.  Un  de  ces  grands  cro- 
codiles noirs  nageait  lentement  dans  l'air,  vers  l'ouest; 
sa  queue  obstruait  un  porche  lumineux  bâti  par  les 
nuages  au  couchant  ;  une  pluie  tombait  de  son  ventre 
sur  Genève  ensevelie  dans  les  brumes;  deux  ou  trois 
étoiles  éblouissantes  sortaient  de  sa  gueule  comme  des 
étincelles.  Au-dessous  de  lui,  le  lac,  sombre  et  métal- 
lique, se  répandait  dans  les  terres  comme  une  flaque 
de  plomb  fondu.  Quelques  fumées  rampaient  sur  les 
toits  de  la  ville.  Au  midi,  l'horizon  était  horrible.  On 
n'entrevoyait  que  les  larges  bases  des  montagnes  en- 
fouies sous  une  monstrueuse  excroissance  de  vapeurs. 
Il  y  aura  une  tempête  cette  nuit. 

Je  rentre  et  je  vous  écris.  J'aimerais  bien  mieux 
vous  serrer  la  main  et  vous  parler.  Je  tâche  que  ma 
lettre  soit  une  sorte  de  fenêtre  par  laquelle  vous  puis- 
siez voir  ce  que  je  vois. 

Adieu,  Louis,  à  bientôt.  Vous  savez  comme  je  suis 
à  vous;  soyez  à  moi  de  votre  côté. 

Vous  faites  de  belles  choses,  j'en  suis  sûr;  moi,  j'en 
pense  de  bonnes,  et  elles  sont  pour  vous  ;  car  vous  êtes 
au  premier  rang  de  ceux  que  j'aime.  Vous  le  savez 
bien,  n'est-ce  pas? 

Je  serai  à  Paris  dans  dix  jours. 
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Voici  de  quelle  façon  était  constituée  l'Europe  dana 
la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  il  y  a  un  peu 
plus  de  deux  cents  ans. 

Six  puissances  de  premier  ordre:  le  Saint-Siège,  le 
Saint-Empire^  la  France,  la  Grande-Bretagne;  nous 
dirons  tout  à  l'heure  quelles  étaient  les  deux  autres. 

Huit  puissances  de  second  ordre  :  Venise,  les  Gan- 
tons suisses,  les  Provinces -Unies,  le  Danemark,  la 
Suède,  la  Hongrie,  la  Pologne,  la  Moscovie. 

Ginq  puissances  de  troisième  ordre  :  la  Lorraine, 
la  Savoie,  la  Toscane,  Gênes,  Malte. 

Enfin  six  états  de  quatrième  ordre  :  Urbin,  Man- 
toue,  Modène,  Lucques,  Raguse,  Genève. 

En  décomposant  ce  groupe  de  vingt-cinq  états  et 
en  le  reconstituant  selon  la  forme  politique  de  chacun, 
on  trouvait  :  cinq  monarchies  électives,  le  Saint-Siège, 
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le  Saint-Empire,  les  royaumes  de  Danemark,  de  Hon- 
grie et  de  Pologne;  douze  monarchies  héréditaires, 
l'empire  turc ,  les  royaumes  de  France ,  de  Grande- 
Bretagne,  d'Espagne  et  de  Suède,  les  grands-duchés 
de  Moscovie  et  de  Toscane,  les  duchés  de  Lorraine,  de 
Savoie,  d'Urbin,  de  Mantoue  et  de  Modène;  septrépu- 
bhques,  les  Provinces-Unies,  les  treize  cantons,  Ve- 
nise, Gênes,  Lucques,  Raguse  et  Genève;  enfin  Malte, 
qui  était  une  sorte  de  république  à  la  fois  ecclésiastique 
et  mihtaire,  ayant  un  chevalier  pour  évêque  et  pour 
prince,  un  couvent  pour  caserne,  la  mer  pour  champ, 
une  île  pour  abri,  une  galère  pour  arme,  la  chrétienté 
pour  patrie,  le  christianisme  pour  client,  la  guerre 
pour  moyen,  la  civilisation  pour  but. 

Dans  cette  énumération  des  républiques  nous  omet- 
tons les  infiniment  petits  du  monde  politique  ;  nous  ne 
îitons  ni  Andorre,  ni  San-Marino.  L'histoire  n'est  pas 
un  microscope. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  les  deux  grands  trônes 
électifs  s'appelaient  saints.  Le  Saint-Siège,  le  Saint- 
Empire. 

La  première  des  républiques,  Venise,  était  un  état 
de  second  ordre.  Dans  Venise,  le  doge  était  considéré 
comme  personne  privée  et  n'avait  rang  que  de  simple 
duc  souverain;  hors  de  Venise,  le  doge  était  considéré 
comme  personne  publique,  il  représentait  la  république 
même  et  prenait  place  parmi  les  têtes  couronnées.  Il 
est  remarquable  qu'il  n'y  avait  pas  de  république 
parmi  les  puissances  de  premier  ordre,  mais  qu'il  y 
avait  deux  monarchies  électives,  Rome  et  l'Empire.  Il 
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est  remarquable  qu'il  n'y  avait  point  de  monarchies 
électives  parmi  les  états  de  troisième  et  de  quatrième 
rang,  mais  qu'il  y  avait  cinq  républiques,  Malte,  Gènes, 
Lucques,  Raguse,  Genève. 

Les  cinq  monarques  électifs  étaient  tous  limités,  le 
pape  par  le  sacré  collège  et  les  conciles,  l'empereur 
par  les  électeurs  et  les  diètes,  le  roi  de  Danemark  par 
les  cinq  ordres  du  royaume,  le  roi  de  Hongrie  par  le 
palatin,  qui  jugeait  le  roi  lorsque  le  peuple  l'accusait, 
le  roi  de  Pologne  par  les  palatins,  les  grands  châte- 
lains et  les  nonces  terrestres.  En  effet,  qui  dit  élection 
dit  condition. 

Les  douze  monarchies  héréditaires,  les  petites 
comme  les  grandes,  étaient  absolues,  à  l'exception  du 
roi  de  la  Grande-Bretagne,  limité  par  les  deux  cham- 
bres du  parlement,  et  du  roi  de  Suède,  dont  le  trône 
avait  été  électif  jusqu'à  Gustave  Wasa,  et  qui  était 
limité  par  ses  douze  conseillers,  par  les  vicomtes  des 
territoires  et  par  la  bourgeoisie  presque  souveraine  de 
Stockholm.  A  ces  deux  princes  on  pourrait  jusqu'à  un 
certain  point  ajouter  le  roi  de  France,  qui  avait  à 
compter,  fort  rarement,  il  est  vrai,  avec  les  états  géné- 
raux, et  un  peu  plus  souvent  avec  les  huit  grands  par- 
lements du  royaume.  Les  deux  petits  parlements  de 
Metz  et  de  Basse-Navarre  ne  se  permettaient  guère  les 
remontrances;  d'ailleurs,  le  roi  n'eût  point  fait  état  de 
ces  jappements. 

Des  huit  républiques,  quatre  étaient  aristocratiques, 
Venise,  Gênes,  Raguse  et  Malte;  trois  étaient  bour- 
geoises,   les  Provinces -Unies ,  Genève   et  Lucques; 
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une  seule  était  populaire,  la  Suisse.  Encore  y  estimait-on 
fort  la  noblesse,  et  y  avait-il  certaines  villes  où  nul  ne 
pouvait  être  magistrat  s'il  ne  prouvait  quatre  quartiers. 
Malte  était  gouvernée  par  un  grand  maître  nommé  à 
vie,  assisté  de  huit  baillis  conventuels  qui  avaient  la 
grand'croix  et  soixante  écus  de  gages,  et  conseillé  par 
les  grands  prieurs  des  vingt  provinces.  Venise  avait  un 
doge  nommé  à  vie;  toute  la  république  surveillait  le 
doge,  le  grand  conseil  surveillait  la  république,  le  sénat 
surveillait  le  grand  conseil,  le  conseil  des  Dix  surveillait 
le  sénat,  les  trois  inquisiteurs  d'état  surveillaient  le 
conseil  des  Dix,  la  bouche  de  bronze  dénonçait  au 
besoin  les  inquisiteurs  d'état.  Tout  magistrat  vénitien 
avait  la  pâleur  livide  d'un  espion  espionné.  Le  doge  de 
Gênes  durait  deux  ans;  il  avait  à  compter  avec  les 
yingt-huit  familles  ayant  six  maisons,  avec  le  conseil 
des  Quatre-Cents,  le  conseil  des  Cent,  les  huit  gouver- 
neurs, le  podesta  étranger,  les  syndics  souverains, 
les  consuls,  la  rote,  l'oflîce  de  Saint-Georges  et  l'office 
des  A4*.  Les  deux  ans  finis,  on  le  venait  chercher  au 
pied  du  palais  ducal  et  ou  le  reconduisait  chez  lui  en 
disant  :  Voslra  serenità  ha  finito  suo  tempo,  vostra  ecre- 
lenza  sene  vada  a  casa.  Raguse,  microcosme  vénitien, 
espèce  d'excroissance  maladive  de  la  vieille  Albnuie 
poussée  sur  un  rocher  de  l'Adriatique,  aussi  bien  nid 
de  pirates  que  cité  de  gentilshommes,  avait  pour  prince 
un  recteur  nommé  à  la  fois  de  trois  façons,  par  le 
scrutin,  par  l'acclamation  et  parle  sort.  Ce  doge  nain 

'  Prononcer  Vofficedes  quatre  quatre.  Ce  conseil  était  ainsi  nommé  pour 
avoir  été  insiiliié  en  li4i  U  ciaii  composé  de  huit  hommes. 
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régnait  un  mois,  avait  pour  tuteurs  et  surveillants 
durant  son  autorité  de  trente  jours  le  grand  conseil, 
composé  de  tous  les  nobles,  les  soixante  pregadi,  les 
onze  du  petit  conseil,  les  cinq  pourvoyeurs,  les  six 
consuls,  les  cinq  juges,  les  trois  officiers  de  la  laine, 
le  collège  des  Trente,  les  deux  camerlingues,  les  trois 
trésoriers,  les  six  capitaines  de  nuit,  les  trois  chan- 
celiers et  les  comtes  du  dehors  ;  et,  son  règne  fini,  il 
recevait  pour  sa  peine  cinq  ducats.  Les  sept  Provinces- 
Unies  s'administraient  par  un  stathouder  qui  s'appelait 
Orange  ou  Nassau,  quelquefois  par  deux,  et  par  leurs 
états  généraux,  où  siégeaient  les  nobles,  les  bonnes 
villes,  les  paysans  desOmmelandes,  et  d'où  la  Hollande 
et  la  Frise  excluaient  le  clergé  ;  Utrecht  l'admettait. 
Lucques,  que  gouvernaient  les  dix-huit  citoyens  du  con- 
seil du  colloque,  les  cent  soixante  du  grand  conseil,  et  le 
commandeur  de  la  seigneurie  assisté  des  trois  tierciers 
de  Saint-Sauveur,  de  Saint-Paulin  et  de  Saint-Martin, 
avait  pour  chef  culminant  un  gonfalonier  élu  par  les 
assorteurs.  Les  vingt-cinq  mille  habitants  formaient 
une  sorte  de  garde  nationale  qui  détendait  et  pacifiait 
la  ville  ;  cent  soldats  étrangers  gardaient  la  seigneurie. 
Vingt-cinq  sénateurs,  c'était  tout  le  gouvernement  de 
Genève.  La  diète  générale  assemblée  à  Berne,  c'était 
l'autorité  suprême  où  ressortissaient  les  treize  cantons, 
régis  chacun  séparément  par  leur  landamman  ou  leur 
avoyer. 

Ces  répubhques,  on  le  voit,  étaient  diverses.  Le 
peuple  n'existait  pas  à  Malte,  ne  comptait  pas  à  Venise, 
se  faisait  jour  à  Gênes,  parlait  en  Hollande  et  régnait 
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en  Suisse.  Ces  deux  dernières  républiques ,  la  Suisse 
et  la  Hollande,  étaient  des  fédérations. 

Ainsi,  dès  le  commencement  du  dix-septième  siècle, 
dans  les  vingt-cinq  états  du  groupe  européen,  la  puis- 
sance sociale  descendait  déjà  de  nuance  en  nuance  du 
sommet  des  nations  à  leur  base,  et  avait  pris  et  pra- 
tiqué toutes  les  formes  que  la  théorie  peut  lui  donner 
Pleinement  monarchique  dans  dix  états,  elle  était 
monarchique,  mais  limitée,  dans  sept,  aristocratique 
dans  quatre,  bourgeoise  dans  trois,  pleinement  popu- 
laire dans  un. 

Dans  ce  groupe  construit  par  la  providence,  la 
transition  des  états  monarchiques  aux  états  populaires 
était  visible.  C'était  la  Pologne,  sorte  d'état  mi-parti, 
qui  tenait  à  la  fois  aux  royaumes  par  la  couronne  de 
son  chef  et  aux  républiques  par  les  prérogatives  de 
ses  citoyens. 

11  est  remarquable  que  dans  cet  arrangement  de 
tout  un  monde,  par  je  ne  sais  quelles  lois  d'équilibre 
mystérieux,  les  monarchies  puissantes  protégeaient  les 
républiques  faibles,  et  conservaient  pour  ainsi  dire 
curieusement  ces  échantillons  de  la  bourgeoisie  d'alors, 
ébauches  de  la  démocratie  future,  larves  informes  de 
la  liberté.  Partout  la  providence  a  soin  des  germes. 
Le  grand-duc  de  Toscane,  voisin  de  Gênes,  eût  bien 
voulu  lui  prendre  la  Corse;  et,  comme  Lucques  était 
chez  lui,  il  avait  cette  chétive  république  sous  la  main  ; 
mais  le  roi  d'Espagne  lui  défendait  de  toucher  à  Gênes, 
et  l'empereur  d'Allemagne  lui  défendait  de  toucher  à 
Lucques.  Raguse  était  située  entre  deux  formidables 
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voisins,  Venise  à  l'occident,  Constantinople  à  l'orient. 
Les  ragusains,  inquiets  à  droite  et  à  gauche,  eurent 
l'idée  d'offrir  au  Grand-Seigneur  quatorze  mille  sequins 
par  an  ;  le  Grand-Seigneur  accepta,  et,  à  dater  de  ce 
jour,  il  protégea  les  franchises  des  ragusains.  Une 
ville  achetant  de  la  liberté  au  sultan,  c'est  déjà  un  fait 
étrange  ;  les  résultats  en  étaient  plus  étranges  encore. 
De  temps  en  temps  Venise  rugissait  vers  Raguse,  le 
sultan  mettait  le  holà;  la  grosse  république  voulait 
dévorer  la  petite,  un  despote  l'en  empêchait. 

Spectacle  singulier!  un  louveteau  menacé  par  une 
louve  et  détendu  par  un  tigre. 

Le  Saint-Empire,  cœur  de  l'Europe,  se  composait 
comme  l'Europe,  qui  semblait  se  refléter  en  lui.  A  l'é- 
poque où  nous  nous  sommes  placés,  quatrevingt-dix- 
huit  états  entraient  dans  cette  vaste  agglomération 
qu'on  appelait  l'empire  d'Allemagne,  et  s'étageaient 
sous  les  pieds  de  l'empereur;  et  dans  ces  quatrevingt- 
dix-huit  états  étaient  représentés,  sans  exception, 
tous  les  modes  d'établissements  politiques  qui  se 
reproduisaient  en  Europe  sur  une  plus  grande  échelle. 
Il  y  avait  les  souverainetés  héréditaires,  au  sommet 
desquelles  se  posaient  un  archiduché,  l'Autriche,  et 
un  royaume,  la  Bohême  ;  les  souverainetés  électives 
et  viagères,  parmi  lesquelles  les  trois  électorats  ecclé- 
siastiques du  Rhin  occupaient  le  premier  rang  ;  enfin 
il  y  avait  les  soixante-dix  villes  libres,  c'est-à-dire  les 
répubhques. 

L'empereur  alors,  comme  empereur,  n'avait  que 
sept  millions  de  rente.  Il  est  vrai  que  l'extraordinaire 


300  LE   RHIN. 

était  considérable,  et  que,  comme  archiduc  d'Autriche 
et  roi  de  Bohême,  il  était  plus  riche.  Il  tirait  cinq  mil- 
lions de  rente  rien  que  de  l'Alsace,  de  la  Souabe  et  des 
Grisons,  où  la  maison  d'Autriche  avait  sous  sa  juri- 
diction quatorze  communautés.  Pourtant,  quoique  le 
chef  du  corps  germanique  eût  en  apparence  peu  de 
revenu,  l'empire  d'Allemagne  au  dix-septième  siècle 
était  immense.  Il  atteignait  la  Baltique  au  nord,  l'Océan 
au  couchant,  l'Adriatique  au  midi.  Il  touchait  l'empire 
ottoman  de  Knin  à  Szolnock,  la  Hongrie  à  Boszormeny, 
la  Pologne  de  Munkacz  à  Lauenbourg,  le  Danemark  à 
Rendburg,  la  Hollande  à  Groningue,  les  Flandres  à  Aix- 
la-Chapelle,  la  Suisse  à  Constance,  la  Lombardie  et 
Venise  à  Roveredo,  et  il  entamait  par  l'Alsace  la  France 
d'aujourd'hui. 

L'Italie  n'était  pas  moins  bien  construite  que  le 
Saint-Empire.  Quand  on  examine,  siècle  par  siècle,  ces 
grandes  formations  historiques  de  peuples  et  d'états, 
on  y  découvre  à  chaque  instant  mille  soudures  déli- 
cates, mille  ciselures  ingénieuses  faites  par  la  main 
d'en  haut,  si  bien  qu'on  finit  par  admirer  un  continent 
comme  une  pièce  d'orfèvrerie. 

Moins  grande  et  moins  puissante  que  l'Allemagne, 
l'Italie,  grâce  à  son  soleil,  était  plus  alerte,  plus 
remuante,  et  en  apparence  plus  vivace.  Le  réseau 
des  intérêts  y  était  croisé  de  façon  à  ne  jamais  se 
rompre  et  à  ne  jamais  se  débrouiller.  De  là  un  ba- 
lancement perpétuel  et  admirable,  une  continuelle 
intrigue  de  tous  contre  chacun  et  de  chacun  contre 
tous;  mouvement  d'hommes  et  d'idées   qui  circulait 


CONCLUSION.  304 

comme  la  vie  même  dans  toutes  les  veines  de  l'Italie. 
Le  due  de  Savoie,  situé  dans  la  montagne,  était 
fort.  C'était  un  très  grand  seigneur;  il  était  marquis 
de  Suze,  de  Clèves  et  de  Saluées,  comte  de  Nice  et  de 
Alaurienne,  et  il  avait  un  million  d'or  de  revenu.  Il 
était  l'allié  des  suisses,  qui  désiraient  un  voisinage 
tranquille  ;  il  était  l'allié  de  la  France,  qui  avait  besoin 
de  ce  duc  pour  faire  frontière  aux  princes  d'Italie,  et 
qui  avait  payé  son  amitié  au  prix  du  marquisat  de 
Saluées;  il  était  l'allié  de  la  maison  d'Autriche,  à  la- 
quelle il  pouvait  donner  ou  refuser  le  passage  dans  le 
cas  où  elle  aurait  voulu  faire  marcher  ses  troupes  du 
Milanais  vers  les  Pays-Bas,  qui  ne  sont  du  tout  paisibles 
et  branlent  toujours  au  manche,  comme  disait  Mazarin; 
enfm,  il  était  l'allié  des  princes  d'Allemagne,  à  cause 
de  la  maison  de  Saxe,  dont  il  descendait.  Ainsi  crénelé 
dans  cette  quadruple  aUiance,  il  semblait  inexpugnable  ; 
mais,  comme  il  avait  trois  prétentions,  l'une  sur  Genève, 
contre  la  république ,  l'autre  sur  Montferrat,  contre  le 
duc  de  Mantoue,  la  troisième  sur  l'Achaïe,  contre  la 
Sublime  Porte  ,  c'était  par  là  que  la  politique  le  saisis- 
sait de  temps  en  temps  pour  le  secouer  ou  le  retour- 
ner. Le  grand -duc  de  Toscane  avait  un  pays  qu'on 
appelait  Yétat  de  Fer^  une  frontière  de  forteresses  et 
une  frontière  de  montagnes,  quinze  cent  mille  écus  de 
revenu,  dix  millions  d'or  dans  son  trésor  et  deux  mil- 
hons  de  joyaux ,  cinq  cents  chevaux  de  cavalerie, 
trente-huit  mille  gens  de  pied,  douze  galères,  cinq 
galéaces  et  deux  galions,  son  arsenal  à  Pise,  son  port 
militaire  à  l'île  d'Elbe,  son  four  à  biscuit  à  Livourne. 
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Il  était  allié  de  la  maison  d'Autriche  par  mariage,  et 
du  duc  de  Mantoue  par  parenté;  mais  la  Corse  le 
brouillait  avec  Gênes,  la  question  dîs  limites  avec  le 
duc  d'Urbin,  moindre  que  lui,  la  jalousie  avec  le  duc 
de  Savoie,  plus  grand  que  lui.  Le  défaut  de  ses  mon- 
tagnes, c'était  d'être  ouvertes  du  côté  du  pape;  le  dé- 
faut de  ses  forteresses,  c'était  d'être  des  forteresses 
de  guerre  civile,  plutôt  faites  contre  le  peuple  que 
contre  l'étranger;  le  défaut  de  son  autorité,  c'était 
d'être  assise  sur  trois  anciennes  républiques,  Florence, 
Sienne  et  Pise,  fondues  et  réduites  en  une  monarchie. 
Le  duc  de  Mantoue  était  Gonzague;  outre  Mantoue,  très 
forte  cité  bâtie  avant  Troie,  et  où  l'on  ne  peut  entrer 
que  par  des  ponts,  il  avait  soixante-cinq  villes,  cinq 
cent  mille  écus  de  revenu,  et  la  meilleure  cavalerie  de 
l'Italie;  mais,  comme  marquis  de  Montferrat,  il  sentait 
le  poids  du  duc  de  Savoie.  Le  duc  de  3Iodène  était 
Este;  il  avait  Modène  et  Reggio;  mais,  comme  duc  pré- 
tendant de  Ferrare,  il  sentait  le  poids  du  pape.  Le 
duc  d'Urbin  était  Montefeltro;  il  s'étendait  sur  soixante 
milles  de  longueur  et  sur  trente-cinq  de  largeur,  avait 
un  peu  d'Ombrie  et  un  peu  de  Marche,  sept  villes, 
trois  cents  châteaux  et  douze  cents  soldats  aguerris; 
mais,  comme  voisin  d'Ancône,  il  sentait  le  poids  du 
pape  et  lui  payait  chaque  année  deux  mille  deux  cent 
quarante  écus.  Au  centre  même  de  l'Itahe,  dans  un 
état  de  forme  bizarre  qui  coupait  la  presqu'île  en  deux 
comme  une  écharpe,  résidait  le  pape,  dont  nous  esquis- 
serons peut-être  plus  loin  en  détail  la  puissance  comme 
prince  temporel.  Le  pape  tenait  dans  sa  main  droite 
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les  clefs  du  paradis,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir 
sous  sa  main  gauche  la  clef  de  l'Italie  inférieure,  Gaëte. 
Indépendamment  de  l'état  de  l'ÉgUse,  il  était  souve- 
rain et  seigneur  direct  des  royaumes  de  Naples  et  de 
Sicile,  des  duchés  d'Urbin  et  de  Parme,  et,  jusqu'à 
Henri  VIII,  il  avait  reçu  l'hommage  des  rois  bretons 
pour  l'Angleterre  et  l'Irlande.  H  était  d'autant  plus 
maître  en  Italie,  que  Naples  et  Milan  étaient  à  un  roi 
absent.  Sa  grandeur  morale  était  immense.  Respecté 
de  près,  vénéré  de  loin,  conférant  sans  s'amoindrir 
des  dignités  égales  aux  royautés,  couronnant  ses  car- 
dinaux de  cet  hexamètre  hautain  :  Princîpibus  prœslant 
et  regibus  œquiparantur,  pouvant  donner  sans  perte, 
récompenser  sans  dépense  et  châtier  sans  guerre,  il 
gouvernait  toutes  les  princesses  de  la  chrétienté  avec 
la  rose  d'or,  qui  lui  revenait  à  deux  cent  trente  écus, 
et  tous  les  princes  avec  l'épée  d'or,  [ui  lui  revenait  à 
deux  cent  quarante;  et,  pour  faire  humblement  age- 
nouiller les  empereurs  d'Allemagne,  lesquels  pouvaient 
mettre  sur  pied  deux  cent  mille  hommes,  ce  qui  repré- 
sente aujourd'hui  un  million  de  soldats,  il  suffisait  qu'il 
leur  montrât  les  bonnets  et  les  panaches  de  sa  garde 
suisse,  qui  lui  coûtait  deux  cents  écus  par  an. 

Au  nord  de  l'Europe  végétaient  dans  la  pénombre 
polaire  deux  monarchies,  trop  lointaines,  en  appa- 
rence, pour  agiter  le  centre.  Pourtant,  au  seizième 
siècle,  à  la  demande  de  Henri  II,  Christiern  II,  roi  de 
Danemark,  avait  pu  envoyer  en  Ecosse  dix  mille  sol- 
dats sur  cent  navires.  La  Suède  avait  trente-deux  en- 
seignes de  sept  cents  hommes  de  pied  chacune,  treize 
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compagnies  ordinaires  de  cavalerie,  cinquante  voiles 
en  temps  de  paix,  soixante-dix  en  temps  de  guerre,  et 
versait  par  an  sept  tonnes  d'or,  environ  cent  mille 
Ibalers,  au  trésor  royal.  La  Suède  parut  peu  brillante 
jusqu'au  jour  où  Charles  Xll  résuma  toute  sa  lumière 
en  un  éclair  éblouissant. 

A  cette  époque,  la  France  militaire  parlait  haut  en 
Europe;  mais  la  France  littéraire  bégayait  encore. 
L'Angleterre,  pour  les  nations  du  continent,  n'était 
qu'une  île  considérable  occupée  d'un  commencement 
obscur  de  troubles  intérieurs.  La  Suisse,  c'est  là  sa 
tache  aux  yeux  de  l'historien,  vendait  des  armées  à 
qui  en  voulait.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  visitait,  il  y  a 
quelques  années,  l'arsenal  de  Lucerne.  Tout  en  admi- 
rant les  vitraux  du  seizième  siècle  que  le  sénat  lucer- 
nois  a  failli,  dit-on,  laisser  emporter  par  un  financier 
étranger,  moyennant  mille  francs  par  croisée,  il  arriva 
dans  une  salle  où  son  guide  lui  montra  deux  choses  : 
une  grossière  veste  de  montagnard  auprès  d'une  pique, 
et  une  magnifique  souquenille  rouge  galonnée  d'or 
auprès  d'une  hallebarde.  La  grosse  veste,  c'était  l'habit 
des  paysans  de  Sempach  ;  la  souquenille  galonnée, 
c'était  l'uniforme  de  la  garde  suisse  de  l'empereur 
d'Allemagne.  Le  visiteur  s'arrêta  devant  cette  triste  et 
saisissante  antithèse.  Ce  haillon  populaire,  cette  dé- 
froque impériale,  ce  sayon  de  pâtre,  cette  livrée  de 
laquais,  c'était  toute  la  gloire  et  toute  la  honte  d'un 
peuple  pendues  à  deux  clous. 

Des  voyageurs  étrangers  qui  parcouraient  aussi 
l'arsenal  de  Lucerne  s'écrièrent,  en  passant  près  de 
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l'auteur  de  ce  livre  :  Que  fait  cette  hallebarde  à  côté  de 
cette  pique?  Il  ne  put  s'empêcher  de  leur  répondre  : 
Elle  fait  l'histoire  de  la  Suisse*. 

L'esquisse  qu'on  peut  faire  en  son  esprit  de  l'Europe 
à  cette  époque  ne  serait  pas  complète  si  l'on  ne  se 
figurait  au  nord,  dans  le  crépuscule  d'un  hiver  éternel, 
une  étrange  figure  assise,  un  peu  en  deçà  du  Don,  sur 
la  frontière  de  l'Asie.  Ce  fantôme,  qui  occupait  les 
imaginations  au  dix-septième  siècle,  comme  un  génie, 
moitié  dieu,  moitié  prince,  des  Mille  et  mie  Nuits,  s'ap- 
pelait le  grand  knez  de  Moscovie. 

Ce  personnage,  plutôt  asiatique  qu'européen,  plutôt 


*  Les  blâmes  généraux  de  l'histoire  admettent  toujours  des  restrictiong 
individuelles.  Il  faut  circonscrire  la  sévérité  pour  rester  dans  le  juste  et 
dans  le  vrai.  Sans  contredit,  et  nonobstant  tous  les  motifs  d'économie  po- 
litique pris  dans  un  excédant  de  population  qui  se  fût  plus  honorablement 
écoulé  en  émigrations  ou  en  colonies,  sans  contredit,  ces  ventes  d'armées 
faites  par  un  peuple  libre  à  tous  les  despotismes  qui  avaient  besoin  de 
soldats  sont  une  chose  immorale  et  honteuse.  C'était,  redisons-le^  trans- 
former des  citoyens  en  condottieri,  un  homme  libre  en  lanz-knecht,  l'uni- 
forme en  livrée.  11  est  malheureusement  vrai  de  dire  qu'au  dix-septième 
et  même  au  dix-huitième  siècle,  l'habit  militaire  des  suisses  capitules  avait 
cet  aspect.  Il  est  triste  également  que  le  mot  suisse,  qui  éveille  dans 
l'esprit  une  idée  d'indépendance,  puisse  y  éveiller  aussi  une  idée  de  do- 
mesticité. Nous  avons  encore  le  suisse  des  hôtels,  ]e  suisse  des  cathédrales. 
//  m'avait  fait  venir  d'A'miens  pour  être  suisse.  Mais  il  serait  inique 
d'étendre  la  réprobation  que  soulève  un  fait  de  nation,  considéré  dans  son 
ensemble,  à  tous  les  individus,  souvent  honorables  et  purs,  qui  ont  parti- 
cipé à  ce  fait  ou  l'ont  subi,  ilàtons-nous  de  le  proclamer,  sous  celte  livrée 
il  y  a  eu  des  héros.  Les  suisses,  même  capitules,  ont  été  souvent  sublimes. 
Après  avoir  vendu  leur  service,  qui  pouvait  s'acheter,  ils  ont  donné  leur 
dévouement,  qui  ne  pouvait  se  payer.  Abstraction  faite  de  l'origine  fâcheuse 
des  concordats  militaires,  à  un  certain  point  de  vue  historique  que  l'au- 
leur  de  ce  livre  est  loin  de  répudier,  les  suisses,  par  exemple,  ont  été 
admirables  aux  Tuileries.  11  est  beau,  peut-être,  que  la  nation  qui,  la  pre- 
mièic  en  Europe,  a  donné  son  sang  pour  la  liberté  naissante,  l'ait  donné 
la  dernière  pour  la  royauté  mourante;  et  sous  ce  rapport  le  tO  août  1792 
n'est  pas  indigne  du  17  novembre  1307. 
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fabuleux  que  réel,  régnait  sur  un  vaste  pays  périodi- 
quement dépeuplé  par  les  courses  des  tartares.  Le 
roi  de  Pologne  avait  la  Russie  Noire,  c'est-à-dire  la 
terre;  lui,  il  avait  la  Russie  Blanche,  c'est-à-dire  la 
neige.  On  faisait  cent  récits  et  cent  contes  de  lui  dans 
les  salons  de  Paris,  et,  tout  en  s'extasiant  sur  les  sixains 
de  Benserade  à  Julie  d'Angennes,  on  se  demandait, 
pour  varier  la  conversation,  s'il  était  bien  prouvé  que 
le  grand  knez  pût  mettre  en  campagne  trois  cent  mille 
chevaux.  La  chose  paraissait  chimérique,  et  ceux  qui 
la  déclaraient  impossible  rappelaient  que  le  roi  de 
Pologne  Etienne  était  entré  victorieusement  en  Mosco- 
vie  et  avait  failli  la  conquérir  avec  soixante  mille 
hommes,  et  qu'en  1560  le  roi  de  Mongul  était  venu 
à  Moscou  avec  quatrevingt  mille  chevaux  et  l'avait 
brûlée.  Le  knez  est  fort  riche,  écrivait  M™«  Pilou,  il  est 
seigneur  et  maître  absolu  de  toutes  choses.  Ses  sujets 
chassent  aux  fourrures.  Il  prend  pour  lui  les  meilleures 
peaux  et  les  plus  chères,  et  se  fait  sa  portion  à  sa  volonté. 
Les  princes  d'Europe,  par  curiosité  plus  encore  que  par 
politique,  envoyaient  au  knez  des  ambassades  presque 
ironiques.  Le  roi  de  France  hésitait  à  le  traiter  d'al- 
tesse. C'était  le  temps  où  l'empereur  d'Allemagne  ne 
donnait  au  roi  de  Pologne  que  de  la  sérénité,  et  où  le 
marquis  de  Brandebourg  tenait  à  insigne  honneur 
d'être  archichambellan  de  l'empire.  Philippe  Pernisten, 
que  l'empereur  avait  envoyé  à  Moscou  pour  savoir  ce 
que  c'était,  était  revenu  épouvanté  de  la  couronne  du 
knez,  qui  surpassait  en  valeur,  disait-il,  les  quatre  cou- 
ronnes  réunies   du   pape,    du  roi  de  France,  du  roi 
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catholique  et  de  l'empereur.  Sa  robe  était  toute  semée 
de  (linuiants,  rubis,  éineraudes  et  autres  pierres  grosses 
coTinne  des  noisettes.  Pernisten  avait  rapporté  en  pré- 
sent à  l'empereur  d'Allemagne  huit  quarantaines  de 
zoboles  et  de  martres  zibelines,  dont  chacune  fut  estimée  à 
Vienne  deux  cents  livres.  Il  ajoutait,  du  reste,  que  les 
circassiens  des  cinq  montagnes  étaient  pour  ce  prince  un 
grand  embarras.  Il  estimait  l'infanterie  moscovite  à 
vingt  mille  hommes.  Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  narrations 
orientales,  c'était  une  distraction  pour  l'Europe,  oc- 
cupée alors  de  tant  de  grosses  guerres,  d'écouter  de 
temps  en  temps  le  petit  cliquetis  d'épées  divertissant 
et  lointain  que  faisait  dans  son  coin  le  knez  de  Mosco- 
vie  ferraillant  avec  le  précop,  prince  des  tartares. 

On  n'avait  sur  sa  puissance  et  sa  force  que  des 
idées  très  incertaines.  Quant  à  lui,  plus  loin  que  le  roi 
de  Pologne,  plus  loin  que  le  roi  de  Hongrie,  majesté  à 
tête  rase  et  à  moustaches  longues,  plus  loin  que  le 
grand-duc  de  Litliuanie,  prince  déjà  fort  sauvage  L 
voir,  habillé  d'une  pelisse  et  coiffé  d'un  bonnet  de 
fourrures,  on  l'apercevait  assez  nettement,  immobile 
sur  une  sorte  de  chaire-trône,  entre  l'image  de  Jésus 
et  l'image  de  la  Vierge,  crosse,  mitre,  les  mains  pleines 
de  bagues,  vêtu  d'une  longue  robe  blanche  comme  le 
pape,  et  entouré  d'hommes  couverts  d'or  de  la  tête 
aux  pieds.  Quand  des  ambassadeurs  européens  étaient 
chez  lui,  il  changeait  de  mitre  tous  les  jours  pour  les 
éblouir. 

Au  delà  de  la  Moscovie  et  du  grand  knez,  dans 
plus  d'éloignement    et  dans  moins    de  lumière,   on 
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pouvait  distinguer  un  pays  immense  au  centre  duquel 
brillait  dans  l'ombre  le  lac  de  Caniclu  plein  de  perles, 
et  où  fourmillaient,  échangeant  entre  eux  des  monnaies 
d'écorce  d'arbre  et  de  coquilles  de  mer,  des  femmes 
fardées,  habillées,  comme  la  terre  non  cultivée,  de 
noir  en  été  et  de  blanc  en  hiver,  et  des  hommes  vêtus 
de  peaux  humaines  écorchées  sur  leurs  ennemis  morts. 
Dans  l'épaisseur  de  ce  peuple,  qui  pratiquait  farouche- 
ment une  religion  composée  de  Mahomet,  de  Jésus- 
Christ  et  de  Jupiter,  dans  la  ville  monstrueuse  de  Cam- 
balusa,  habitée  par  cinq  mille  astrologues  et  gardée 
par  une  innombrable  cavalerie,  on  entrevoyait,  au 
miheu  des  foudres  et  des  vents,  assis,  jambes  croisées, 
sur  un  tapis  circulaire  de  feutre  noir,  le  grand  khan 
de  Tartarie,  qui  répétait  par  intervalles  d'un  air  ter- 
rible ces  paroles  gravées  sur  son  sceau  :  Dieu  ou  ciel, 
le  grand  khan  sur  terre. 

Les  oisifs  parisiens  racontaient  du  khan,  comme  du 
knez,  des  choses  merveilleuses.  L'empire  du  khan  des 
tartares  avait  été  fondé,  disait-on,  par  le  maréchal 
Canguiste,  que  nous  nommons  aujourd'hui  Gengis-khan. 
L'autorité  de  ce  maréchal  était  telle,  qu'il  fut  obéi  un 
jour  par  sept  princes  auxquels  il  avait  commandé  de 
tuer  leurs  enfants.  Ses  successeurs  n'étaient  pas 
moindres  que  lui.  Le  nom  du  grand  khan  régnant  était 
écrit  au  fronton  de  tous  les  temples  en  lettres  d'or,  et 
le  dernier  des  titres  de  ce  prince  était  âme  de  Dieu.  Il 
partageait  avec  le  grand  knez  la  royauté  des  hordes. 
Un  jour,  apprenant  par  les  astrologues  que  la  ville  de 
Cambalusa  devait  se  révolter,  Cublai-Kkan  en  lit  faire 
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une  autre  à  côté,  qu'il  appela  Taïdu.  Voilà  ce  que  c'était 
que  le  grand  khan. 

Au  dix-septième  siècle,  n'oublions  pas  qu'il  n'y  a 
de  cela  que  deux  cents  ans,  il  y  avait  hors  d'Europe, 
au  nord  et  à  l'orient,  une  série  fantastique  de  princes 
prodigieux  et  incroyables,  échelonnés  dans  1  ombre  ; 
mirage  étrange,  fascination  des  poètes  et  des  aven- 
turiers, qui,  au  treizième  siècle,  avait  fait  rêver  Dante 
et  partir  Marco-Polo.  Quand  on  allait  vers  ces  princes, 
ils  semblaient  reculer  dans  les  ténèbres;  mais,  en 
cherchant  leur  empire,  on  trouvait  tantôt  un  monde, 
comme  Colomb,  tantôt  une  épopée,  comme  Camoens. 
Vers  la  frontière  septentrionale  de  l'Europe,  la  pre- 
mière de  ces  figures  extraordinaires,  la  plus  rapprochée 
et  la  mieux  éclairée,  c'était  le  grand-duc  de  Lithuanie; 
la  deuxième,  distincte  encore,  c'était  le  grand  knez  de 
Moscovie;  la  troisième,  déjà  confuse,  c'était  le  grand 
khan  de  Tartarie;  et,  au  delà  de  ces  trois  visions,  le 
grand  shérif  sur  son  trône  d'argent,  le  grand  sophi  sur 
son  trône  d'or,  le  grand  zamorin  sur  son  trône  d'airain, 
le  grand  mogol  entouré  d'éléphants  et  de  canons  de 
bronze,  le  sceptre  étendu  sur  quarante-sept  royaumes, 
le  grand  lama,  le  grand  cathay,  le  grand  daïr,  de  plus 
en  plus  vagues,  de  plus  en  plus  étranges,  de  plus  en 
plus  énormes,  allaient  se  perdant  les  uns  derrière  les 
auires  dans  les  brumes  profondes  de  l'Asie. 


Il 


Sauf  quelques  détails  qui  viendront  en  leur  lieu  et 
qui  ne  dérangeront  en  rien  cet  ensemble,  telle  était 
l'Europe  au  moment  que  nous  avons  indiqué.  Comme 
on  l'a  pu  reconnaître,  le  doigt  divin,  qui  conduit  les 
générations  de  progrès  en  progrès,  était  dès  lors  par- 
tout visible  dans  la  disposition  intérieure  et  extérieure 
des  éléments  qui  la  constituaient,  et  cette  ruche  de 
royaumes  et  de  nations  était  admirablement  construite 
pour  que  déjà  les  idées  y  pussent  aller  et  venir  à  leur 
^Ase  et  faire  dans  l'ombre  la  civilisation. 

A  ne  prendre  que  l'ensemble,  et  en  admettant  les 
restrictions  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  ce  tra- 
vail, qui  est  la  véritable  affaire  du  genre  humain,  se 
faisait  au  commencement  du  dix-septième  siècle  en 
Europe  mieux  que  partout  ailleurs.  En  ce  temps  où 
vivaient,  respirant  le  même  air,  et  par  conséquent, 
fût-ce  à  leur  insu,  la  même  pensée,  se  fécondant  par 
l'observation  des  mêmes  événements,  Galilée,  Grotius, 
Descartes,  Gassendi,  Harvey,  Lope  de  Vega,  Guide, 
Poussin,  Ribera,  Van  Dyck,  Rubens,  Guillaume  d'Orange, 
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<3ustave-Adolphe,  VValstein,  le  jeune  Richelieu,  le 
jeune  Rembrandt,  le  jeune  Salvator  Rosa,  le  jeune 
Wilton,  le  jeune  Corneille  et  le  vieux  Shakespeare, 
chaque  roi,  chaque  peuple,  chaque  homme,  par  la  seule 
pente  des  choses,  convergeaient  au  même  but,  qui  est 
encore  aujourd'hui  la  fin  où  tendent  les  générations, 
l'amélioration  générale  de  tout  par  tous,  c'est-à-dire  la 
civilisation  même.  L'Europe,  insistons  sur  ce  point, 
était  ce  qu'elle  est  encore,  un  grand  atelier  où  s'éla- 
borait en  commun  cette  grande  œuvre. 

Deux  seuls  intérêts,  séparés  dans  un  but  égoïste  de 
l'activité  universelle,  épiant  sans  cesse  pour  choisir 
leur  moment  le  vaste  atelier  européen,  l'un  procédant 
par  invasion,  l'autre  par  empiétement  ;  l'un  bruyant  et 
terrible  dans  son  allure,  brisant  de  temps  à  autre  les 
barrières  et  faisant  brèche  à  la  muraille;  l'autre,  ha- 
bile, adroit  et  politique,  se  glissant  par  toute  porte 
entr'ouverte,  tous  deux  gagnant  continuellement  du 
terrain,  troublaient,  pressaient  entre  eux  et  menaçaient 
alors  l'Europe.  Ces  deux  intérêts,  ennemis  d'ailleurs, 
se  personnifiaient  en  deux  empires;  et  ces  deux  em- 
pires étaient  deux  colosses. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  qui  avait  pris  po- 
sition sur  un  côté  du  continent  au  fond  de  la  Méditer- 
ranée, représentait  l'esprit  de  guerre,  de  violence  et 
de  conquête,  la  barbarie.  Le  second,  situé  de  l'autre 
côté,  au  seuil  de  la  même  mer,  représentait  l'esprit  de 
commerce,  de  ruse  et  d'envahissement,  la  corruption. 
Certes,  voilà  bien  les  deux  ennemis  naturels  de  la  civi- 
lisation. 
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Le  premier  de  ces  deux  colosses  s'appuyait  puis- 
samment à  l'Afrique  et  à  l'Asie.  En  Afrique,  il  avait 
Alger,  Tunis,  Tripoli  de  Barbarie  et  l'Egypte  entière 
d'Alexandrie  à  Syène,  c'est-à-dire  toute  la  côte  depuis 
îe  Penon  de  Velcz  jusqu'à  l'isthme  de  Suez;  de  là  il 
s'enfonçait  dans  l'Arabie  Troglodyte,  depuis  Suez  sur 
la  mer  Rouge  jusqu'à  Suakem. 

Il  possédait  trois  des  cinq  tables  en  lesquelles  Pto- 
lémée  a  divisé  l'Asie,  la  première,  la  quatrième  et  la 
cinquième. 

Posséder  la  première  table,  c'était  avoir  le  Pont,  la 
Bithynie,  la  Phrygie,  la  Lycie,  la  Paphlagonie,  la  Ga- 
latie,  la  Pamphylie,  la  Cappadoce,  l'Arménie  mineure, 
la  Caramanie,  c'est-à-dire  tout  le  Trapezus  de  Ptolémée 
depuis  Alexandrette  jusqu'à  Trébizonde. 

Posséder  la  quatrième  table,  c'était  avoir  Chypre, 
la  Syrie,  la  Palestine,  tout  le  rivage  depuis  Firamide 
jusqu'à  Alexandrie,  l'Arabie  Déserte  et  l'Arabie  Pétrée, 
la  Mésopotamie,  et  Babylone,  qu'on  appelait  Bagadet. 

Posséder  la  cinquième  table,  c'était  avoir  tout  ce 
qui  est  compris  entre  deux  lignes  dont  l'une  monte 
de  Trébizonde  au  nord  jusqu'à  l'Hermanassa  de  Pto- 
lémée et  jusqu'au  Bosphore  Cimmérien,  que  les  italiens 
appelaient  Bouche-de-Saint-Jean,  et  dont  l'autre,  enta- 
mant l'Arabie  Heureuse,  va  de  Suez  à  l'embouchure 
du  Tigre. 

Outre  ces  trois  immenses  régions,  il  avait  la 
Grande-Arménie  et  tout  ce  que  Ptolémée  met  dans  la 
troisième  table  d'Asie  jusqu'aux  confins  de  la  Persp  et 
de  la  Tartarie, 


CONCLUSION.  313 

Ainsi  ses  domaines  d'Asie  touchaient,  au  nord,  l'Ar- 
chipel, la  mer  de  Marmara,  la  mer  Noire,  le  Palus- 
Méotide  et  la  Sarmatie  asiatique;  au  levant,  la  mer 
Caspienne,  le  Tigre  et  le  golfe  Persique,  qu'on  nommait 
mer  d'Elcalif;  au  couchant,  le  golfe  Arabique,  qui  est 
la  mer  Rouge  ;  au  midi,  l'océan  des  Indes. 

En  Europe,  il  avait  l'Adriatique  à  partir  de  Knin 
au-dessus  de  Raguse,  l'Archipel,  la  Propontide,  la  mer 
Noire  jusqu'à  Caffa  en  Grimée,  qui  est  l'ancienne  Théo- 
dosie;  la  Haute  Hongrie  jusqu'à  Bude;  la  Thrace,  au- 
jourd'hui la  Rouméhe;  toute  la  Grèce,  c'est-à-dire  la 
Thessahe,  la  Macédoine,  l'Épire,  l'Achaïe  et  la  Morée; 
presque  toute  l'Illyrie;  la  Dalmatie,  la  Bosnie,  là  Ser- 
vie, la  Dacie  et  la  Bulgarie;  la  Moldavie,  la  Valachie  et 
la  Transylvanie,  dont  les  trois  vaivodes  étaient  à  lui; 
tout  le  cours  du  Danube  depuis  Watzen  jusqu'à  son 
embouchure. 

il  possédait  en  rivages  de  mer  onze  mille  deux  cent 
quatrevingts  milles  d'Italie,  et  en  surface  de  terre  un 
million  deux  cent  trois  mille  deux  cent  dix-neuf  milles 
carrés. 

Qu'on  se  figure  ce  géant  de  neuf  cents  lieues  d'en- 
vergure et  de  onze  cents  lieues  de  longueur  couché  sur 
le  ventre  en  travers  du  vieux  monde,  le  talon  gauche 
en  Afrique,  le  genou  droit  sur  l'Asie,  un  coude  sur  la 
Grèce,  un  coude  sur  la  Thrace,  l'ombre  de  sa  tète  sur 
l'Adriatique,  l'Autriche,  la  Hongrie  et  la  Podolie, 
avançant  sa  face  monstrueuse  tantôt  sur  Venise,  tantôt 
sur  la  Pologne,  tantôt  sur  l'Allemagne,  et  regardant 
l'Europe. 
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L'autre  colosse  avait  pour  chef-lieu,  sous  le  plus 
beau  ciel  du  monde,  une  presqu'île  baignée  au  levant 
par  la  Méditerranée,  au  couchant  par  l'Océan,  séparée 
de  l'Afrique  par  un  étroit  bras  de  mer,  et  de  l'Europe 
par  une  haute  chaîne  de  montagnes.  Cette  presqu'île 
contenait  dix-huit  royaumes,  auxquels  il  imprimait 
son  unité. 

Il  tenait  Serpa  et  Tanger,  qui  sont  les  verrous  du 
détroit  de  Gibraltar,  et,  selon  qu'il  lui  plaisait  de  l'ou- 
vrir ou  de  le  fermer,  il  faisait  de  la  Méditerranée  une 
mer  ou  un  lac.  De  sa  presqu'île  il  répandait  ses  flottes 
dans  cette  mer  par  vingt-huit  grands  ports  métropoli- 
tains; il  en  avait  trente-sept  sur  l'Océan. 

Il  possédait  en  Afrique  le  Penon  de  Vêlez,  Melilla, 
Oran,  Marzalcabil,  qui  est  le  meilleur  havre  de  la  Mé- 
diterranée, Nazagan,  et  toute  la  côte  depuis  le  cap 
d'Aguirra  jusqu'au  cap  Gardafu;  en  Amérique,  une 
grande  partie  de  la  presqu'île  septentrionale,  la  côte 
de  Floride,  la  Nouvelle-Espagne,  le  Yucatan,  le  Mexique 
et  le  cap  de  Californie,  le  Chili,  le  Pérou,  le  Brésil,  le 
Paraguay,  toute  la  presqu'île  méridionale  jusqu'aux 
patagons;  en  Asie,  Ormuz,  Diu,  Goa,  Malacca,  qui  sont 
les  quatre  plus  fortes  places  de  la  côte.  Daman,  Bazin, 
Zanaa,  Ciaul,  le  port  de  Colomban,  les  royaumes  de 
Camanor,  de  Cochin  et  de  Colan,  avec  leurs  forteresses, 
et,  Calicut  excepté,  tout  le  rivage  de  l'océan  des  Indes, 
de  Daman  à  Melipour. 

Il  avait  dans  la  mer,  et  dans  toutes  les  mers,  les 
trois  îles  Baléares,  les  douze  îles  Canaries,  les  Açores, 
Santo-Puerto,  Madère,  les  sept  îles  du  Cap-Vert,  Saint- 
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Thomas,  l'Ile-Dieu,  Mozambique,  la  grande  île  de 
Baaren,  l'île  de  Manar,  l'île  de  Geylan;  quarante  des 
îles  Philippines,  dont  la  principale,  Luzan,  est  longue 
de  deux  cents  lieues  ;  Porto-Rico,  Cuba,  Saint-Domingue, 
les  quatre  cents  îles  Lucayes  et  les  îles  de  la  mer  du 
Nord,  dont  on  ne  savait  pas  le  nombre. 

C'était  avoir  à  soi  toute  la  mer,  presque  toute  l'Amé- 
rique, et  en  Afrique  et  eu  Asie  à  peu  près  tout  ce  que 
l'autre  colosse  ne  possédait  pas. 

En  Europe,  outre  sa  vaste  presqu'île,  centre  de  sa 
puissance  et  de  son  rayonnement,  il  avait  la  Sardaigne 
et  la  Sicile,  qui  sont  trop  des  royaumes  pour  n'être 
comptées  que  comme  des  îles.  Il  tenait  l'Italie  par  les 
deux  extrémités,  par  le  royaume  de  Naples  et  par  le 
duché  de  Milan,  qui  tous  deux  étaient  à  lui.  Quant  à  la 
France,  il  la  saisissait  peut-être  plus  étroitement  encore, 
et  les  trois  états  qu'il  avait  sur  ses  frontières,  traçant 
une  sorte  de  demi-cercle,  le  Roussillon,  la  Franche- 
Comté  et  la  Flandre,  étaient  comme  son  bras  passé 
autour  d'elle. 

Le  premier  de  ces  deux  colosses,  c'était  la  Turquie; 
le  second,  c'était  l'Espagne. 


Il 


Ces  deux  empires  inspiraient  à  l'Europe,  l'un  une 
profonde  terreur,  l'autre  une  profonde  défiance. 

Par  la  Turquie,  c'était  l'esprit  de  l'Asie  qui  se  ré- 
pandait sur  l'Europe  ;  par  l'Espagne,  c'était  l'esprit  de 
l'Afrique. 

L'islamisme,  sous  Mahomet  II,  avait  enjambé  formi- 
dablement l'antique  passage  du  Bœuf,  Bos-Poros,  et 
avait  insolemment  planté  sa  queue  de  cheval  attachée 
à  une  pique  dans  la  ville  qui  a  sept  collines  comme 
Rome,  et  qui  avait  eu  des  églises  quand  Rome  n'avait 
encore  que  des  temples. 

Depuis  cette  fatale  année  J/i53,  la  Turquie,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  avait  représenté  en  Europe 
la  barbarie.  Eh  effet,  tout  ce  qu'elle  touchait  perdait 
en  peu  d'années  la  forme  de  la  civilisation.  Avec  les 
turcs,  et  en  même  temps  qu'eux,  l'incendie  inextin- 
guible et  la  peste  perpétuelle  s'étaient  installés  à 
Constantinople.  Sur  cette  ville,  qu'avait  dominée  si 
longtemps  la  croix  lumineuse  de  Constantin,  il  y  avait 
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toujours  maintenant  un  tourbillon  de  flamme  ou  un 
drapeau  noir. 

Un  de  ces  hasards  mystérieux  oîi  l'esprit  croit  voir 
lisiblement  écrits  les  enseignements  directs  de  la  pro- 
vidence avait  donné,  comme  proie  à  ce  redoutable 
peuple,  la  métropole  même  de  la  sociabilité  humaine, 
la  patrie  de  la  pensée,  la  terre  de  la  poésie,  de  la  phi- 
losophie et  de  l'art,  la  Grèce.  A  l'instant  même,  au  seul 
contact  des  turcs,  la  Grèce,  fille  de  l'Egypte  et  mère 
de  ritalie,  la  Grèce  était  devenue  barbare.  Je  ne  sais 
quelle  lèpre  avait  défiguré  son  peuple,  son  sol,  ses  mo- 
numents, jusqu'à  son  admirable  idiome.  Une  foule  de 
consonnes  farouches  et  de  syllabes  hérissées  avaient 
crû,  comme  la  végétation  d'épines  et  de  broussailles 
qui  obstrue  les  ruines,  sur  ses  mots  les  plus  doux,  les 
plus  sonores,  les  plus  harmonieux,  les  mieux  prononcés 
par  les  poètes.  Le  grec,  en  passant  par  la  bouche  des 
turcs,  en  était  retombé  patois.  Les  vocables  turcs, 
tourbe  de  tous  les  idiomes  d'Asie,  avaient  troublé  à 
jamais,  en  s'y  précipitant  pêle-mêle,  cette  langue  si 
transparente,  si  pure  et  si  splendide,  langue  de  cristal 
d'où  était  sortie  une  poésie  de  diamant.  Les  noms  des 
villes  grecques  s'étaient  déformés  et  étaient  devenus 
hideux.  Les  contrées  voisines,  sur  lesquelles  Hellé 
rayonnait  jadis,  avaient  subi  la  même  souillure;  Argos 
s'était  changée  en  Filoquia;  Delos  en  Dili,  Didymo- 
Tychos  en  Dimotuc,  Tzorolus  en  Tchourli,  Zephirium 
en  Zafra,  Sagalessus  en  Sadjaklu,  Nyssa  en  Nous- 
Shehr,  Moryssus  en  Moucious,  Cybistra  en  Bustereh,  le 
fleuve  Acheloûs  en  Aspro-Potamos,  et  le  fleuve  Poretus 
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en  Pruth.  N'est-ce  pas  avec  le  sentiment  douloureux 
qu'inspirent  la  dégradation  et  la  parodie  qu'on  recon- 
naît dans  Stan-Ko,  Cos,  patrie  d'Apelles  et  d'Hippo- 
crate;  dans  Fionda,  Phasélis,  où  Alexandre  fut  obligé 
de  mettre  un  pied  dans  la  mer,  tant  le  passage  Climax 
était  étroit;  dans  Hesen-now,  Novus,  où  était  le  tré- 
sor de  Mithridate;  dans  Skipsilar,  Scapta-Hyla,  où 
Thucydide  avait  des  mines  d'or  et  écrivait  son  histoire  ; 
dans  Temeswar,  Tomi,  où  fut  exilé  Ovide;  dans  Kokso, 
Coutousos,  où  fut  exilé  saint  Ghrysostome  ;  dans  Gius- 
tendil,  Justiniana,  berceau  de  Justinien;  dans  Salenti, 
Trajanopolis,  tombeau  de  Trajan!  L'Olympe,  l'Ossa,  le 
Pélion  et  le  Pinde  s'appelaient  le  beylick  de  Janina; 
un  pacha  accroupi  sur  une  peau  de  tigre  fronçait  le 
sourcil  dans  la  même  montagne  que  Jupiter.  La  déri- 
sion amère  qui  semblait  sortir  des  mots  sortait  aussi 
des  choses;  l'Étolie,  cette  ancienne  république  si  puis- 
sante et  si  fière,  formait  le  Despotat.  Quant  à  la  vallée 
de  Tempe,  frigida  Tempe,  devenue  sauvage  et  inac- 
cessible sous  le  nom  de  Lycostomo,  pleine  désormais 
de  haine,  de  ronces  et  d'obscurité,  elle  s'était  méta- 
morphosée en  vallée  des  Loups. 

L'idée  terrible  qu'éveille  la  barbarie  faite  nation, 
ayant  des  flottes  et  des  armées,  s'incarnait  vivante  et 
complète  dans  le  sultan  des  turcs.  C'est  à  peine  si 
l'Europe  osait  regarder  de  loin  ce  prince  efl'rayant. 
Les  richesses  du  sultan,  du  Turc,  comme  on  l'appelait, 
étaient  fabuleuses;  son  revenu  dépassait  quinze  mil- 
Uons  d'or.  La  sultane,  sœur  de  Sélim,  avait  deux  mille 
cinq  cents  sequins  d'or  de  rente  par  jour.  Le  Turc 
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était.  le  plus  grand  prince  en  cavalerie.  Sans  compter 
sa  j^arde  immédiate,  les  quatorze  mille  janissaires,  qui 
étaient  une  infanterie,  il  entretenait  constamment  au- 
tour de  lui,  sur  le  pied  de  guerre,  cinquante  mille 
spahis  et  cent  cinquante  mille  timariots,  ce  qui  faisait 
deux  cent  mille  chevaux.  Ses  galères  étaient  innom- 
brables. L'année  d'après  Lépante,  la  flotte  ottomane 
tenait  encore  tête  à  toutes  les  marines  réunies  de  la 
chrétienté.  11  avait  de  si  grosse  artillerie,  que,  s'il  fal- 
lait en  croire  les  bruits  populaires,  le  vent  de  ses 
canons  ébranlait  les  murailles.  On  se  souvenait  avec 
frayeur  qu'au  siège  de  Constantinople,  Mahomet  II  avait 
fait  construire,  en  maçonnerie  liée  de  cercles  de  fer, 
un  mortier  monstrueux  qu'on  manœuvrait  sur  rouleaux, 
que  deux  mille  jougs  de  bœufs  pouvaient  à  peine  traî- 
ner, et  qui,  inclinant  sa  gueule  sur  la  ville,  y  vomissait 
nuit  et  jour  des  torrents  de  bitume  et  des  blocs  de  ro- 
chers. Les  autres  princes,  avec  leurs  engins  et  leurs 
bombardes,  semblaient  peu  de  chose  auprès  de  ces 
sauvages  sultans  qui  versaient  ainsi  des  volcans  sur 
les  villes.  La  puissance  du  Turc  était  tellement  déme- 
surée, et  il  savait  si  bien  faire  front  de  toutes  parts, 
que,  tout  en  guerroyant  contre  l'Europe,  Soliman  avait 
pris  à  la  Perse  le  Diarbékir  et  Amurat  la  Médie;  Sélim 
avait  conquis  sur  les  mameluks  l'Egypte  et  la  Syrie,  et 
Amurat  III  avait  exterminé  les  géorgiens  ligues  avec 
le  sophi.  Le  sultan  ne  mettait  en  communication  avec 
les  rois  de  la  chrétienté  que  la  porte  de  son  palais.  Il 
datait  de  son  étrier  impérial  les  lettres  qu'il  leur  écri- 
vait, ou  plutôt  les  ordres  qu'il  leur  donnait.  (Juand  ii 
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avait  un  accès  de  colère,  il  faisait  casser  les  dents  à 
leurs  ambassadeurs  à  coups  de  poing  par  le  bourreau. 
Pour  les  turcs  mêmes,  l'apparition  du  sultan,  c'était 
l'épouvante.  Les  noms  qu'ils  lui  donnaient  exprimaient 
surtout  l'effroi  ;  ils  l'appelaient  le  fils  de  Vesrlave,  et 
ils  nommaient  son  palais  d'été  la  maison  du  meurtrier. 
Ils  l'annonçaient  aux  autres  nations  par  des  glorifica- 
tions sinistres.  Où  son  cheval  passe  y  disaient-ils,  Vherbe 
ne  croit  plus. 

Le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes,  espèce  de  sultan 
catholique,  était  plus  riche  à  lui  seul  que  tous  les 
princes  de  la  chrétienté  ensemble.  A  ne  compter  que 
son  revenu  ordinaire,  il  tirait  chaque  année  d'Italie  et 
de  Sicile  quatre  millions  d'or,  deux  millions  d'or  du 
Portugal,  quatorze  millions  d'or  de  l'Espagne,  trente 
millions  d'or  de  l'Amérique.  Les  dix-sept  provinces  de 
l'état  des  Pays-Bas,  qui  comprenait  alors  l'Artois, 
le  Cambrésis  et  les  Ardennes,  payaient  annuellement 
au  roi  catholique  un  ordinaire  de  trois  millions  d'or. 
Milan  était  une  riche  proie,  convoitée  de  toutes  parts, 
et  par  conséquent  malaisée  à  garder.  Il  fallait  surveiller 
Venise,  voisine  jalouse;  couvrir  de  troupes  la  frontière 
de  Savoie  pour  arrêter  le  duc,  se  ruant  à  Vimpourvuj 
comme  disait  Sully;  bien  armer  le  fort  de  Fuentes, 
pour  tenir  en  respect  les  suisses  et  les  grisons  ;  entre- 
tenir et  réparer  les  bonnes  citadelles  du  pays,  surtout 
Novare,  Pavie,  Crémone,  qui  a,  comme  écrivait  Mont- 
luc,  une  toiir  forte  tout  ce  qui  se  peut,  quon  met  entre 
les  merveilles  de  V Europe.  Comme  la  ville  était  remuante, 
il  fallait  y  nourrir  une  garnison  espagnole  de  six  cents 
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hommes  d'armes,  de  mille  clievau-îégers  et  de  trois 
mille  fantassins,  et  bien  tenir  en  ôtat  le  chaleau  de 
Milan,  auquel  on  travaillait  sans  cesse.  Milan,  on  le 
voit,  coulait  fort  cher  ;  pourtant,  tous  frais  faits,  le 
Milancz  rapportait  tous  les  ans  à  TEspagne  huit  cent 
mille  ducats.  Les  plus  petites  fractions  de  cette  énorme 
monarchie  donnaient  leur  denier;  les  îles  Baléares 
versaient  par  an  cinquante  mille  écus.  Tout  ceci,  nous 
le  répétons,  n'était  que  le  revenu  ordinaire.  L'extra- 
ordinaire était  incalculable.  Le  seul  produit  de  la 
Cruzade  valait  le  revenu  d'un  royaume;  rien  qu'avec 
les  subsides  de  l'église  le  roi  entretenait  continuelle- 
ment cent  bonnes  galères.  Ajoutez  à  cela  la  vente 
des  commanderies,  les  caducités  des  états  et  des 
biens,  les  alcavales,  les  tiers,  les  confiscations,  les 
dons  gratuits  des  peuples  et  des  feudataires.  Tous  les 
trois  ans  le  royaume  de  Naples  donnait  douze  cent 
mille  écus  d'or,  et,  en  1615,  la  Castille  offrait  au  roi, 
qui  daignait  accepter,  quatre  millions  d'or  payables  en 
quatre  ans. 

Celte  richesse  se  résolvait  en  puissance.  Ce  que  le 
sultan  était  par  la  cavalerie,  le  roi  d'Espagne  l'était 
par  linfanterie.  On  disait  en  Europe  :  cavalerie  turque, 
m/««/e/-/e  t'^/jrtj/zo^e. Etre  grave  commeun  gentilhomme, 
diligent  comme  un  miquelet,  solide  aux  chocs  d'esca- 
drons, imperturbable  à  la  mousquetade,  connaître  son 
avantage  et  son  désavantage  à  la  guerre,  conduire 
silencieusement  sa  furie,  suivre  le  capitaine,  rester 
dans  le  rang,  ne  point  s'égarer,  ne  rien  oublier,  ne  pas 
disputer,  se  servir  de  toute  chose,  endurer  le  froid^,  le 
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chaud,  la  faim,  la  soif,  le  malaise,  la  peine  et  la  fa- 
tigue, marcher  comme  les  autres  combattent,  combattre 
comme  les  autres  marchent,  faire  de  la  patience  le 
fond  de  tout  et  du  courage  la  saillie  de  la  patience; 
voilà  quelles  étaient  les  qualités  du  fantassin  espagnol. 
C'était  le  fantassin  castillan  qui  avait  chassé  les  maures, 
abordé  l'Afrique,  dompté  la  côte,  soumis  l'Ethiopie  et 
la  Cafrerie,  pris  Malacca  et  les  îles  Moluques,  conquis 
les  vieilles  Indes  et  le  nouveau  monde.  Admirable  in- 
fanterie qui  ne  se  brisa  que  le  jour. où  elle  se  heurta 
au  grand  Condé  !  Après  l'infanterie  espagnole  venait, 
par  ordre  d'excellence,  l'infanterie  wallonne,  et  l'infan- 
terie wallonne  était  aussi  au  roi  d'Espagne.  Sa  cava- 
lerie, qui  ne  le  cédait  qu'à  la  turque,  était  la  mieux 
montée  qui  fût  en  Europe  ;  elle  avait  les  genêts  d'Es- 
pagne, les  coursiers  de  Règne,  lès  chevaux  de  Bourgogne 
et  de  Flandre.  Les  arsenaux  du  roi  catholique  regor- 
geaient de  munitions  de  guerre.  Uien  que  dans  les 
trois  salles  d'armes  de  Lisbonne,  il  y  avait  des  corse- 
lets pour  quinze  mille  hommes  de  pied,  et  des  cui- 
rasses pour  dix  mille  cavaliers.  Ses  forteresses  étaient 
sans  nombre  et  partout,  et  dix  d'entre  elles,  Gol- 
lioure,  Perpignan  et  Salses  au  midi,  au  nord  Gravelines, 
Dunkerque,  Hesdin,  Arras,  Valenciennes,  Philippeville 
et  Marienbourg,  faisaient  brèche  à  la  France  d'aujour- 
d'hui. 

La  plus  grande  puissance  de  l'Espagne,  si  puissante 
par  SCS  forteresses,  sa  cavalerie  et  son  infanterie,  ce 
n'était  ni  son  infanterie,  ni  sa  cavalerie,  ni  ses  forte- 
resses ;  c'était  sa  flotte.  Le  roi  catholique,  qui  avait  les 
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meilleurs  hommes  de  guerre  de  l'Europe,  avait  aussi 
les  meilleurs  hommes  de  mer.  Aucun  peuple  naviga- 
teur n'égalait  à  cette  époque  les  catalans,  les  biscayens, 
les  portugais  et  les  génois.  Séville,  qui  comptait  alors 
parmi  les  principales  villes  maritimes  de  l'Europe, 
bien  que  située  assez  avant  dans  les  terres,  et  où  abor- 
daient toutes  les  flottes  du  Mexique  et  du  Pérou,  était 
une  pépinière  de  matelots. 

Pour  nous  faire  une  idée  complète  du  poids  qu'avait 
l'Espagne  autrefois  comme  puissance  maritime,  nous 
avons  voulu  savoir  au  juste  ce  que  c'était  que  la 
grande  armada  de  Philippe  11,  si  fameuse  et  si  peu 
connue,  comme  tant  de  choses  fameuses.  L'histoire  en 
parle  et  s'en  extasie;  mais  l'histoire,  qui  hait  le  détail, 
et  qui,  selon  nous,  a  tort  de  le  haïr,  ne  dit  pas  les 
chiffres.  Ces  chiffres,  nous  les  avons  cherchés  dans 
l'ombre  oîi  l'histoire  les  avait  laissés  tomber;  nous  les 
avons  retrouvés  à  grand'peine;  les  voici.  Rien,  à  notre 
sens,  n'est  plus  instructif  et  plus  curieux. 

C'était  en  1588.  Le  roi  d'Espagne  voulut  en  finir 
d'une  seule  fois  avec  les  anglais,  qui  déjà  le  harce- 
laient et  taquinaient  le  colosse.  11  arma  une  flotte.  11  y 
avait  dans  cette  flotte  vingt-cinq  gros  vaisseaux  de 
SéviUe,  vingt-cinq  de  Biscaye,  cinquante  petits  vais- 
seaux de  Catalogne  et  de  Valence,  cinquante  barques 
de  la  côte  d'Espagne,  vingt  chaloupes  des  quatre  vil- 
lages de  la  côte  de  Guipuscoa,  cent  gabares  de  Por- 
tugal, quatorze  galères  et  quatre  galéaces  de  Naples, 
douze  galères  de  Sicile,  vingt  galères  d'Espagne, 
et  trente  ourques  d'Allemagne;    en  tout    trois   cent 
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cinquante  voiles  manœuvrées  par  neuf  mille  marins^ 
On  n'apprécierait  pas  exactement  cette  escadre  si 
l'on  ne  se  rappelait  ce  que  c'était  alors  qu'une  galère. 
Une  galère  représentait  une  somme  considérable.  Toute 
la  côte  septentrionale  d'Afrique,  Alger  et  Tripoli  excep- 
tées, ne  produisait  pas  au  sultan  de  quoi  faire  et  uiaiii- 
tenir  deux  galères. 

L'approvisionnement  de  bouche  de  l'armada  était 
immense.  En  voici  le  chiffre  très  singulier  et  très 
exact  :  cent  soixante-sept  mille  cinq  cents  quintaux  de 
biscuit,  fournis  par  Murcie,  Burgos,  Campos,  la  Sicile, 
Naples  et  les  îles;  onze  mille  quintaux  de  chair  salée, 
fournis  par  l'Estramadure,  la  Galice  et  les  Asturies; 
onze  mille  quintaux  de  lard,  fournis  par  Séville,  Ronda 
et  la  Biscaye;  vingt-trois  mille  barils  de  poisson  salé, 
fournis  par  Cadix  et  l'Algarve  ;  vingt-huit  mille  quin- 
taux de  fromage,  fournis  par  Mayorque,  Senegallo  et 
le  Portugal;  quatorze  mille  quintaux  de  riz,  fournis  par 
Gènes  et  Valence;  vingt-trois  mille  poids  d'huile  et  de 
vinaigre,  fournis  par  l'Andalousie,  le  poids  valait  vingt- 
cinq  Uvres;  vingt-six  mille  fanègues  de  fèves,  fournies 
par  Carthagène  et  la  Sicile;  vingt-six  mille  poinçons 
de  vin,  fournis  par  Malaga,  Maxovella,  Ceresa  et  Sé- 
ville. Les  provisions  en  blé,  fer  et  toiles  venaient 
d'Andalousie,  de  Naples  et  de  Biscaye.  Le  total  s'en 
est  perdu. 

Cette  flotte  portait  une  armée  :  vingt-cinq  mille 
espagnols,  cinq  mille  tirés  des  régiments  d'Italie,  six 
mille  des  Canaries,  des  Indes  et  des  garnisons  de 
Portugal,  le  reste  de   recrues;  douze  mille  itahens. 
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commandés  par  dix  mestres  de  camp;  vingt-cinq  mille 
allemands;  douze  cents  chevau- légers  de  Casiille, 
deux  cents  de  la  côte  et  deux  cents  de  la  frontière, 
c'est-à-dire  seize  cents  cavaliers;  trois  mille  huit  cents 
•canonniers  et  quatre  cents  gastadours;  ce  qui,  en 
y  comprenant  les  neuf  mille  marins,  faisait  en  tout 
soixante-seize  mille  huit  cents  hommes. 

Ce  monstrueux  armement  eût  anéanti  l'Angleterre. 
Un  coup  de  vent  l'emporta. 

Ce  coup  de  vent,  qui  soufda  dans  la  nuit  du  2  sep- 
tembre 1588,  a  changé  la  forme  du  monde. 

Outre  ses  forces  visibles,  l'Espagne  avait  ses  forces 
occultes.  Certes,  sa  surface  était  grande,  mais  sa  pro- 
fondeur était  immense.  Elle  avait  partout  sous  terre 
des  galeries,  des  sapes,  des  mines  et  des  contre-mines, 
des  fils  cachés,  des  ramifications  inconnues,  des  racines 
inattendues.  Plus  tard,  quand  Richelieu  commença  à 
donner  des  coups  de  bêche  dans  le  vieux  sol  européen, 
il  était  surpris  à  chaque  instant  de  sentir  rebrousser 
l'outil  et  de  rencontrer  l'Espagne.  Ce  qu'on  voyait  d'elle 
au  grand  jour  allait  loin;  ce  qu'on  ne  voyait  pas  péné- 
trait plus  avant  encore.  On  pourrait  dire  que,  dans  les 
affaires  de  l'univers  à  cette  époque,  il  y  avait  encore 
plus  d'Espagne  en  dessous  qu'en  dessus. 

Elle  tenait  aux  princes  d'Italie  par  les  mariages, 
Austria,  nube^  aux  républiques  marchandes,  par  le 
commerce;  au  pape,  par  la  rehgion,  par  je  ne  sais  quoi 
de  plus  catholique  que  Rome  même;  au  monde  entier, 
par  l'or  dont  elle  avait  la  clef.  L'Amérique  était  le 
coffre-fort,  l'Espagne  était  le  caissier.  Comme  maison 
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d'Autriche ,  elle  dominait  pompeusement  l'Allemagne 
et  la  menait  sourdement.  L'Allemagne,  dans  les  mille 
ans  de  son  histoire  moderne,  a  été  possédée  une  fois 
par  le  génie  de  la  France,  sous  Charlemagne,  et  une  fois 
par  le  génie  de  l'Espagne,  sous  Charles-Quint.  Seule- 
ment, Charles-Quint  mort,  l'Espagne  n'avait  pas  lâché 
l'Allemagne. 

Comme  on  voit,  l'Espagne  avait  quelque  chose  de 
plus  puissant  encore  que  sa  puissance,  c'était  sa  poli- 
tique. La  puissance  est  le  bras,  la  politique  est  la  main. 

L'Europe,  on  le  conçoit,  était  mal  a  Taise  entre  ces 
deux  empires  gigantesques,  qui  pesaient  sur  elle  du 
poids  de  deux  mondes.  Comprimée  par  l'Espagne  à 
l'occident  et  par  la  Turquie  à  l'orient,  chaque  jour  elle 
semblait  se  rétrécir;  et  la  frontière  européenne,  lente- 
ment repoussée,  reculait  vers  le  centre.  La  moitié  de 
la  Pologne  et  la  moitié  de  la  Hongrie  étaient  déjà  en- 
vahies, et  c'est  à  peine  si  Varsovie  et  Bude  étaient  en 
deçà  de  la  barbarie.  L'ordre  méditerranéen  de  Saint- 
Jean-de-Jérusalem  avait  été  refoulé  sous  Charles-Quint 
de  Rhodes  à  Malte.  Gênes,  dont  la  domination  attei- 
gnait jadis  le  Tanais,  Gênes,  qui  autrefois  possédait 
Chypre,  Lesbos,  Chio,  Péra  et  un  morceau  de  laThrace, 
et  a  laquelle  l'empereur  d'Orient  avait  donné  Mitylène, 
avait  successivement  lâché  pied  devant  les  turcs  de 
position  en  position,  et  se  voyait  maintenant  acculée 
à  la  Corse. 

L'Europe  résistait  pourtant  aux  deux  états  envahis- 
seurs. Elle  bandait  contre  eux  toutes  ses  forces,  pour 
employer  l'énergique  langue  de  Sully  et  de  Mathieu^ 
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La  France,  l'Angleterre  et  la  Hollande  se  roidissaient 
contre  l'Espagne;  le  Saint-Empire,  aidé  par  la  Pologne, 
la  Hongrie,  Venise,  Rome  et  Malte,  luttait  contre  les 
turcs. 

Le  roi  de  Pologne  était  pauvre,  quoiqu'il  fût  plus 
riche  que  s'il  eût  été  roi  d'un  des  trois  royaumes 
d'Ecosse,  de  Sardaigne  ou  de  Navarre,  lesquels  ne  rap- 
portaient pas  cent  mille  écus  de  rente  ;  il  avait  six  cent 
mille  écus  par  an,  et  la  Lithuanie  le  défrayait.  Excepté 
quelques  régiments  suisses  ou  allemands,  il  n'entrete- 
nait pas  d'infanterie;  mais  sa  cavalerie,  composée  de 
cent  mille  combattants  polonais  et  de  soixante-dix  mille 
lithuaniens,  était  excellente.  Cette  cavalerie,  proté- 
geant une  vaste  frontière,  avait  cela  d'efficace  pour 
défendre  contre  les  hordes  du  sultan  l'immense  et 
tremblant  troupeau  des  nations  civilisées,  qu'elle  était 
organisée  à  la  turque,  et  que,  sauvage,  farouche  et  vio- 
lente dans  son  allure,  elle  ressemblait  à  la  cavalerie 
ottomane  comme  le  chien -loup  ressemble  au  loup. 
L'empereur  couvrait  le  reste  de  la  frontière,  de  Knin, 
sur  l'Adriatique,  à  Szolnock,  près  du  Danube,  avec 
vingt  mille  lansquenets,  dépense  insuffisante  en  temps 
de  guerre,  qui  fatiguait  l'empire  en  temps  de  paix.  Ve- 
nise et  Malte  cou\Taient  la  mer. 

Nous  ne  mentionnons  plus  Gênes  qu'en  passant. 
Oênes,  trop  de  fois  humiliée,  surveillait  sa  rivière  avec 
quatre  galères,  en  laissait  pourrir  vingt-cinq  dans  son 
arsenal,  se  risquait  peu  au  dehors  et  s'abritait  sous  le 
roi  d'Espagne. 

]\Ialte  avait  trois  cuirasses,    ses   forteresses,  ses 
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navires  et  la  valeur  de  ses  chevaliers.  Ces  braves  gentils- 
hommes, soumis  dans  Malte  à  des  règles  somptuaires 
tellement  sévères,  que  le  plus  quaUfié  d'entre  eux  ne 
pouvait  se  faire  faire  un  habit  neuf  sans  la  permission 
du  bailli  drapier,  se  vengeaient  de  ces  contraintes 
claustrales  par  un  déchaînement  de  bravoure  inouï,  et, 
brebis  dans  l'île,  devenaient  lions  sur  mer.  Une  galère 
de  Malte,  qui  ne  portait  jamais  plus  de  seize  canons  et 
de  cinq  cents  combattants,  attaquait  sans  hésiter  trois 
galions  turcs. 

Venise,  opulente  et  hardie,  appuyée  sur  sept  villes 
fortes  qui  étaient  à  elle  en  Lombardie  et  dans  la 
Marche,  maîtresse  du  Frioul  et  de  l'Istrie,  maîtresse  de 
l'Adriatique,  dont  la  garde  lui  coûtait  cinq  mille  ducats 
par  an,  bloquant  les  uscoques  avec  cinq  fustes  tou- 
jours armées,  fièrement  installée  à  Gorfou,  à  Zante,  à 
Céphalonie,  dans  toutes  les  îles  de  la  côte  depuis  Zara 
jusqu'à  Cérigo,  entretenant  perpétuellement  sur  le  pied 
de  guerre  vingt-cinq  mille  cernides,  trente-cinq  mille 
lansquenets,  suisses  et  grisons,  quinze  cents  lances, 
mille  chevau-légers  lombards  et  trois  mille  stradiots 
dalmates,  Venise  faisait  résolument  obstacle  au  sultan. 
Même  lorsqu'elle  eut  perdu  Andro  et  Paros,  qu'elle 
avait  dans  l'Archipel,  elle  garda  Candie;  et  là,  debout 
sur  ce  magnifique  barrage  naturel  qui  clôt  la  mer  Egée, 
fermant  aux  turcs  la  sortie  de  l'Archipel  et  l'entrée 
de  la  Méditerranée,  elle  tint  en  échec  la  barbarie. 

Le  service  de  mer  à  Venise  impliquait  noblesse. 
Tous  les  capitaines  et  les  surcomites  des  navires  étaient 
nobles  vénitiens.  La  répubhque  avait  toujours  en  mer 
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quarante  galères,  dont  vingt  grosses.  Elle  avait  dans 
son  admirable  arsenal,  unique  au  monde,  deux  cents 
galères,  des  ouvriers  capables  de  mettre  hors  du  port 
trente  vaisseaux  en  dix  jours,  et  un  armement  suffisant 
pour  toutes  les  marines  de  la  terre. 

Le  Saiut-Siége  était  d'un  grand  secours.  Rien  n'est 
plus  curieux  que  de  rechercher  aujourd'hui  quel  prince 
temporel,  quelle  puissance  politique  et  militaire  il  y 
avait  alors  dans  le  pape,  si  haut  situé  comme  prince 
spirituel.  Rome,  qui  avait  eu  jadis  cinquante  milles 
d'enceinte,  n'en  avait  plus  que  seize;  ses  portes,  divi- 
sées autrefois  en  quatorze  régions ,  étaient  réduites 
à  treize;  elle  avait  subi  sept  grands  pillages  histori- 
ques; mais,  quoique  violée,  elle  était  restée  sainte; 
quoique  démantelée,  elle  était  restée  forte.  Rome,  s'il 
nous  est  permis  de  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  ail- 
leurs, sera  toujours  Borne  Le  pape  tenait  une  des  mar- 
ches d'Italie,  Ancône,  et  l'un  des  quatre  duchés  lom- 
bards, Spolette;  il  avait  Ancône,  Comachio  et  les 
bouches  du  Pô  sur  le  golfe  de  Venise,  Givita-Vecchia 
sur  la  mer  Tyrrhène.  L'état  de  l'Église  compreiîait  la 
campagne  de  Rome  et  le  patrimoine  de  saint  Pierre,  la 
Sabine,  l'Ombrie,  c'est-à-dire  toute  l'ombre  de  l'Apen- 
nin, la  marche  d'Ancône,  laRomagne,  le  duché  de  Fer- 
rare  ,  le  pays  de  Pérouse ,  le  Bolonais  et  un  peu  de 
Toscane;  une  ville  du  premier  ordre,  Rome;  une  du 
second,  Bologne;  huit  du  troisième,  Ferrare,  Pérouse, 
Ascoli,  Ancône,  Forli,  Ravenne,  Fermo  et  Viterbe; 
quarante-cinq  places  de  tout  rang,  parmi  lesquelles 
Rimini,  Cesena,  Faënza  et  Spolette;  cinquante  évêchés 
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et  un  million  et  demi  d'habitants.  En  outre,  le  saint- 
père  possédait  en  France  le  comtat  Venaissin,  qui  avait 
pour  cœur  le  redoutable  palais-forteresse  d'Avignon. 
L'état  romain,  vu  sur  une  carte,  présentait  la  forme, 
qu'il  a  encore,  d'une  figure  assise  dans  la  grave  pos- 
ture des  dieux  d'Egypte,  avec  l'Abruzze  pour  chaise, 
^lodène  et  la  Lombardie  sur  sa  tête,  la  Toscane  sur  sa 
poitrine,  la  terre  de  Labour  sous  ses  pieds,  adossée  à 
l'Adriatique  et  ayant  la  Méditerranée  jusqu'aux  ge- 
noux. Le  souverain  pontife  était  riche.  11  semait  des 
indulgences  et  moissonnait  des  ducats.  Il  lui  suffisait 
de  donner  une  signature  pour  faire  contribuer  le 
monde.  Tant  que  f  aurai  une  plume ,  disait  Sixte-Quint, 
j'aurai  de  l'argent.  Propos  de  pape  ou  de  grand  écrivain. 
En  effet,  Sixte-Quint,  qui  était  un  pape  lettré,  artiste 
et  intelligent,  n'hésitant  devant  aucune  dépense  royale, 
mit  en  cinq  ans  quatre  milUons  d'or  en  réserve  au 
château  Saint-Ange  Avec  les  contributions  de  tous  les 
fidèles  de  l'univers,  le  saint-père  se  donnait  une  bonne 
armée,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la  Marche  et  la 
Romagne,  vingt-cinq  mille  hommes  dans  la  Campagne 
et  le  Patrimoine;  la  moitié  aux  frontières,  la  moitié 
sous  Rome.  Au  besoin  il  grossissait  cet  armement. 
Grégoire  VII  et  Alexandre  III  tinrent  tête  à  des  princes 
qui  disposaient  des  forces  de  l'empire,  à  son  apogée 
dans  leur  temps,  jointes  aux  troupes  des  deux  Siciles. 
Un  jour,  le  duc  de  Ferrare  se  permit  d'aller  faire  du 
sel  à  Comachio.  «  Le  saint-père,  nous  citons  ici  deux 
lignes  d'une  lettre  de  Mazarin,  avec  ses  raisons  et  une 
armée  quil  leva,  amena  le  duc  au  repentir,  et  lui  prit 
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son  état.  »  Voilà  ce  que  c'était  que  les  soldats  du  pape. 
Ct'tte  milice  faisait  admirablement  respecter  l'état 
romain.  Ajoutez  à  cela  l'Ombrie,  grande  forteres-^e  na- 
turelle où  Annibal  s'est  rebroussé,  et  pour  côtes,  au 
nord  comme  au  midi,  les  rivages  les  plus  battue  -les 
vents  de  toute  l'Italie.  Aucune  descente  possible.  Le 
pape,  sur  les  deux  mers,  était  gardé  et  défendu  par  la 
tempête. 

Posé  et  assuré  de  cette  façon,  il  coopérait  au  grand 
et  perpétuel  combat  contre  le  turc.  Aujourd'hui  le 
saint-père  envoie  des  camées  au  pacha  d'Egypte,  et  se 
promène  sur  le  bateau  à  vapeur  Mahmoudièh.  —  Fait 
inouï  et  qui  montre  brusquement,  quand  on  y  réflé- 
chit, le  prodigieux  changement  des  choses,  le  pape 
assis  paisiblement  dans  cette  invention  des  huguenots 
baptisée  d'un  nom  turc!  —  Dans  ce  temps-là  il  rem- 
plissait vaillamment  son  office  de  pape,  et  envoyait  ses 
galères  mitrées  d'une  tiare  à  Lépante.  Dès  que  les 
croissants  et  les  turbans  surgissaient,  il  n'avait  plus 
rien  à  lui,  ni  un  soldat,  ni  un  écu;  il  contribuait  à  son 
tour.  Ainsi,  dans  l'occasion,  ce  que  les  chrétiens  avaient 
donné  au  pape,  le  pape  le  rendait  à  la  chrétienté.  Dans 
la  ligue  de  1542  contre  les  ottomans,  Paul  III  envoya 
à  Charles-Quint  douze  mille  fantassins  et  cinq  cents 
chevaux. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  en  1588,  un  orage  avait 
sauvé  l'Angleterre  de  l'Espagne;  à  la  fin  du  dix-sep- 
tième, en  1683,  Sobieski  sauva  l'Allemagne  delà  Tur- 
quie. Sauver  l'Angleterre,  c'était  sauver  l'Angleterre; 
sauver  l'Allemagne,  c'était  sauver  l'Europe.  On  pounaiL 
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dirt^  (}u'eii  cette  mémorable  conjonclure,  la  Poloj^ne 
iit  l'ollice  de  la  France.  Jusqu'alors  c'était  toujours  la 
France  que  la  barbarie  avait  rencontrée,  c'était  tou- 
jours devant  la  France  qu'elle  s'était  dissoute.  En  li96, 
venant  du  nord,  elle  s'était  brisée  à  Clovis;  en  732, 
venant  du  midi,  elle  s'était  brisée  à  Charles  Martel. 

Cependant,  ni  l'invincibve  armada  vaincue  par  Dieu, 
ni  Kara-Mustapha  battu  par  Sobieski,  ne  rassuraient 
pleinement  l'Europe.  L'Espagne  et  la  Turquie  étaient 
toujours  debout,  et  le  dix-septième  siècle  croyait  les 
voir  grandir  indéfiniment,  de  plus  en  plus  redoutables 
et  de  plus  en  plus  menaçantes,  dans  un  terrible  et  pro- 
chain avenir.  La  politique,  cette  science  conjecturale 
comme  la  médecine,  n'avait  alors  pas  d'autre  prévision. 
A  peine  se  tranquillisait-on  un  peu  par  .moments  en 
songeant  que  les  deux  colosses  se  rencontraient  sur 
la  mer  Rouge  et  se  heurtaient  en  Asie. 

Ce  choc  dans  l'Arabie  Heureuse,  si  lointain  et  si 
indistinct,  ne  diminuait  pas,  aux  yeux  des  penseurs, 
les  fatales  chances  qui  s'amoncelaient  sur  la  civilisa- 
tion. A  l'époque  dont  nous  venons  d'esquisser  le  ta- 
bleau, l'anxiété  était  au  comble.  Un  écrit  intitulé  les 
Forces  du  roy  cC Espagne,  imprimé  à  Paris  en  1627,  avec 
privilège  du  roi  et  gravure  d'Isac  Jaspar,  dit  :  «  L'am- 
bition de  ce  roy  seroit  de  posséder  toute  chose.  Ses 
flottes,  qui  vont  et  viennent,  brident  l'Angleterre  et 
empeschent  les  nauires  des  austres  estais- de  courir  à 
leur  fantaisie.  »  Dans  un  autre  écrit,  publié  vers  la 
même  époque  et  qui  a  pour  titre  :  Discours  sommaire 
4e  l' estât  du  Turc  y  nous  lisons  :  «  Il  (le  Turc)  donne 
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avec  beaucoup  de  sujet  l'alarme  à  la  chrestienté,  vu 
qu'il  a  tant  de  moyens  de  faire  une  grosse  armée  en  la 
levant  sur  les  pays  qu'il  possède.  Il  faudroit  manquer 
du  tout  de  jugement  pour  estre  sans  appréhension 
d'un  tel  déluge.  » 


IV 


Aujourd'hui,  par  la  force  mystérieuse  des  choses,  la 
Turquie  est  tombée,  l'Espagne  est  tombée. 

A  l'heure  où  nous  parlons,  les  assignats  *,  cette  der- 
nière vermine  des  vieilles  sociétés  pourries,  dévorent 
l'empire  turc. 

Depuis  longtemps  déjà  une  autre  nation  a  Gibraltar, 
comme  le  sauvage  qui  coud  à  son  manteau  l'ongle  du 
lion  mort. 

Ainsi,  en  moins  de  deux  cents  ans,  les  deux  co- 
losses qui  épouvantaient  nos  pères  se  sont  évanouis. 

L'Europe  est-elle  délivrée?  Non. 

Comme  au  dix-septième  siècle,  un  double  péril  la 
menace.  Les  hommes  passent,  mais  l'homme  reste;  les 
empires  tombent,  les  égoïsmes  se  reforment.  Or,  à 
l'instant  oii  nous  sommes,  de  mênie  qu'il  y  a  deux  cents 
ans,  deux  immenses  égoïsmes  pressent  l'Europe  et 
la  convoitent.  L'esprit  de  guerre,  de  violence  et  de 
conquête  est  encore  debout  à  l'orient,    l'esprit   de 

*  En  Turquie  ils  s'appellent  schim. 
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-commerce,  de  ruse  et  d'aventure  est  encore  debout  à 
l'occident.  Les  deux  géants  se  sont  un  peu  déplacés 
et  sont  remontés  vers  le  nor^'-  nomme  pour  saisir  le 
continent  de  plus  haut. 

A  la  Turquie  a  succédé  la  Russie  ;  à  l'Espagne  a 
succédé  l'Angleterre. 

Coupez  par  la  pensée,  sur  le  globe  du  monde,  un 
segment,  qui,  tournant  autour  du  pôle,  se  développe 
du  cap  Nord  européen  au  cap  Nord  asiatique,  de  Tornéa 
au  Kamtchatka,  de  Varsovie  au  golfe  d'Anadyr,  de  la 
mer  Noire  à  la  mer  d'Okhotsk,  et  qui,  au  couchant, 
entamant  la  Suède,  bordant  la  Baltique,  dévorant  la 
Pologne,  au  midi,  échancrant  la  Turquie,  absorbant  le 
Caucase  et  la  mer  Caspienne,  envahissant  la  Perse, 
suivant  la  longue  chaîne  qui  commence  aux  monts 
Ourals  et  finit  au  cap  Oriental,  côtoie  le  Turkestan  et 
la  Chine,  heurte  le  Japon  par  le  cap  Lopatka,  et,  parti 
du  milieu  de  l'Europe,  aille  au  détroit  de  Behring  tou- 
cher l'Amérique  à  travers  l'Asie;  outre  la  Pologne, 
jetez  pêle-mêle  dans  ce  monstrueux  segment  la  Crimée, 
la  Géorgie,  le  Chirvan,  l'imiretee,  l'Abascie,  l'Arménie 
et  la  Sibérie  ;  groupez  alentour  les  îles  de  la  Nouvelle- 
Zemble,  Spitzberg,  Vaigatz  et  Kalgouef,  Aland,  Dagho 
et  Oesel^,  Clarke,  Saint-Mathieu,  Saint-Paul,  Saint- 
Georges,  les  Aleutiennes,  Kodiak,  Sitka  et  l'archipel  du 
Prince-de-Galles  ;  dispersez  dans  cet  espace  immense 
soixante  miUions  d'hommes,  vous  aurez  la  Russie, 

La  Russie  a  deux  capitales  ;  l'une  coquette,  élé- 
gante, encombrée  des  énormes  colifichets  du  goût 
Pompadour  qui  s'y  sont  faits  palais  et  cathédrales. 
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pavée  de  marbre  blanc,  bâtie  d'hier,  habitée  par  la 
cour,  épousée  par  l'empereur  ;  l'autre  chargée  de  cou- 
poles de  cuivre  et  de  minarets  d'étain,  sombre,  immé- 
moriale et  répudiée.  La  première,  Saint-Pétersbourg, 
représente  l'Europe;  la  seconde,  Moscou,  représente 
l'Asie.  Comme  l'aigle  d'Allemagne,  l'aigle  de  Russie  a 
deux  têtes. 

La  Russie  peut  mettre  sur  pied  une  armée  de  onze 
cent  mille  hommes. 

Le  débordement  possible  des  russes  fait  réparer  la 
muraille  de  Chine  et  bâtir  la  muraille  de  Paris. 

Ce  qui  était  le  grand  knez  de  Moscovie  est  à  présent 
l'empereur  de  Russie.  Comparez  les  deux  figures,  et 
mesurez  les  pas  que  Dieu  fait  faire  à  l'homme. 

Le  knez  s'est  fait  tzar,  le  tzar  s'est  fait  czar,  le  czar 
s'est  fait  empereur.  Ces  transformations,  disons-le,  sont 
de  véritables  avatars.  A  chaque  peau  qu'il  dépouille, 
le  prince  moscovite  devient  de  plus  en  plus  semblable 
à  l'Europe,  c'est-à  dire  à  la  civilisation. 

Pourtant,  que  l'Europe  ne  l'oublie  pas,  ressembler, 
ce  n'est  pas  s'identifier. 

L'Angleterre  a  l'Ecosse  et  l'Irlande,  les  Hébrides  et 
les  Orcades;  avec  le  groupe  des  îles  Shetland,  elle  sé- 
pare le  Danemark  des  îles  Féroé  et  de  l'Islande,  ferme 
la  mer  du  Nord,  et  observe  la  Suède;  avec  Jersey  et 
Guernesey,  elle  ferme  la  Manche  et  observe  la  France. 
Puis  elle  part,  elle  tourne  autour  de  la  péninsule,  pose 
son  influence  sur  le  Portugal  et  son  talon  sur  Gibraltar, 
et  entre  dans  la  Méditerranée  après  en  avoir  pris  la 
clef.  Elle  enjambe  les  Baléares,  la  Corse,  la  Sardaignc, 
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et  la  Sicile  ;  là,  elle  s  arrête,  trouve  Malte,  et  s'y  in- 
stalle entre  la  Sicile  et  Tunis,  entre  l'Italie  et  l'Afrique  ; 
de  Malte,  elle  gagne  Corfou,  d'où  elle  surveille  la  Tur- 
quie en  fermant  la  mer  Adriatique;  Sainte-Maure, 
Céphalonie  et  Zante,  d'où  elle  surveille  la  Morée  en 
dominant  la  mer  Ionienne  ;  Cérigo,  d'où  elle  surveille 
dandie  en  bloquant  l'Archipel.  Ici  il  faut  rebrousser 
chemin,  l'Egypte  barre  le  passage,  l'isthme  de  Suez 
n'est  pas  encore  coupé;  elle  revient  sur  ses  pas,  et 
rentre  dans  l'Océan.  Elle  a  tourné  l'Espagne,  cette 
petite  presqu'île;  elle  va  tourner  l'Afrique,  cette  pres- 
qu'île énorme.  Le  trajet  est  malaisé  sur  cette  plage  oîi 
un  océan  de  sable  se  mêle  au  grand  océan  des  flots. 
Comme  un  homme  qui  traverse  un  gué  avec  précau- 
tion de  pierre  en  pierre,  elle  a  des  repos  marqués  pour 
tous  les  pas  qu'elle  fait.  Elle  met  d'abord  le  pied  à 
Saint-James,  à  l'embouchure  de  la  Gambie,  d'où  elle 
épie  le  Sénégal  français.  Son  second  pas  s'imprime 
sur  la  côte,  à  Cachéo,  le  troisième  à  Sierra-Leone,  le 
quatrième  au  cap  Corse.  Puis  elle  se  risque  dans 
l'océan  Atlantique,  et  réunit  sous  son  pavillon  l'Ascen- 
sion, Sainte-Hélène  et  Fernando-Po,  triangle  d'îles  qui 
fîntre  profondément  dans  le  golfe  de  Guinée.  Ainsi 
appuyée,  elle  atteint  le  Cap  et  s'empare  de  la  pointe 
d'Afrique  comme  elle  s'est  emparée  à  Gibraltar  de  la 
pointe  d'Europe.  Du  Cap,  elle  remonte,  au  nord,  de 
l'autre  côté  de  la  presqu'île  africaine,  aborde  les  Mas- 
carenhas,  l'île  de  France  et  Port-Louis,  d'où  elle  tient 
en  respect  Madagascar,  et  s'établit  aux  îles  Seychelles, 
d'où  elle  commande  toute  la  côte  orientale  du  cap 
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Delp:ado  au  cap  Gardafu.  lei  il  n'y  a  plus  que  k  mer, 
Rouge  qui  la  sépare  de  la  Méditerranée  et  de  l'Ar- 
chipel; elle  a  fait  le  tour  de  l'Afrique;  elle  est  presque 
reveaue  au  point  d'où  elle  était  partie.  Voici  la  mer 
des  Indes,  voilà  l'Asie. 

L'Angleterre  entre  en  Asie;  des  Seychelles  aux  La- 
quedives  il  n'y  a  qu'un  pas,  elle  prend  les  Laquedives; 
après  quoi  elle  étend  la  main  et  saisit  l'Hindoustan, 
tout  l'Hindoustan,  Calcutta,  Madras  et  Bombay,  ces 
trois  provinces  de  la  compagnie  des  Indes,  grandes 
comme  des  empires  ;  et  sept  royaumes,  Népaul,  Oude 
Barode,  Nagpour,  Nizam,  Maïssour  et  Travancore.  Là 
elle  touche  à  la  Russie  ;  le  Turkestan  chinois  seul  Yen 
sépare.  Maîtresse  du  golfe  d'Oman,  que  borde  l'im- 
mense côte  qu'elle  possède  de  Haydérabad  à  Trivan- 
deram,  elle  atteint  la  Perse  et  la  Turquie  par  le  golfe 
Persique,  qu'elle  peut  fermer,  et  l'Egypte  par  la  mer 
Rouge,  qu'elle  peut  bloquer  également.  L'Hindoustan 
lui  donne  Ceylan.  De  Ceylan  elle  se  glisse  entre  les 
îles  Nicobar  et  les  îles  Andamans,  prend  terre  sur 
la  longue  côte  des  monts  Mogs,  dans  TLido-Chine,  et 
la  voilà  qui  tient  le  golfe  du  Bengale.  Tenir  le  golfe  du 
Bengale,  c'est  faire  la  loi  à  l'empire  des  Birmans.  Les 
monts  Mogs  lui  ouvrent  la  presqu'île  de  Malacca;  elle 
s'y  étend  et  s'y  consolide.  De  Malacca  elle  observe 
Bornéo.  De  cette  Surmatra,  des  îles  Sincapour  elle  ob- 
serve faço%  possédant  le  cap  Remania  et  le  cap  Gomo- 
rin,  elle  a  les  deux  grandes  pointes  d'Asie  comme  elle  a 
la  pointe  d'Europe,  comme  elle  a  la  pointe  d'Afrique. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  elle  attaque  la  Chine  de 
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vive  force  après  avoir  essayé  de  l'empoisonner,  ou  du 
moins  de  l'endormir. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  reste  deux  mondes,  la  Nouvelle- 
Hollande  et  l'Amérique,  elle  les  saisit.  De  Malacca, 
elle  traverse  le  groupe  inextricable  des  îles  de  la  Sonde, 
cette  con(|uète  de  la  vieille  navigation  hollandaise,  et 
s'empare  de  la  Nouvelle-Hollande  tout  entière,  terre 
vierge  qu'elle  féconde  avec  des  forçats,  et  qu'elle  garde 
jalousement,  crénelée  dans  les  îles  Bathurst  au  nord 
et  dans  l'île  de  Diemen  au  sud,  comme  dans  deux 
forteresses. 

Puis  elle  suit  un  moment  la  route  de  Gook,  laisse 
à  sa  gauche  les  six  archipels  de  l'Océanie,  louvoie  de- 
vant la  longue  muraille  des  Cordillères  et  des  Andes, 
double  le  cap  Horn,  remonte  les  côtes  de  la  Patagonie 
et  du  Brésil,  et  prend  terre  enfin  sous  l'équateur  au 
sommet  de  l'Amérique  méridionale,  à  Stabrock,  où 
elle  crée  la  Guyane  anglaise.  Un  pas,  et  elle  est  maî- 
tresse des  îles  du  Vent,  ce  cromlech  d'îles  qui  clôt 
la  mer  des  Antilles;  un  autre  pas,  et  elle  est  maîtresse 
des  îles  Lucayes,  longue  barricade  qui  ferme  le  golfe 
du  Mexique.  11  y  a  vingt-quatre  petites  Antilles,  elle 
en  prend  douze  ;  il  y  a  quatre  grandes  Antilles,  Cuba, 
Saint-Domingue,  la  Jamaïque  et  Porto-Rico,  elle  se 
contente  d'une,  la  Jamaïque,  d'oii  elle  gêne  les  trois 
autres.  Ensuite,  au  milieu  même  de  l'isthme  de  Pa- 
nama, à  l'entrée  du  golfe  d'Honduras,  elle  découpe 
en  terre  ferme  un  morceau  du  Yucatan,  et  y  pose  son 
établissement  de  Balise  comme  une  vedette  entre  les 
deux  Amériques.  Là,  pourtant,  le  Mexique  la  tient  en 
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échec,  et,  au  delà  du  Mexique,  les  États-Unis,  cette 
colonie  dont  la  nationalité  est  un  affront  pour  elle. 
Elle  se  rembarque,  et  des  îles  Lucayes,  s'appuyant  sur 
les  Bermudes,  où  elle  plante  son  pavillon,  elle  atteint 
Terre-Neuve,  cette  île  qui,  vue  à  vol  d'oiseau,  a  la 
forme  d'un  chameau  agenouillé  sur  l'océan  et  levant 
sa  tête  vers  le  pôle.  Terre-Neuve,  c'est  la  station  de 
son  dernier  effort.  Il  est  gigantesque.  Elle  allonge  le 
bras  et  s'approprie  d'un  coup  tout  le  nord  de  l'Amé- 
rique, de  l'océan  Atlantique  au  grand  Océan,  les  îles 
de  la  Nouvelle-Ecosse,  le  Canada  et  le  Labrador,  la 
baie  d'Hudson  et  la  mer  de  Baffin,  le  Nouveau-Norfolk, 
la  Nouvelle-Calédonie  et  les  archipels  de  Quadra  et  de 
Vancouver,  les  iroquois,  les  chipeouays,  les  eskimaux, 
les  kristinaux,  les  koliougis,  et,  au  moment  de  saisir 
les  ougalacmioutis  et  les  kitègues,  elle  s'arrête  tout 
à  coup  ;  la  Russie  est  là.  Où  l'Angleterre  est  venue  par 
mer,  la  Russie  est  venue  par  terre,  car  le  détroit  de 
Behring  ne  compte  pas,  et  là,  sous  le  cercle  polaire, 
parmi  les  sauvages  hideux  et  effarés,  dans  les  glaces 
et  les  banquises,  à  la  réverbération  des  neiges  éter- 
nelles, à  la  lueur  des  aurores  boréales,  les  deux  co- 
losses se  rencontrent  et  se  reconnaissent. 

Récapitulons.  L'Angleterre  tient  les  six  plus  grands 
golfes  du  monde,  qui  sont  les  golfes  de  Guinée,  d'O- 
man, de  Bengale,  du  Mexique,  de  Bafûn  et  d'Hudson; 
elle  ouvre  ou  ferme  à  son  gré  neuf  mers,  la  mer  du 
Nord,  la  Manche,  la  Méditerranée,  l'Adriatique,  la  mer 
Ionienne,  la  mer  de  l'Archipel,  le  golfe  Persique, 
la  mer  Rouge,  la  mer  des  Antilles.  Elle  possède  en 
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Amérique  un  empire,  la  Nouvelle-Bretagne  en  Asie  un 
empire,  l'IIindoustan,  et  dans  le  grand  Océan  un 
monde,  la  Nouvelle-Hollande. 

En  outre,  elle  a  d'innombrables  îles,  qui  sont,  sur 
toutes  les  mers  et  devant  tous  les  continents,  comme 
des  vaisseaux  en  station  et  à  l'ancre,  et  avec  lesquelles, 
île  et  navire  elle-même,  embossée  devant  l'Europe,  elle 
communique,  pour  ainsi  dire  sans  solution  de  conti- 
nuité, par  ses  innombrables  vaisseaux,  îles  flottantes. 

Le  peuple  d'Angleterre  n'est  pas  par  lui-même  un 
peuple  souverain,  mais  il  est  pour  d'autres  nations  un 
peuple  suzerain.  Il  gouverne  féodalement  deux  millions 
trois  cent  soixante-dix  mille  écossais,  huit  millions 
deux  cent  quatrevingt  mille  irlandais,  deux  cent  qua- 
rante-quatre mille  africains,  soixante  mille  australiens, 
un  million  six  cent  mille  américains  et  cent  vingt- 
quatre  millions  d'asiatiques;  c'est-à-dire  que  quatorze 
millions  d'anglais  possèdent  sur  la  terre  cent  trente- 
sept  millions  d'hommes. 

Tous  les  lieux  que  nous  avons  nommés  d^vus  les 
quelques  pages  qu'on  vient  de  lire  sont  les  points  d'at- 
tache de  l'immense  filet  où  l'Angleterre  a  pris  le  monde. 


Voici  ce  qui  a  perdu  la  Turquie  : 

Premièrement,  l'immensité  du  territoire  formé 
d'états  juxtaposés  et  non  cimentés.  Le  ciment  des 
nations,  c'est  une  pensée  commune.  Des  peuples  ne 
peuvent  adhérer  entre  eux  s'ils  n'ont  une  même  langue 
dont  les  mots  circulent  comme  la  monnaie  de  l'esprit 
de  tous  possédée  tour  à  tour  par  chacun.  Or,  ce  qui 
fait  circuler  la  langue,  ce  qui  imprime  une  effigie  aux 
mots,  ce  qui  crée  la  pensée  commune,  c'est,  avant 
tout,  l'art,  la  poésie,  la  littérature,  humaniores  litterœ. 
Point  d'art  ni  de  lettres  en  Turquie,  donc  point  de 
langue  circulant  de  peuple  à  peuple,  point  de  pensée 
commune,  point  d'unité.  Ici  on  parlait  latin,  là  grec, 
ailleurs  slave,  plus  loin  arabe,  persan  ou  hindou.  Ce 
n'était  pas  un  empire,  c'était  un  bloc  taillé  par  le 
sabre,  un  composé  hybride  de  nations  qui  se  tou- 
chaient, mais  qui  ne  se  pénétraient  pas.  Ajoutez  à 
cela  des  déserts,  faits  tantôt  par  la  conquête,  tantôt 
par  le  climat,  immenses  solitudes  que  la  sève  sociale 
ne  pouvait  traverser. 
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Deuxièmement,  le  despotisme  da  prince.  Le  sultan 
^tait  tout  ensemble  pontife  et  empereur,  souverain 
temporel  et  souverain  spirituel,  chef  politique,  cfeef 
militaire  et  chef  religieux.  Ses  sujets  lui  appar- 
tenaient, bi^ns,  corps  et  esprit,  d'une  façon  absolue 
€t  terrible,  comme  sa  chose  et  plus  que  sa  chose.  Il 
pouvait  les  condamner  et  les  damner.  Sultan,  il  avait 
leur  vie;  commandeur  des  croyants,  il  avait  leur  âme. 
Or  malheur  à  l'individu  qui  est  en  même  temps  ordi- 
naire comme  homme  et  extraordinaire  comme  prince! 
Trop  de  pouvoir  est  mauvais  à  l'homme.  Être  prêtre, 
être  roi,  être  dieu,  c'est  trop.  Le  bourdonnement  con- 
fus de  toutes  les  volontés  éveillées  qui  demandent  à 
€tre  satisfaites  à  la  fois  assourdit  le  pauvre  cerveau 
de  celui  qui  peut  tout,  étourdit  son  intelligence,  dé- 
range la  génération  de  sa  pensée  et  le  rend  fou.  On 
pourrait  dire  et  démontrer,  preuves  en  main,  que  la 
plupart  des  empereurs  romains  et  des  sultans  ont  été 
dans  une  situation  cérébrale  particuhère.  Sans  doute  il 
faut  admettre,  et  l'histoire  enregistre  par  intervalles 
l'admirable  accident  d'un  despote  illustre,  intelligent  et 
supérieur;  mais  en  général  et  presque  toujours  le  sultan 
est  vulgaire.  De  là  des  désordres  sans  nombre;  l'ef- 
froyable oscillation  d'une  volonté  suprême  qui  heurte 
et  brise  tout  dans  l'état.  Le  despotisme,  utile,  expé- 
dient, inspirateur,  parfois  nécessaire  pour  les  hommes 
de  génie,  effare  et  trouble  l'homme  médiocre.  Le  vin 
<les  forts  est  le  poison  des  faibles. 

Troisièmement,  les  révolutions  de  sérail,  les  conspi- 
rations de  palais;  le  despote  étranglant  ses  frères,  les 
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frères  empoisonnant  ou  égorgeant  le  despote  ;  la  dé- 
fiance du  père  au  fils  et  du  fils  au  père,  le  soupçon 
dans  le  foyer,  la  haine  dans  l'alcôve;  des  maladie» 
inconnues,  des  fièvres  suspectes,  des  morts  obscures; 
l'éternel  complot  des  grands,  toujours  placés  entre 
une  ascension  sans  terme  et  une  chute  sans  fond; 
l'émeute  et  le  bouillonnement  des  petits,  toujours 
malheureux,  toujours  irrités;  la  terreur  dans  la  famille 
impériale,  le  tremblement  dans  l'empire  ;  faits  graves» 
tristes  et  permanents  qui  découlent  du  despotisme. 

Quatrièmement,  un  gouvernement  mauvais,  à  la 
fois  dur  et  mou,  lequel  sort  en  chancelant  de  ce  despote 
qui  ne  pense  jamais,  et  de  ce  palais  qui  tremble  tou- 
jours ;  pouvoir  sans  cohésion  superposé  à  un  état  sans 
unité.  Les  populations  de  cet  empire  à  demi  barbare 
sont  dans  l'ombre;  d'elles-mêmes  et  d'autrui,  de  leurs 
intérêts ,  de  leur  avenir,  elles  distinguent  et  savent  peu 
de  choses;  le  gouvernement,  qui  devrait  les  guider  et 
qui  s'y  hasarde  en  effet,  ignore  presque  tout  et  mé- 
connaît le  reste.  Or,  pour  les  gouvernements  comme 
pour  les  individus,  méconnaître  est  pire  qu'ignorer. 
Où  ira  cette  nation  forte,  puissante,  exubérante,  redou- 
table, mais  ignorante?  Qui  la  mène  et  où  la  mène-t-on? 
Elle  tâtonne  et  voit  à  peine  devant  elle;  son  gouverne- 
ment y  voit  moins  encore.  Étrange  spectacle!  un 
myope  conduit  par  un  aveugle. 

Cinquièmement,  la  servitude  fDOsée  comme  un  bât 
sur  le  peuple.  Sous  la  domination  turque,  le  laboureur 
ne  s'appartenait  pas;  il  était  à  un  propriétaire.  Il  y 
avait  un  premier  bétail,  le  troupeau,  et  un  deuxième 


CONCLUS  ON.  34î^ 

bétail,  le  paysan.  Ainsi  la  dépopulation  partout,  point 
de  vraie  culture,  un  sillon  détesté  du  laboureur.  La 
propriété  et  la  liberté  font  aimer  la  terre  à  l'homme  ; 
la  servitude  la  lui  fait  haïr.  Le  cœur  se  serre  en  étu- 
diant cet  état;  qu'on  l'examine  en  haut  ou  qu'on  le 
regarde  en  bas,  les  deux  extrémités  se  ressemblent 
par  la  misère  intellectuelle.  Que  peut  devenir  la  société 
humaine  entre  un  prince  que  le  despotisme  hébète  et 
un  paysan  que  l'esclavage  abrutit? 

Sixièmement,  l'abus  des  colonies  mihtaires.  Les 
timariots  était  des  colons  soldats.  C'est  une  erreur 
qu'avaient  les  turcs  de  croire  qu'on  refait  de  la  popu- 
lation de  cette  manière.  Le  procédé  manque  le  but.  Un 
village  qui  est  un  régiment  n'est  plus  un  village.  Un 
régiment  est  toujours  coupé  carrément;  un  village  doit 
choisir  son  lieu,  et  y  germer  naturellement,  et  y  croître 
au  soleil.  Un  village  est  un  arbre,  un  régiment  est  une 
poutre.  Pour  faire  le  soldat  on  tue  le  paysan.  Or,  pour 
la  vie  intérieure  et  profonde  des  empires,  mieux  vaut 
un  paysan  qu'un  soldat. 

Septièmement,  l'oppression  des  pays  conquis  ;  une 
langue  barbare  imposée  aux  vaincus  ;  une  noble  nation, 
illustre,  historique,  grande  dans  les  souvenirs  et  les 
sympathies  de  l'Europe,  jadis  libre,  jadis  républicaine, 
décimée,  extirpée,  livrée  au  sabre  et  au  fouet,  écrasée 
dans  l'homme,  dans  la  femme  et  jusque  dans  l'enfant, 
déracinée  de  son  propre  sol,  transplantée  au  loin, 
jetée  au  vent,  foulée  aux  pieds.  Ces  voies  de  fait  du 
peuple  vainqueur  sur  le  peuple  vaincu  sont  accom- 
pagnées de  cris   d'horreur,  et  finissent  par  révolter 
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toute  la  terre.  Quand  l'heure  a  enfin  sonné,  les  peuples 
opprimés  se  lèvent,  et  le  monde  se  lève  de  leur  côté. 

Huitièmenîent,  la  religion  sans  l'intelligence,  la  foi 
sans  la  réflexion ,  c'est-à-dire  l'idolâtrie  ;  un  peuple 
dévot  sans  perception  directe  du  beau,  du  juste  et  du 
vrai,  qui  n'a  plus  dans  la  tête  que  les  deux  yeux 
louches  et  faux  de  sa  croyance,  l'homme,  le  fatalisme, 
à  travers  lequel  il  voit  Dieu. 

Ainsi,  un  grand  territoire  mal  lié,  un  gouvernement 
inintelligent,  les  conspirations  de  palais,  l'abus  des 
colonies  militaires,  la  servitude  du  paysan,  l'oppres- 
sion féroce  des  pays  conquis,  le  despotisme  dans  le 
prince,  le  fanatisme  dans  le  peuple,  —  voilà  ce  qui  a 
perdu  la  Turquie.  Que  la  Russie  y  songe! 

Voici  ce  qui  a  perdu  l'Espagne  : 

Premièrement,  la  manière  dont  le  sol  était  pos- 
sédé. En  Espagne,  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  au  roi 
appartenait  à  l'église  ou  à  l'aristocratie.  Le  clergé 
espagnol  était,  qu'on  nous  permette  ce  mot  sévère- 
ment évangélique,  scandaleusement  riche.  L'arche- 
vêque de  Tolède,  du  temps  de  Philippe  III,  avait  deux 
cent  mille  ducats  de  rente,  ce  qui  représente  aujour- 
d'hui environ  cinq  millions  de  francs.  L'abbesse  de  las 
Buelgas  de  Burgos  était  dame  de  vingt-quatre  villes  et 
de  cinquante  villages ,  et  avait  la  collation  de  douze 
commanderies.  Le  clergé,  sans  compter  les  dîmes  et 
les  prébendes,  possédait  un  tiers  du  sol;  la  grandesse 
possédait  le  reste.  Les  domaines  des  grands  d'Espagne 
étaient  presque  de  petits  royaumes.  Les  rois  de  France 
exilaient  un    duc   et  pair  dans    ses  terres;  les  rois 
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•d'Espagne  exilaient  un  grand  dans  ses  états,  en  «ms  esta- 
■dos.  Les  seigneurs  espagnols  étaient  les  plus  grands 
propriétaires,  les  plus  grands  cultivateurs  et  les  plus 
grands  bergers  du  royaume.  En  1617,  le  marquis  de 
<jebraleon  avait  un  troupeau  de  huit  cent  mille  mou- 
tons. De  là  des  provinces  entières,  la  Vieille-Castille, 
par  exemple,  laissées  en  friche  et  abandonnées  à  la 
vaine  pâture.  Sans  doute  la  petite  propriété  et  la  petite 
-culture  ont  leurs  inconvénients,  mais  elles  ont  d'admi- 
rables avantages.  Elles  lient  le  peuple  au  sol,  individu 
par  individu.  Dans  chaque  sillon,  pour  ainsi  dire,  est 
scellé  un  anneau  invisible  qui  attache  le  propriétaire  à 
la  société.  L'homme  aime  la  patrie  à  travers  le  champ. 
■Qu'on  possède  un  coin  de  terre  ou  la  moitié  d'une  pro- 
vince, on  possède,  tout  est  dit;  c'est  là  le  grand  fait. 
Or,  quand  l'église  et  l'aristocratie  possèdent  tout,  le 
peuple  ne  possède  rien  ;  quand  le  peuple  ne  possède 
rien,  il  ne  tient  à  rien.  A  la  première  secousse,  il  laisse 
tomber  l'état. 

Deuxièmement,  la  profonde  misère  des  classes  in- 
iérieures.  Quand  tout  est  en  haut,  rien  n'est  en  bas. 
Le  champ  était  aux  seigneurs,  par  conséquent  le  blé, 
par  conséquent  le  pain.  Us  vendaient  le  pain  au  peuple, 
«t  le  lui  vendaient  cher.  Faute  affreuse,  que  font  tou- 
jours toutes  les  aristocraties.  De  là  des  famines  fac- 
tices. Du  temps  même  de  Charles-Quint,  dans  les 
hivers  rigoureux,  les  pauvres  mouraient  de  froid  et 
de  faim  dans  les  rues  de  Madrid.  Or,  profonde  mi- 
sère, profonde  rancune.  La  faim  fait  un  trou  dans  le 
cœur   du  peuple  et  y  met   la  haine.  Au   jour  venu, 
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toutes  les  poitrines  s'ouvrent,  et  une  révolution  en 
sort.  En  attendant  que  les  révolutions  éclatent,  le  voi 
s'organise.  Les  voleurs  tenaient  Madrid.  Ailleurs  ils 
forment  une  bande;  à  Madrid  ils  formaient  une  corpo- 
ration. Tout  voyageur  prudent  capitulait  avec  eux,  les 
comptait  d'avance  dans  les  frais  de  sa  route  et  leur 
faisait  leur  part.  Nul  ne  sortait  de  chez  soi  sans  em- 
porter la  bourse  des  voleurs.  Pendant  la  minorité  de 
Charles  II,  sous  le  ministère  du  second  don  Juan 
d'Autriche,  le  corrégidor  de  Madrid  adressait  requête 
à  la  régente  pour  la  supplier  d'éloigner  de  la  ville  le 
régiment  d'Aytona,  dont  les  soldats,  la  nuit  venue,, 
aidaient  les  bandits  à  détrousser  les  bourgeois. 

Troisièmement,  la  manière  dont  étaient  possédés 
et  administrés  les  pays  conquis  et  les  domaines  d'ouire- 
mer.  Il  n'y  avait  pour  tout  le  nouveau  monde  que  deux 
gouverneurs,  le  vice-roi  du  Pérou  et  le  vice-roi  du 
Mexique;  et  ces  deux  gouverneurs  étaient  en  général 
mauvais.  Représentants  de  l'Espagne,  ils  la  calom- 
niaient par  leurs  exactions  et  la  rendaient  odieuse.  Ils 
ne  montraient  à  ces  peuples  lointains  que  deux  faces, 
la  cupidité  et  la  cruauté,  pillant  le  bien  et  opprimant 
l'homme.  Ils  détruisaient  les  princes  naturels  du  pays 
et  exterminaient  les  populations  indigènes.  Quant  aux 
vice-royautés  d'Europe,  il  y  avait  un  proverbe  italien. 
Le  voici;  il  dit  énergiquement  ce  que  c'était  que  la 
domination  espagnole  :  L'officier  de  Sicile  ronge,  Voffi-- 
cier  de  Naples  mange,  l'officier  de  Milan  dévore. 

Quatrièmement,  l'intolérance  rehgieuse.  Nous  re- 
parlerons peut-être  plus  loin  de  l'inquisition.  Disons 
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seulement  ici  que  les  évêques  avaient  un  poids  im- 
mense en  Espagne.  Des  classes  entières  de  regnicoles, 
les  hérétiques  et  les  juifs,  étaient  hors  la  loi.  Tout 
clergé  pauvre  est  évangélique,  tout  clergé  riche  est 
mondain,  sensuel,  pohlique,  et  par  conséquent  into- 
lérant. Sa  position  est  convoitée,  il  a  besoin  de  se 
défendre,  il  lui  faut  une  arme,  l'intolérance  en  est  une. 
Avec  cette  arme  il  blesse  la  raison  humaine  et  tue  la 
loi  divine. 

Cinquièmement,  l'énormité  de  la  dette  publique.  Si 
riche  que  fût  l'Espagne,  ses  charges  l'obéraient.  Les 
gaspillages  de  la  cour,  les  gros  gages  des  dignitaires, 
les  bénéfices  ecclésiastiques,  l'ulcère  sans  cesse  agrandi 
de  la  misère  populaire,  la  guerre  des  Pays-Bas,  les 
guerres  d'Amérique  et  d'Asie,  la  cherté  de  la  politique 
secrète ,  l'entretien  des  supports  cachés  qu'on  avait 
partout,  le  travail  souterrain  de  l'intrigue  universelle, 
qu'il  fallait  payer  et  soutenir  dans  le  monde  entier,  ces 
mille  causes  épuisaient  l'Espagne.  Les  coffres  étaient 
toujours  vides.  On  attendait  le  galion,  et,  comme  écri- 
vait le  maréchal  de  Tessé,  si  quelque  tempête  le  fait 
périr  ou  si  quelque  ennemi  l'emporte,  toute  chose  est  au 
désespoir.  Sous  Philippe  III,  le  marquis  de  Spinola  était 
obligé  de  payer  de  ses  deniers  l'armée  des  Pays-Bas. 
Il  y  a  deux  siècles,  l'Europe,  sous  le  rapport  financier, 
ressemblait  à  une  famille  mal  administrée  ;  les  mo- 
narchies étaient  l'enfant  prodigue,  les  républiques 
étaient  l'usurier.  C'est  l'éternelle  histoire  du  gentil- 
homme empruntant  au  marchand.  Nous  avons  vu  que 
la  Suisse  vendait  ses  armées;  la  Hollande,  Venise  et 
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Gênes  vendaient  de  l'argent.  Ainsi  un  prince  achetait 
aux  treize  cantons  une  armée  toute  faite,  les  cantons 
livraient  l'armée  à  jour  fixe,  Venise  la  payait;  puis,^ 
quand  il  fallait  rembourser  Venise,  le  prince  donnait 
une  province;  quelquefois  tout  son  état  y  passait. 
L'Espao^ne  empruntait  de  tout  côté  et  devait  partout. 
En  1600,  le  roi  catholique  devait,  à  Gênes  seulement^ 
seize  millions  d'or. 

Sixièmement,  une  nation  voisine,  une  nation  sœur, 
pour  ainsi  parler,  ayant  longtemps  vécu  à  part,  ayant 
eu  ses  princes  et  ses  seigneurs  particuliers,  envahie  un 
beau  matin  par  surprise,  presque  par  trahison,  réunie 
violemment  à  la  monarchie  centrale,  de  royaume  faite 
province  et  traitée  en  pays  conquis. 

Septièmement,  la  nature  de  l'armement  en  Espagne. 
L'armement  de  terre  était  peu  de  chose,  comparé  à 
l'armement  de  mer.  La  puissance  espagnole  reposait 
principalement  sur  sa  flotte.  C'était  dépendre  d'un 
coup  de  vent.  L'aventure  de  l'armada,  c'est  l'histoire 
de  l'Espagne.  Un  coup  de  vent,  qu'on  l'appelle  trombe, 
comme  en  Europe,  ou  typhon,  comme  en  Chine,  est 
de  tous  les  temps.  Malheur  à  la  puissance  sur  laquelle 
le  vent  souffle! 

Huitièmement,  l'éparpillement  du  territoire.  Les 
vastes  possessions  de  l'Espagne,  disséminées  sur  toutes 
les  mers  et  dans  tons  les  coins  de  la  terre,  n'avaient 
aucune  adhérence  avec  elle.  Quelques-unes,  les  Indes, 
par  exemple,  étaient  à  quatre  mille  lieues  d'elle,  et, 
comme  nous  l'avons  dit,  ne  se  liaient  à  la  métropole 
que  par  le  sillage  de  ses  vaisseaux.  Or  qu'est-ce  que 


CONCLUSION.  354 

le  sillage  d'un  vaisseau?  Un  Cl.  Et  combien  de  temps 
croit-on  que  puisse  tenir  un  monde  attaché  par  un 
fil? 

L'an  passé  nous  trouvâmes  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  poussière  un  vieux  livre  que  personne  ne  lit 
aujourd'hui  et  que  personne  n'a  lu  peut-être  quand  il 
a  paru.  C'est  un  in-quarto  intitulé  Discours  de  la  mo- 
narchie d' Eapagne ,  publié  sans  nom  d'auteur,  en  1617, 
à  Paris,  chez  Pierre  Chevaher,  rue  Saint-Jacques,  à 
l'enseigne  de  Saint-Pierre,  près  les  Mathurins.  Nous 
ouvrîmes  ce  Livre  au  hasard ,  et  nous  tombâmes, 
pag'e  152,  sur  le  passage  que  nous  transcrivons  tex- 
tuellement :  «  Quelques-uns  tiennent  que  cette  mo- 
narchie ne  peut  estre  de  longue  durée  à  cause  que  ses 
terres  sont  tellement  séparées  et  esparses,  et  qu'il  faut 
des  despenses  incroyables  pour  envoyer  partout  des 
vaisseaux  et  des  hommes,  et  mesme  que  ceux  qui  sont 
natifs  des  païs  esloignés  peuvent  enfin  entrer  en  con- 
sidération du  petit  nombre  des  espagnols,  prendre 
courage,  et  se  liguer  contre  eux,  et  les  chasser.  ^  C'est 
en  1617,  à  l'époque  où  l'Europe  tremblait  devant 
l'Espagne,  à  l'apogée  de  la  monarchie  castillane,  qu'un 
inconnu  osait  écrire  et  imprimer  cette  folle  prophétie. 
Cette  folle  prophétie,  c'était  l'avenir.  Deux  cents  ans 
plus  tard,  elle  s'accomplissait  dans  tous  ses  détails, 
et  aujourd'hui  chaque  mot  de  l'anonyme  de  1617  est 
devenu  un  fait;  les  terres  éparses  ont  amené  les  dé- 
penses incroyables,  la  métropole  s'est  épuisée  en  hommes 
et  en  vaisseaux,  les  natifs  des  pays  éloignés  sont  entrés 
en  considération  du  petit  nombre  des  espagnols,  ont  prii 
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courage,  se  sont  ligués  contre  eux,  et  les  ont  chassés. 
On  pourrait  dire  que  le  messie  Bolivar  est  ici  prédit 
tout  entier.  —  Il  y  a  deux  siècles,  toute  l'Amérique 
était  un  groupe  de  colonies;  aujourd'hui,  réaction  frap- 
pante, toute  l'Amérique,  au  Brésil  près,  est  un  groupe 
de  républiques. 

Ainsi,  une  riche  aristocratie  possédant  le  sol  et 
vendant  le  pain  au  peuple;  le  clergé  opulent,  prépon- 
dérant et  fanatique,  mettant  hors  la  loi  des  classes 
entières  de  regnicoles;  l'intolérance  épiscopale;  la 
misère  du  peuple;  l'énormité  de  la  dette;  la  mauvaise 
administration  des  vice-rois  lointains;  une  nation  sœur 
traitée  en  pays  conquis;  la  fragilité  d'une  puissance 
toute  maritime  assise  sur  la  vague  de  l'océan;  la  dis- 
sémination du  territoire  sur  tous  les  points  du  globe  ; 
le  défaut  d'adhérence  des  possessions  avec  la  métro- 
pole; la  tendance  des  colonies  à  devenir  nations,  — 
voilà  ce  qui  a  perdu  l'Espagne.  Que  l'Angleterre  y 
songe  ! 

Enfin,  pour  résumer  ce  qui  est  commun  à  l'empire 
ottoman  et  à  la  monarchie  espagnole,  l'égoïsme,  un 
égoïsme  implacable  et  profond,  —  chose  étrange,  de 
l'égoïsme  et  point  d'unité  !  —  une  politique  immorale, 
violente  ici,  fourbe  là,  trahissant  les  alliances  pour 
servir  les  intérêts;  être,  l'un,  l'esprit  militaire  sans  les 
qualités  chevaleresques  qui  font  du  soldat  l'appui  de 
la  sociabilité;  être,  l'autre,  l'esprit  mercantile  sans 
l'intelligente  probité  qui  fait  du  marchand  le  lien  des 
états;  représenter,  comme  nous  l'avons  dit,  le  pre- 
mier, la  barbarie,  le  second,  la  corruption;  en  un  mot, 
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être,  l'un,  la  guerre,  l'autre,  le  commerce,  n'être  ni 
l'un  ni  l'autre  la  civilisation  —  voilà  ce  qui  a  fait  choir 
les  deux  colosses  d'autrefois.  Avis  aux  deux  colosses 
d'aujourd'hui. 
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VI 


Avant  d'aller  plus  loin,  nous  sentons  le  besoin  de 
déclarer  que  ceci  n'est  qu'une  froide  et  grave  étude  de 
iliistoire.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  comprend  les  haines 
de  peuple  à  peuple,  les  antipathies  de  races,  les  aveu- 
glements des  nationahtés  ;  il  les  excuse,  mais  il  ne  les 
partage  pas.  Rien,  dans  ce  qu'on  vient  de  lire,  rien, 
dans  ce  qu'on  va  lire  encore,  ne  contient  une  réproba- 
tion qui  puisse  retomber  sur  les  peuples  mêmes  dont 
l'auteur  parle.  L'auteur  blâme  quelquefois  les  gouver- 
nements, jamais  les  nations.  En  général,  les  nations 
sont  ce  qu'elles  doivent  être;  la  racine  du  bien  est  en 
elles.  Dieu  la  développe  et  lui  fait  porter  fruit.  Les 
quatre  peuples  mêmes  dont  on  trace  ici  la  peinture 
rendront  à  la  civilisation  de  notables  services  le  jour 
où  ils  accepteront  comme  leur  but  spécial  le  but  com- 
mun de  l'humanité.  L'Espagne  est  illustre,  l'Angleterre 
est  grande  ;  la  Russie  et  la  Turquie  elle-même  renfer- 
ment plusieurs  des  meilleurs  germes  de  l'avenir. 

Nous  croyons  encore  devoir  le  déclarer  dans  la  pro- 
fonde indépendance  de  notre  esprit,  nous  n'étendons 
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pas  jusqu'aux  princes  ce  que  nous  disons  des  gouver- 
nements. Rien  n'est  plus  facile  aujourd'hui  que  d'in- 
sulter les  rois.  L'insulte  aux  rois  est  une  flatterie  adres- 
sée ailleurs.  Or  flatter  qui  que  ce  soit  de  cette  façon, 
en  haut  ou  en  bas,  c'est  une  idée  que  celui  qui  parle 
ici  n'a  pas  besoin  d'éloigner  de  lui;  il  se  sent  libre,  et 
il  est  libre,  parce  qu'il  se  reconnaît  la  force  de  louer 
dans  l'occasion  quiconque  lui  semble  louable,  fût-ce  un 
roi.  11  le  dit  donc  hautement  et  en  pleine  conviction, 
jamais,  et  ceci  prouve  l'excellence  de  notre  siècle, 
jamais,  en  aucun  temps,  quelle  que  soit  l'époque  de 
l'histoire  qu'on  veuille  confronter  avec  la  nôtre,  les 
princes  et  les  peuples  n'ont  valu  ce  qu'ils  valent  main- 
tenant. 

Qu'on  ne  cherche  donc  dans  l'examen  historique 
auquel  il  se  livre  ici  aucune  application  blessante  ni 
pour  l'honneur  des  royautés  ni  pour  la  dignité  des  na- 
tions; il  n'y  en  a  pas.  C'est  avant  tout  un  travail  phi- 
losophique et  spéculatif.  Ce  sont  des  faits  généraux, 
rien  de  plus;  ce  sont  des  idées  générales,  rien  de  plus. 
L'auteur  n'a  aucun  fiel  dans  l'àme.  Il  attend  candide- 
ment l'avenir  serein  de  l'humanité.  Il  a  espoir  dans  les 
princes;  il  a  foi  dans  les  peuples. 


Yll 


Cela  dit  une  fois  pour  toutes,  continuons  l'examen 
des  ressemblances  entre  les  deux  empires  qui  ont 
alarmé  le  passé  et  les  deux  empires  qui  inquiètent  le 
présent. 

Première  ressemblance.  Il  y  a  du  tartare  dans  le 
turc,  il  y  a  en  aussi  dans  le  russe.  Le  génie  des  peuples 
garde  toujours  quelque  chose  de  sa  source. 

Les  turcs,  fils  de  tartares,  sont  des  hommes  du 
nord,  descendus  à  travers  l'Asie,  qui  sont  entrés  en 
Europe  par  le  midi. 

Napoléon  à  Sainte -Hélène  a  dit  :  Grattez  le  russe ^ 
vous  trouverez  le  tartare.  Ce  qu'il  a  dit  du  russe,  on  peut 
le  dire  du  turc. 

L'homme  du  nord  proprement  dit  est  toujouis  le 
même.  A  de  certaines  époques  chmatériques  et  fatales, 
il  descend  du  pôle  et  se  fait  voir  aux  nations  méridio- 
nales, puis  il  s'en  va,  et  il  revient  deux  mille  ans  après, 
et  l'histoire  le  retrouve  tel  qu'elle  l'avait  laissé. 

Voici  une  peinture  historique  que  nous  avons  sous 
les  yeux  en  ce  moment  : 

«  C'est  là  vraiment  l'homme  barbare.  Ses  membres 
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<papns,  son  cou  épais  et  court,  je  ne  sais  quoi  de 
liideux  qu'il  a  dans  tout  le  corps,  le  font  ressem- 
bler à  un  monstre  à  deux  pieds  ou  à  ces  balustres 
taillés  g:rossièrement  en  figures  humaines  qui  sou- 
tiennent les  rampes  des  escaliers.  Il  est  tout  à  fait 
sauvage.  Il  se  passe  de  feu  quand  il  le  faut,  même 
pour  préparer  sa  nourriture.  Il  mange  des  racines  et 
des  viandes  cuites  ou  plutôt  pourries  sous  la  selle  de 
son  cheval.  Il  n'entre  sous  un  toit  que  lorsqu'il  ne  peut 
faire  autrement.  Il  a  horreur  des  maisons,  comme  si 
c'étaient  des  tombeaux.  Il  va  par  vaux  et  par  monts,  il 
court  devant  lui,  il  sait  depuis  l'enfance  supporter  la 
faim,  la  soif  et  le  froid,  il  porte  un  gros  bonnet  de  poil 
sur  la  tête,  un  jupon  de  laine  sur  le  ventre,  deux  peaux 
de  boucs  sur  les  cuisses,  sur  le  dos  un  manteau  de 
peaux  de  rats  cousues  ensemble.  Il  ne  saurait  com- 
battre à  pied.  Ses  jambes,  alourdies  par  de  grandes 
bottes,  ne  peuvent  marcher  et  le  clouent  à  sa  selle,  de 
sorte  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  son  cheval,  lequel  est 
agile  et  vigoureux,  mais  petit  et  laid.  Il  vit  à  cheval, 
il  traite  à  cheval,  il  achète  et  vend  à  cheval,  il  boit  et 
mange  à  cheval,  il  dort  et  rêve  à  cheval. 

c  II  ne  laboure  point  la  terre,  il  ne  cultive  pas  les 
champs,  il  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  charrue.  Il  erre 
toujours,  comme  s'il  cherchait  une  patrie  et  un  foyer. 
Si  vous  lui  demandez  d'où  il  est,  il  ne  saura  que  ré- 
pondre. II  est  ici  aujourd'hui,  mais  hier  il  était  là;  il 
A  été  élevé  là-bas,  mais  il  est  né  plus  loin. 

*  Quand  la  bataille  commence,  il  pousse  un  hurle- 
ment terrible,  arrive,  frappe,  disparaît  et  revient  comtna 


358  LE    RHIN. 

l'éclair.  En  un  instant  il  emporte  et  pille  le  camp  as- 
sailli. 11  combat  de  près  avec  le  sabre,  et  de  loin  avec 
une  longue  lance  dont  la  pointe  est  artistement  em- 
manchée. » 

Ceci  est  l'homme  du  nord.  Par  qui  a-t-il  été  es- 
quissé, à  quelle  époque  et  d'après  qui?  Sans  doute 
en  181/i,  par  quelque  rédacteur  effrayé  du  Moniteur  y 
d'après  le  cosaque,  dans  le  temps  où  la  France  pliait? 
Non,  ce  tableau  a  été  fait  d'après  le  hun,  en  375,  par 
Ammien  MarceUin  et  Jordanis  *  dans  le  temps  où 
Rome  tombait.  Quinze  cents  ans  se  sont  écoulés,  la 
figure  a  reparu,  le  portrait  ressemble  encore. 

Notons  en  passant  que  les  huns  de  375,  comme  les 
cosaques  de  181A,  venaient  des  frontières  de  la  Chine. 
L'homme  du  midi  change,  se  transforme  et  se  déve- 
loppe, fleurit  et  fructifie,  meurt  et  renaît  comme  la 
végétation;  l'homme  du  nord  est  éternel  comme  la 
neige. 

Deuxième  ressemblance.  En  Russie  comme  en  Tur- 
quie rien  n'est  définitivement  acquis  à  personne,  rien 
n'est  tout  à  fait  possédé,  rien  n'est  nécessairement  hé- 
réditaire. Le  russe,  comme  le  turc,  peut  d'après  la 
volonté  ou  le  caprice  d'en  haut,  perdre  son  emploi,  son 
grade,  son  rang,  sa  liberté,  son  bien,  sa  noblesse,  jus- 
qu'à son  nom.  Tout  est  au  monarque,  comme,  dans  de 
certaines  théories  plus  folles  encore  que  dangereuses 
qu'on  essayera  vainement  à  l'esprit  français,  tout  se- 
rait à  la  communauté.  11  importe  de  remarquer,  et  nous 

*  Voyez  Jordanis,  xxiv  ;  Ammien  MarceUin,  xu. 
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livrons  ce  fait  à  la  méditation  des  démocrates  absolus, 
que  le  propre  du  despotisme,  c'est  de  niveler.  Le  des- 
potisme fait  l'égalité  sous  lui.  Plus  le  despotisme  est 
complet,  plus  l'égalité  est  complète.  En  Russie  comme 
en  Turquie,  la  rébellion  exceptée,  qui  n'est  pas  un  fait 
normal,  il  n'y  a  pas  d'existence  décidément  et  virtuel- 
lement résistante.  Un  prince  russe  se  brise  comme  un 
pacha;  le  prince  comme  le  pacha  peut  devenir  simple 
soldat  et  n'être  plus  dans  l'armée  qu'un  zéro  dont  un 
caporal  est  le  chiffre.  Un  prince  russe  se  crée  comme 
un  pacha  ;  un  porte-balle  devient  Méhémet-Ali,  un  gar- 
çon pâtissier  devient  Menzikoff.  Cette  égalité,  que  nous 
constatons  ici  sans  la  juger,  monte  même  jusqu'au 
trône,  et,  toujours  en  Turquie,  parfois  en  Russie,  s'ac- 
couple à  lui.  Une  esclave  est  sultane;  une  servante  a 
été  czarine. 

Le  despotisme,  comme  la  démagogie,  hait  les  supé- 
riorités naturelles  et  les  supériorités  sociales.  Dans  la 
guerre  qu'il  leur  fait,  il  ne  recule  pas  plus  qu'elle  de- 
vant les  attentats  qui  décapitent  la  société  même.  Il  n'y 
a  pas  pour  lui  d'hommes  de  génie;  Thomas  Morus  ne 
pèse  pas  plus  dans  la  balance  de  Henri  Tudor  que 
Bailly  dans  la  balance  de  Marat,  Il  n'y  a  pas  pour  lui 
de  têtes  couronnées;  Marie  Stuart  ne  pèse  pas  plus 
dans  la  balance  d'Elisabeth  que  Louis  XVI  dans  la  ba- 
lance de  Robespierre. 

La  première  chose  qui  frappe  quand  on  compare 
la  Russie  à  la  Turquie,  c'est  une  ressemblance;  la  pre- 
mière chose  qui  frappe  quand  on  compare  l'Angleterre 
à  l'Espagne,  c'est  une  dissemblance.  En  Espagne,  la 
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royauté  est  absolue;  en  Angleterre,  elle  est  limit(?e. 

En  y  réfléchissant,  on  arrive  à  ce  résultat  singulier  : 
cette  dissemblance  engendre  une  ressemblance.  L'excès 
du  monarchisme  produit,  quant  à  l'autorité  royale,  et 
à  ne  le  considérer  que  sous  ce  point  de  vue  spécial,  le 
même  résultat  que  l'excès  du  constitutionnalisme.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas  le  roi  est  annulé. 

Le  roi  d'Angleterre,  servi  à  genoux,  est  un  roi  no- 
minal; le  roi  d'Espagne,  servi  de  même  à  genoux,  est 
aussi  un  roi  nominal.  Tous  deux  sont  impeccables. 
Chose  remarquable,  l'axiome  fondamental  de  la  monar- 
chie la  plus  absolue  est  également  l'axiome  fondamen- 
tal de  la  monarchie  la  plus  constitutionnelle.  El  rey  no 
cae,  le  roi  ne  tombe  pas,  dit  la  vieille  loi  espagnole; 
the  king  can  do  no  wrong^  le  roi  ne  peut  faillir,  dit  la 
vieille  loi  anglaise.  Quoi  de  plus  frappant,  quand  on 
creuse  l'histoire,  que  de  trouver,  sous  les  faits  en 
apparence  les  plus  divers,  le  monarchisme  pur  et  le 
constitutionnalisme  rigoureux  assis  sur  la  même  base 
et  sortant  de  la  même  racine? 

Le  roi  d'Espagne  pouvait  être,  sans  inconvénient, 
de  même  que  le  roi  d'Angleterre,  un  enfant,  un  mi- 
neur, un  ignorant,  un  idiot.  Le  parlement  gouvernait 
pourl'un;  le  despacho  universal  gouvernait  pour  l'autre. 
Le  jour  où  la  nouvelle  de  la  prise  de  Mons  parvint  à 
Madrid,  Philippe  IV  se  réjouit  très  fort  en  plaignant 
tout  haut  ce  pauvre  roi  de  France^  ese  pobren'to  rey  de 
Francia.  Personne  n'osa  lui  dire  que  c'était  à  lui,  roi 
d'Espagne,  que  Mons  appartenait.  Spinola,  investissant 
Breda,  que  les  hollandais  défendaient  admirablement, 
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-écrivit  dans  une  longue  lettre  à  Philippe  III  le  détail 
des  innombrables  impossibilités  du  siège;  Philippe  III 
lui  renvoya  sa  lettre  après  avoir  seulement  écrit  en 
marge  de  sa  main  :  Marquis,  prends  Breda.  Pour  écrire 
un  pareil  mot,  il  n'y  a  que  la  stupidité  ou  le  génie,  il 
faut  tout  ignorer  ou  tout  vouloir,  être  Philippe  III  ou 
Bonaparte.  Voilà  à  quelle  nullité  pouvait  tomber  le  roi 
<l'Espagne,  isolé  qu'il  était  de  toute  pensée  et  de  toute 
action  parla  forme  même  de  son  autorité.  La  grande 
«harte  isole  le  roi  d'Angleterre  à  peu  près  de  la  même 
façon.  L'Espagne  a  lutté  contre  Louis  XIV  avec  un  roi 
imbécile;  l'Angleterre  a  lutté  contre  Napoléon  avec  un 
roi  fou. 

Ceci  ne  prouve-t-il  point  que  dans  les  deux  cas  le 
roi  est  purement  nominal?  —  Est-ce  un  bien?  est-ce 
un  mal?  C'est  là  encore  un  fait  que  nous  constatons 
sans  le  juger. 

Rien  n'est  moins  libre  qu'un  roi  d'Angleterre,  si  ce 
n'est  un  roi  d'Espagne.  A  tous  les  deux  on  dit  :  Vous 
pouvez  touty  à  la  condition  de  ne  rien  vouloir.  Le  parle- 
ment he  le  premier,  l'étiquette  lie  le  second;  et,  ce 
sont  là  les  ironies  de  l'histoire,  ces  deux  entraves  si 
différentes  produisent  dans  de  certains  cas  les  mêmes 
effets.  Quelquefois  le  parlement  se  révolte  et  tue  le  roî 
d'Angleterre;  quelquefois  l'étiquette  se  révolte  et  tue 
le  roi  d'Espagne.  Parallélisme  bizarre,  mais  incontes- 
table, dans  lequel  l'échafaud  de  Charles  I"  a  pour  pen- 
dant le  brasier  de  Philippe  IIÏ. 

Un  des  résultats  les  plus  considérables  de  cette 
annulation  de  l'autorité  royale  par  des  causes  pourtant 
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presque  opposées,  c'est  que  la  loi  salique  devient 
inutile.  En  Espagne  comme  en  Angleterre,  les  femmes 
peuvent  régner. 

Entre  les  deux  peuples  il  existe  encore  plus  d'uii 
rapport  qu'enseigne  une  comparaison  attentive.  En 
Angleterre  comme  en  Espagne,  le  fond  du  caractère 
national  est  fait  d'orgueil  et  de  patience.  C'est  là,  à 
tout  prendre,  et  sauf  les  restrictions  que  nous  indi- 
querons ailleurs,  un  admirable  tempérament  et  qui 
pousse  les  peuples  aux  grandes  choses.  L'orgueil  est 
vertu  pour  une  nation  ;  la  patience  est  vertu  pour  l'in- 
dividu. 

Avec  l'orgueil  on  domine  ;  avec  la  patience  on  colo- 
nise. Or,  que  trouvez-vous  au  fond  de  l'histoire  d'Es- 
pagne comme  au  fond  de  l'histoire  de  la  Grande-Bre- 
tagne? Dominer  et  coloniser. 

Tout  à  l'heure  nous  tracions,  l'œil  fixé  sur  l'histoire, 
le  tableau  de  l'infanterie  castillane.  Qu'on  le  relise. 
C'est  aussi  le  portrait  de  l'infanterie  anglaise. 

Tout  à  l'heure  nous  indiquions  quelques  traits  du 
clergé  espagnol.  Eu  Angleterre  aussi  il  y  a  un  arche- 
vêque de  Tolède;  il  s'appelle  l'archevêque  de  Cantor- 
béry. 

Si  l'on  descend  jusqu'aux  moindres  particularités, 
on  voit  que,  pour  ces  petits  détails  impérieux  de  vie 
intérieure  et  matérielle  qui  sont  comme  la  seconde  na- 
ture des  populations,  les  deux  peuples,  chose  singu- 
hère,  sont  de  la  même  façon  tributaires  de  l'océan. 
Le  thé  est  pour  l'Angleterre  ce  qu'était  pour  l'E'^pagne 
le   cacao,  l'habitude  de  la  nation;  et  par  conséquent» 
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selon  la  conjoncture,  une  occasion  d'alliance  ou  un  cas 
de  guerre. 

Passons  à  un  autre  ordre  d'idées. 

11  y  a  eu  et  il  y  a  encore  chez  certains  peuples  un 
dogme  affreux,  contraire  au  sentiment  intérieur  de  la 
conscience  humaine,  contraire  à  la  raison  publique  qui 
fait  la  vie  même  des  états.  C'est  cette  fatale  aberration 
religieuse,  érigée  en  loi  dans  quelques  pays,  qui  établit 
en  principe  et  qui  croit  qu'en  brûlant  le  corps  on  sauve 
l'àme ,  que  les  tortures  de  ce  monde  préservent  une 
créature  humaine  des  tortures  de  l'autre,  que  le  ciel 
s'achète  par  la  souffrance  physique,  et  que  Dieu  n'est 
qu'un  grand  bourreau  souriant,  du  haut  de  l'éternité 
de  son  enfer,  à  tous  les  hideux  petits  supplices  que 
l'homme  peut  inventer.  Si  jamais  dogme  fut  contraire 
au  développement  de  la  sociabilité  humaine,  c'est 
celui-là.  C'est  lui  qui  s'attelle  à  l'horrible  chariot  de 
Jaghernaut;  c'est  lui  qui  présidait  il  y  a  un  siècle  aux 
exterminations  annuelles  de  Dahomey.  Quiconque  sent 
et  raisonne  le  repousse  avec  horreur.  Les  religions  de 
l'orient  l'ont  vainement  transmis  aux  religions  de  l'oc- 
cident. Aucune  philosophie  ne  l'a  adopté.  Depuis  trois 
mille  ans,  sans  attirer  un  seul  penseur,  la  pâle  clarté 
de  ces  doctrines  sépulcrales  rougit  vaguement  le  bas 
du  porche  monstrueux  des  théogonies  de  l'Inde,  sombre 
et  gigantesque  édifice  qui  se  perd,  à  demi  entrevu  par 
l'humanité  terrifiée,  dans  les  ténèbres  sans  fond  du 
mystère  infini. 

Cette  doctrine  a  allumé  en  Europe  au  seizième 
siècle    les    bûchers    des    juifs    et    des    hérétiques; 
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rin(|iiisilion  les  dressait,  l'Espagne  les  attisait.  Cette 
doctrine  allume  encore  de  nos  jours  en  Asie  les  bûchers 
des  veuves;  l'Angleterre  ne  le  dresse  ni  ne  l'attise, 
mais  elle  le  regarde  brûler. 

Nous  ne  voulons  pas  tirer  de  ces  rapprochements 
plus  qu'ils  ne  contiennent.  Il  nous  est  impossible  pour- 
tant de  ne  pas  remarquer  qu'un  peuple  qui  serait  plei- 
nement dans  la  voie  de  la  civilisation  ne  pourrait  tolé- 
rer, même  par  politique,  ces  lugubres,  atroces  et 
infâmes  sottises.  La  France,  au  seizième  siècle,  a  rejeté 
l'inquisition.  Au  dix-neuvième  siècle,  si  l'Inde  était 
colonie  française,  la  France  eût  depuis  longtemps 
éteint  le  suttee. 

Puisque,  en  notant  çà  et  là  les  points  de  contact 
inaperçus,  mais  réels,  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre, 
nous  avons  parlé  de  la  France,  observons  qu'on  en 
retrouve  jusque  dans  les  événements  en  apparence 
purement  accidentels.  L'Espagne  avait  eu  la  captivité 
de  François  I";  l'Angleterre  a  partagé  cette  gloire  ou 
cette  honte.  Elle  a  eu  la  captivité  de  Napoléon. 

Il  est  des  choses  caractéristiques  et  mémorables 
qui  reviennent  et  se  répètent,  pour  l'enseignement  des 
esprits  attentifs,  dans  les  échos  profonds  de  l'histoire. 
Le  mot  de  Waterloo  :  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas^ 
n'est  que  l'héroïque  traduction  du  mot  de  Pavie  :  Tout 
est  perdu,  fors  Vhonneur.  Enfin,  outre  les  rapproche- 
ments directs,  l'histoire  révèle,  entre  les  quatre  peu- 
ples qui  font  le  sujet  de  ce  paragraphe,  je  ne  sais  quels 
rapports  étranges,  et,  pour  ainsi  parler,  diagonaux , 
qui  semblent  les  lier  mystérieusement  et  qui  indiquent 


CONCLUSION.  365. 

au  penseur  une  similitude  secrète  de  conformation» 
et,  par  conséquent  peut-être,  de  destination.  Enregis- 
trons-en ici  deux  seulement.  Le  premier  va  de  l'An- 
gleterre à  la  Turquie  :  Henri  VHI  tuait  ses  femmes, 
comme  Mahomet  IL  Le  deuxième  va  de  la  Russie'  à 
l'Espagne  :  Pierre  1"  a  tué  son  fils,  comme  Philippe  IL 


Vllï 


La  Russie  a  dévoré  la  Turquie. 

L'Angleterre  a  dévoré  l'Espagne. 

C'est,  à  notre  sens,  une  dernière  et  définitive  assi- 
milation. Un  état  n'en  dévore  un  autre  qu'à  la  condition 
de  le  reproduire. 

Il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  deux  cartes  d'Europe 
dressées  à  cinquante  ans  d'intervalle,  pour  voir  de 
quelle  façon  irrésistible,  lente  et  fatale,  la  frontière 
moscovite  envahit  l'empire  ottoman.  C'est  le  sombre 
ef  formidable  spectacle  d'une  immense  marée  qui 
monte.  A  chaque  instant  et  de  toutes  parts  le  flot 
gagne,  la  plage  disparait.  Le  flot,  c'est  la  Russie;  la 
plage,  c'est  la  Turquie.  Quelquefois  la  lame  recule,  mais 
elle  surgit  de  nouveau  le  moment  d'après,  et  cette  fois 
«lie  va  plus  loin.  Une  grande  partie  de  la  Turquie  est 
déjà  couverte,  et  on  la  distingue  encore  vaguement 
sous  le  débordement  russe.  Le  20  août  1828,  une  vague 
est  allée  jusqu'à  Andrinople.  Elle  s'est  retirée;  mais, 
lorsqu'elle  reviendra,  elle  atteindra  Constantinople. 

Quant  à  l'Espagne,  les   dislocations    de  l'empire 
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romain  et  de  l'empire  carlovingien  peuvent  seules  don- 
ner une  idée  de  ce  démembrement  prodigieux.  Sans 
compter  le  Milanez,  que  l'Autriche  a  pris,  sans  compter 
le  Roussillon,  la  Franche-Comté,  les  Ardennes,  le  Cam- 
brésis  et  l'Artois,  qui  ont  fait  retour  à  la  France,  des 
morceaux  de  l'antique  monarchie  espagnole  il  s'est 
formé  en  Europe,  et  encore  laissons-nous  en  dehors  le 
royaume  d'Espagne  proprement  dit,  quatre  royaumes, 
le  Portugal, la  Sardaigne,  les  Deux  Siciles,  la  Belgique; 
en  Asie,  une  vice-royaulé,  l'Inde,  égale  à  un  empire; 
et,  en  Amérique,  neuf  républiques,  le  Mexique,  le 
Guatemala,  la  Colombie,  le  Pérou,  Bolivia,  le  Paraguay, 
l'Uruguay,  la  Plata  et  le  Chili.  Soit  par  influence,  soit 
par  souveraineté  directe,  la  Grande-Bretagne  possède 
aujourd'hui  la  plus  grande  partie  de  cet  énorme  héri- 
tage. Elle  a  à  peu  près  toutes  les  îles  qu'avait  l'Es- 
pagne, et  qui,  presque  littéralement,  étaient  innom- 
brables. Comme  nous  le  disions  en  commençant,  elle 
a  dévoré  l'Espagne,  de  même  que  l'Espagne  avait  dé- 
voré le  PortUL'al.  Aujourd'hui,  en  parcourant  du  regard 
les  domaines  britanniques,  on  ne  voit  que  noms  por- 
tugais et  castillans,  Gibraltar,  Sierra-Leone,  la  Ascen- 
sion, Fernando-Pô,  las  Mascarenhas,  el  Cabo  Delgado, 
el  Cabo  Guardafù,  Honduras,  las  Lucaïas,  las  Bermu- 
das, la  Barbada,  la  Trinidad,  Tabago,  Santa  Margarita, 
la  Granada,  San  Cristoforo,  Antigoa.  Partout  l'Espagne 
est  visible,  partout  l'Espagne  reparaît.  iMême  sous  la 
pression  de  l'Angleterre,  les  fragments  de  l'empire  de 
Charles-Quint  n'ont  pas  encore  perdu  leur  forme;  et, 
qu'on   nous  passe  cette  comparaison  qui  rend  notre 
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pensée,  on  reconnaît  toute  la  monarchie  espa^^nolc. 
dans  les  possessions  de  la  Grande-Bretagne  comme 
on  retrouve  un  jaguar  à  demi  digéré  dans  le  ventre 
d  un  boa. 


IX 


Ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  sommairement  dans 
le  paragraphe  V,  les  deux  empires  du  dix-septième 
siècle  portaient  dans  leur  constitution  même  les  causes 
de  leur  décadence.  Mais  ils  vivaient  momentanément 
d'une  vie  fébrile  si  formidable,  qu'avant  de  mourir  ils 
eussent  pu  étouffer  la  civilisation.  Il  fallait  qu'un  fait 
extérieur  considérable  donnât  aux  causes  de  chute  qui 
étaient, en  eux  le  temps  de  se  développer.  Ce  fait,  que 
nous  avons  également  signalé,  c'est  la  résistance  de 
l'Europe. 

Au  dix-septième  siècle,  l'Europe,  gardienne  de  la 
civilisation,  menacée  au  levant  et  au  couchant,  à  ré- 
sisté à  la  Turquie  et  à  l'Espagne,  Au  dix-neuvième, 
l'Europe,  replacée  par  les  combinaisons  souveraines 
de  la  providence  identiquement  dans  la  même  situa- 
tion, doit  résister  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre. 

Maintenant,  comment  résistera-t-elle?  que  reste- 
l-il,  à  ne  l'envisager  que  sous  ce  point  de  vue  spécial, 
de  la  vieille  Europe  qui  a  lutté,  et  où  sont  les  points 
d'appui  de  l'Europe  nouvelle? 
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La  vieille  Europe,  cette  citadelle  que  nous  avons 
tâché  (le  reconstruire  par  la  pensée  dans  les  pages  où 
nous  avons  placé  notre  point  de  départ,  est  aujourd'hui 
à  moitié  démolie  et  trouée  de  toutes  parts  de  brèches- 
profondes. 

Presque  tous  les  petits  états,  duchés,  républiques 
ou  villes  libres,  qui  contribuaient  à  la  défense  géné- 
rale, sont  tombés. 

La  Hollande,  trop  de  fois  remaniée,  s'est  amoindrie. 

La  Hongrie,  devenue  le  pays  de  Galles,  les  Asturies 
ou  le  Dauphiné  de  l'Autriche,  s'est  effacée. 

La  Pologne  a  disparu. 

Venise  a  disparu. 

Gênes  a  disparu. 

Malte  a  disparu. 

Le  pape  n'est  plus  que  nominal.  La  foi  catholique  a 
perdu  du  terrain;  perdre  du  terrain,  c'est  perdre  de& 
contribuables.  Rome  est  appauvrie.  Or  ses  états  ne 
suffiraient  pas  pour  lui  donner  une  armée  ;  elle  n'a 
point  d'argent  pour  en  acheter  une,  et  d'ailleurs  nou& 
ne  sommes  plus  dans  un  siècle  où  l'on  en  vend.  Comme 
prince  temporel,  le  pape  a  disparu. 

Que  reste-t-il  donc  de  tout  ce  vieux  monde?  Qui 
est-ce  qui  est  encore  debout  en  Europe?  Deux  nations 
seulement,  la  France  et  l'Allemagne. 

Eh  bien,  cela  pourrait  suffire.  La  France  et  l'Alle- 
magne sont  essentiellement  l'Europe.  L'Allemagne  est 
le  cœur;  la  France  est  la  tête. 

L'Allemagne  et  la  France  sont  essentiellement  la 
civilisation.  L'Allemagne  sent;  la  France  pense. 


CONCLUSION.  371 

Le  sentiment  et  la  pensée,  c'est  tout  l'homme  civi- 
lisé. 

Il  y  a  entre  les  deux  peuples  connexion  intime, 
consanguinéité  incontestable.  Ils  sortent  des  mêmes 
sources;  ils  ont  lutté  ensemble  contre  les  romains;  ils 
sont  frères  dans  le  passé,  frères  dans  le  présent,  frères 
dans  l'avenir. 

Leur  mode  de  formation  a  été  le  même.  Ils  ne  sont 
pas  des  insulaires,  ils  ne  sont  pas  des  conquérants; 
ils  sont  les  vrais  fils  du  sol  européen. 

Le  caractère  sacré  et  profond  de  fils  du  sol  leur  est 
tellement  inhérent  et  se  développe  en  eux  si  puissam- 
ment, qu'il  a  rendu  longtemps  impossible,  même  mal- 
gré l'effort  des  années  et  la  prescription  de  l'antiquité, 
leur  mélange  avec  tout  peuple  envahisseur,  quel  qu'il 
fût  et  de  quelque  part  qu'il  vînt.  Sans  compter  les 
juifs,  nation  émigrante  et  non  conquérante,  qui  est 
d'ailleurs  dans  l'exception  partout,  on  peut  citer,  par 
exemple,  des  races  slaves  qui  habitent  le  sol  allemand 
depuis  six  siècles,  et  qui  n'étaient  pas  encore  alle- 
mandes il  y  a  cent  cinquante  ans.  Rien  de  plus  frap- 
pant à  ce  sujet,  que  ce  que  raconte  Tollius.  En  1687, 
il  était  à  la  cour  de  Brandebourg;  l'électeur  lui  dit  un 
jour  :  «  J'ai  des  vandales  dans  mes  états.  Ils  habitent 
les  côtes  de  la  mer  Baltique.  Ils  parlent  esclavon,  à 
cause  de  l'Esclavonie,  d'où  ils  sont  venus  jadis.  Ce 
sont  des  gens  fourbes,  infidèles,  aimant  le  change- 
ment, séditieux  ;  ils  ont  nombre  de  bourgs  de  cinq  ou 
six  cents  pères  de  famille  ;  ils  ont  en  secret  un  roi  de 
leur  nation,  lequel  porte  sceptre  et  couronne,  et  à  qui 
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ils  payent  chaque  année  un  scslerce  par  tête.  J'ai 
aperçu  une  fois  ce  roi,  qui  était  un  jeune  homme  bien 
dispos  de  corps  et  d'esprit;  comme  je  le  considérais 
attentivement,  un  vieillard  s'en  aperçut,  entrevit  ma 
pensée,  et,  pour  m'en  détourner,  il  tomba  à  coups  de 
bâton  sur  ce  roi,  qui  était  son  roi,  elle  chassa  comme 
un  esclave.  Ils  ont  l'esprit  léger,  et  reculent,  quand  on 
les  approche,  dans  des  bois  et  des  marais  inacces- 
sibles; c'est  ce  qui  m'a  empêché  d'ouvrir  chez  eux  des 
écoles;  mais  j'ai  fait  traduire  dans  leur  langue  la  bible, 
les  psaumes  et  le  catéchisme.  Ils  ont  des  armes,  mais 
secrètement.  Une  fois,  ayant  avec  moi  huit  cents  gre- 
nadiers, je  me  trouvai  tout  à  coup  environné  de  quatre 
ou  cinq  mille  vandales;  mes  huit  cents  grenadiers 
eurent  grand'peine  à  les  dissiper.  »  Après  un  moment 
de  silence,  l'électeur  voyant  Tollius  rêveur,  ajouta 
cette  parole  remarquable  :  Tollius^  vous  êtes  alchi- 
miste. Il  est  possible  que  vous  fassiez  de  Vor  avec  du 
cuivre;  je  vous  défie  de  faire  un  prussien  avec  un  van- 
dale. 

La  fusion  était  difficile  en  eflet;  pourtant,  ce  qu'au- 
cun alchimiste  n'eût  puïaire,  la  nationalité  allemande, 
aidée  par  la  grande  clarté  du  dix-neuvième  siècle, 
finira  par  l'accomplir. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  mêmes  phénomènes  consti- 
tuants se  manifestent  en  Allemagne  et  en  France.  Ce 
que  l'établissement  des  départements  a  fait  pour  la 
France,  l'union  des  douanes  le  fait  pour  l'Allemagne; 
elle  lui  donne  l'unité. 

Il  faut,  pour  que  l'univers  soit  en  équilibre,  qu'il  y 
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ait  en  Europe,  comme  la  double  clef  de  voûte  du 
continent,  deux  grands  états  du  Rliin,  tous  deux  fécon- 
dés et  étroitement  unis  par  ce  ileuve  régénérateur  ; 
l'un  septentrional  et  oriental,  l'Allemagne,  s'appuyant 
à  la  Baltique,  à  l'Adriatique  et  à  la  mer  Noire,  avec  la 
Suède,  le  Danemark,  la  Grèce  et  les  principautés  du 
Danube  pour  arcs-boutants;  l'autre,  méridional  et  occi- 
dental, la  France,  s'appuyant  à  la  Méditerranée  et  à 
l'Océan,  avec  l'Italie  et  l'Espagne  pour  contre-forts. 

Depuis  mille  ans,  la  même  question  s'est  déjà  pré- 
sentée plusieurs  fois  en  d'autres  termes,  et  ce  plan 
a  déjà  été  essayé  par  trois  grands  princes. 

D'abord,  par  Charlemagne.  Au  huitième  siècle,  ce 
n'étaient  pas  les  turcs  et  les  espagnols,  ce  n'étaient 
pas  les  anglais  et  les  russes,  c'étaient  les  saxons  et  les 
normands.  Charlemagne  construisit  son  état  contre 
eux.  L'empire  de  Charlemagne  est  une  première 
épreuve  encore  vague  et  confuse,  mais  pourtant  recon- 
naissable,  de  l'Europe  que  nous  venons  d'esquisser,  et 
qui  sera  un  jour,  sans  nul  doute,  l'Europe  définitive. 

Plus  tard,  par  Louis  XIV.  Louis  XIV  voulut  bâtir 
l'état  méridional  du  Rhin  tel  que  nous  l'avons  indiqué. 
Il  mit  sa  famille  en  Espagne,  en  Italie  et  en  Sicile,  et 
y  appuya  la  France.  L'idée  était  neuve,  mais  la  dynas- 
tie était  usée;  l'idée  était  grande,  mais  la  dynastie 
était  petite.  Cette  disproportion  empêcha  le  succès. 

L'œuvre  était  bonne,  l'ouvrier  était  bon,  l'outil 
était  mauvais. 

Enfin,  par  Napoléon.  Napoléon  commença  par  réta- 
blir, lui  aussi,  l'état  méridional  du  Rhin.  Il  installa  sa 
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famille  non  seulement  en  Espagne,  en  Lonibarciie,  en 
Éirurie  et  à  Naples,  mais  encore  dans  le  duché  de  Berg 
et  en  Hollande,  afin  d'avoir  en  bas  loute  la  Méditerra- 
née et  en  haut  tout  le  cours  du  Rhin  jusqu'à  l'Océan. 
Puis,  quand  il  eut  refait  ainsi  ce  qu'avait  fait  Louis  XIV, 
il  voulut  refaire  ce  qu'avait  fait  Charlemagne.  11  essaya 
de  constituer  l'Allemagne  d'après  la  nacme  pensée  que 
la  France.  Il  épousa  l'Autriche,  donna  la  Westphalie  à 
son  frère,  la  Suède  à  Bernadette,  et  prcmil  la  Pologne 
à  Poniatowski.  C'est  dans  cette  œuvre  inmense  qu'il 
rencontra  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  providence,  et 
qu'il  se  brisa.  Les  temps  n'étaient  pas  encore  venus. 
S'il  eût  réussi,  le  groupe  continental  était  formé. 

Peut-être  faut-il  que  lœuvre  de  Charlemagne  et  de 
Napoléon  se  refasse  sans  Napoléon  et  sans  Charle- 
magne. Ces  grands  hommes  ont  peut-être  l'inconvé- 
nient de  trop  personnifier  l'idée  et  d'inquiéter  par  leur 
entité,  plutôt  française  que  germanique,  la  jalousie  des 
nationalités.  Il  en  peut  résulter  des  méprises,  et  les 
peuples  en  viennent  à  s'imaginer  qu'ils  servent  un 
homme  et  non  une  cause,  l'ambition  d'un  seul  et  non 
la  civilisation  de  tous.  Alors  ils  se  détachent.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  en  d8d3.  11  ne  faut  pas  que  ce  soit  Char- 
lemagne ou  Bonaparte  qui  se  défende  contre  les  enne- 
mis de  l'orient  ou  les  ennemis  de  l'occident;  il  faut 
que  ce  soit  l'Europe.  Quand  l'Europe  centrale  sera 
constituée,  et  elle  le  sera  un  jour,  l'intérêt  de  tous 
sera  évident;  la  France,  adossée  à  l'Allemagne,  fera 
front  à  l'Angleterre,  qui  est,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  l'esprit  de  commerce,  et  la  rejettera  dans  l'océan; 


CONCLUSION.  375 

l'Allemagne,  adossée  à  la  France,  fera  front  à  la  Rus- 
-sie,  qui,  nous  l'avons  'dit  de  même,  est  l'esprit  de 
■conquête,  et  la  rejettera  dans  l'Asie. 

Le  commerce  est  à  sa  place  dans  l'océan. 

Quant  à  l'esprit  de  conquête,  qui  a  la  guerre  pour 
instrument,  il  retrempe  et  ressuscite  les  civilisations 
mortes  et  tue  les  civilisations  vivantes.  La  guerre  est 
pour  les  unes  la  renaissance,  pour  les  autres  la  fin. 
L'Asie  en  a  besoin,  l'Europe  non. 

La  civilisation  admet  l'esprit  militaire  et  l'espril 
commercial,  mais  elle  ne  s'en  compose  pas  unique- 
ment. Elle  les  combine  dans  une  juste  proportion  avec 
les  autres  éléments  humains.  Elle  corrige  l'esprit 
-guerrier  par  la  sociabilité,  et  l'esprit  marchand  par  h 
désintéressement.  S'enrichir  n'est  pas  son  objet  exclu- 
sif; s'agrandir  n'est  pas  son  ambition  suprême.  Éclai- 
rer pour  améliorer,  voilà  son  but;  et,  à  travers  les 
passions,  les  préjugés,  les  illusions,  les  erreurs  et  les 
folies  des  peuples  et  des  hommes,  elle  fait  le  jour  par 
le  rayonnement  calme  et  majestueux  de  la  pensée. 

Résumons.  L'union  de  l'Allemagne  et  de  la  France, 
ce  serait  le  frein  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  le 
salut  de  l'Europe,  la  paix  du  monde. 


C'est  ce  que  la  politique  anglaise  et  la  politique 
russe,  maîtresses  du  congrès  de  Vienne,  ont  compris 
en  1815. 

Il  y  avait  alors  rupture  de  fait  entre  la  France  et 
l'Allemagne. 

Les  causes  de  cette  rupture  valent  la  peine  d'être 
rappelées  en  peu  de  mots. 

Le  czar,  par  enthousiasme  pour  Bonaparte,  avait 
été  un  moment  français;  mais,  voyant  Napoléon  édifier 
le  nord  de  l'Europe  contre  la  Russie,  il  était  redevenu 
russe.  Et,  quelle  que  pût  être  son  amitié  d'homme 
-^  privé  pour  Alexandre,  Napoléon,  en  fortifiant  l'Europe 
contre  les  russes,  ne  méritait  aucun  blâme.  Il  est  aussi 
impossible  aux  Charlemagne  et  aux  Napoléon  de  ne 
pas  construire  leur  Europe  d'une  certaine  façon  qu'au 
castor  de  ne  pas  bâtir  sa  hutte  selon  une  certaine  forme 
et  contre  un  certain  vent.  Quand  il  s'agit  de  la  conser« 
vation  et  de  la  propagation,  ces  deux  grandes  lois 
naturelles,  le  génie  a  son  instinct  aussi  sûr,  aussi  fatale 
aussi  étranger  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  but,  qua 
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1  instinct  de  la  brute.  Il  le  suit,  laissez-le  faire,  et,  dans 
l'empereur  comme  dans  le  castor,  admirez  Dieu. 

L'Angleterre,  elle,  n'avait  même  pas  eu  le  moment 
d'illusion  d'Alexandre.  La  paix  d'Amiens  avait  duré  le 
temps  d'un  éclair;  Fox  tout  au  plus  avait  été  fasciné 
par  Bonaparte.  L'Europe  de  Napoléon  était  bâtie  égale- 
ment et  surtout  contre  elle.  Aussi,  pour  s'allier  à  l'An- 
gleterre, le  czar  n'eut  qu'à  prendre  sa  main  qui  était 
tendue  vers  lui  depuis  longtemps.  On  sait  les  événe- 
ments de  1812.  L'empereur  Napoléon  s'appuyait  sur 
l'Allemagne  comme  sur  la  France;  mais,  harcelé  de 
toutes  parts,  ha*i  et  trahi  par  les  rois  de  vieille  souche , 
piqué  par  la  nuée  des  pamphlets  de  Londres  comme 
le  taureau  par  un  essaim  de  frelons,  gêné  dans  ses 
moyens  d'action,  troublé  dans  son  opération  colossale 
et  délicate,  il  avait  fait  deux  grandes  fautes,  l'une  au 
midi,  l'autre  au  nord;  il  avait  froissé  l'Espagne  et 
blessé  la  Prusse.  Il  s'ensuivit  une  réaction,  terrible  et 
juste  sous  quelques  rapports.  Gomme  l'Espagne,  la 
Prusse  se  souleva.  L'Allemagne  trembla  sous  les  pieds 
de  l'empereur.  Cherchant  du  talon  son  point  d'appui, 
il  recula  jusqu'en  France,  où  il  retrouva  la  terre  ferme. 
Là,  durant  trois  grands  mois,  il  lutta  comme  un  géant 
corps  à  corps  avec  l'Europe.  Mais  le  duel  était  inégal  ; 
ainsi  que  dans  les  combats  d'Homère,  l'Océan  et  l'Asie 
secouraient  l'Europe.  L'Océan  vomissait  les  anglais; 
l'Asie  vomissait  les  cosaques.  L'empereur  tomba;  la 
France  se  voila  la  tête;  mais,  avant  de  fermer  les  yeux, 
à  l'avant-garde  des  hordes  russes,  elle  reconnut  l'Alle- 
magne, 
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De  là  une  rupture  entre  les  deux  peuples.  L'Alle- 
magne avait  sa  rancune;  la  France  eut  sa  colère. 

Mais  chez  des  nations  généreuses,  sœurs  par  le 
sang  et  par  la  pensée,  les  rancunes  passent,  les  colères 
tombent;  le  grand  malentendu  de  1813  devait  finir  par 
s'éclaircir.  L'Allemagne,  héroïque  dans  la  guerre, 
redevient  rêveuse  à  la  paix.  Tout  ce  qui  est  illustre^ 
tout  ce  qui  est  sublime,  même  hors  de  sa  frontière, 
plaît  à  son  enthousiasme  sérieux  et  désintéressé.  Quand 
son  ennemi  est  digne  d'elle,  elle  le  combat  tant  qu'il 
est  debout;  elle  l'honore  dès  qu'il  est  tombé.  Napoléon 
était  trop  grand  pour  qu'elle  n'en  revînt*pas  à  l'admirer, 
trop  malheureux  pour  qu'elle  n'en  revînt  pas  à  l'aimer. 
Et  pour  la  France,  à  qui  Sainte -Hélène  a  serré  le 
cœur,  quiconque  admire  et  aime  l'empereur  est  fran- 
çais. Les  deux  nations  étaient  donc  invinciblement 
amenées*  dans  un  temps  donné,  à  s'entendre  et  à  se 
réconcilier. 

L'Angleterre  et  la  Russie  prévirent  cet  avenir  iné- 
vitable; et,  pour  l'empêcher,  peu  rassurées  par  la  chute 
de  l'empereur,  motif  momentané  de  rupture,  elles 
créèrent  entre  l'Allemagne  et  la  France  un  motif  per- 
manent de  haine. 

Elles  prirent  à  la  France  et  donnèrent  à  l'Allemagne 
la  rive  gauche  du  Rhin. 


XI 


Ceci  était  d'une  politique  profonde. 

C'était  entamer  le  grand  état  méridional  du  Rhin, 
ébauché  par  Charlemagne ,  construit  par  Louis  XIV, 
complété  et  restauré  par  Napoléon.  C'était  affaiblir 
l'Europe  centrale,  lui  créer  facticement  une  sorte  de 
maladie  chronique,  et  la  tuer  peut-être,  avec  le  temps, 
en  lui  mettant  près  du  cœur  un  ulcère  toujours  dou- 
loureux, toujours  gangrené.  C'était  faire  brèche  à  la 
France,  à  la  vraie  France,  qui  est  rhénane  comme  elle 
est  méditerranéenne  ;  Frauda  rhenana,  disent  les  vieilles 
chartes  carlovingiennes.  C'était  poster  une  avant-garde 
étrangère  à  cinq  journées  de  Paris.  C'était  surtout  irri- 
ter à  jamais  la  France  contre  l'Allemagne. 

Cette  politique  profonde,  qu'on  reconnaît  dans  la 
conception  d'une  pareille  pensée,  se  retrouve  dan» 
l'exécution. 

Donner  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  c'était 
une  idée.  L'avoir  donnée  à  la  Prusse,  c'est  un  chef- 
d'œuvre. 

Chef-d'œuvre  de  haine,  de  ruse,  de  discorde  et  de 
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calamité  ;  mais  chef-d'œuvre.  La  politique  en  a  comme 
cela. 

La  Prusse  est  une  nation  jeune,  vivace,  énergique, 
spirituelle,  chevaleresque,  hbérale,  guerrière,  puis- 
sante. Peuple  d'hier  qui  a  demain.  La  Prusse  marche 
à  de  hautes  destinées  particulièrement  sous  son  roi 
actuel,  prince  grave,  noble,  intelligent  et  loyal,  qui  est 
digne  de  donner  à  son  peuple  cette  dernière  grandeur, 
la  liberté.  Dans  le  sentiment  vrai  et  juste  de  son  ac- 
croissement inévitable,  par  un  point  d'honneur  loua- 
ble, quoique  à  notre  avis  mal  entendu,  la  Prusse 
peut  vouloir  ne  rien  lâcher  de  ce  qu'elle  a  une  fois 
saisi. 

La  politique  anglaise  se  garda  bien  de  donner  cette 
rive  gauche  à  l'Autriche.  L'Autriche  évidemment  depuis 
deux  siècles  décroît  et  s'amoindrit. 

Au  dix-huitième  siècle,  époque  où  Pierre  le  Grand 
a  fait  la  Russie,  Frédéric  le  Grand  a  fait  la  Prusse;  et 
il  l'a  faite  en  grande  partie  avec  des  morceaux  de 
l'Autriche. 

L'Autriche,  c'est  le  passé  de  l'Allemagne;  la  Prusse, 
c'est  l'avenir. 

A  cela  près  que  la  France,  comme  nous  le  montre- 
rons tout  à  l'heure,  est  à  la  fois  vieille  et  jeune,  an- 
cienne et  neuve,  la  Prusse  est  en  Allemagne  ce  que  la 
France  est  en  Europe. 

Il  devrait  y  avoir  entre  la  France  et  la  Prusse  effort 
cordial  vers  le  même  but,  chemin  fait  en  commun, 
accord  profond,  sympathie.  Le  partage  du  Rhin  crée 
une  antipathie. 
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Il  devrait  y  avoir  amitié;  le  partage  du  Rhin  crée 
une  haine. 

Brouiller  la  France  avec  l'Allemagne,  c'était  quel- 
que chose;  brouiller  la  France  avec  la  Prusse,  c'était 
tout. 

Redisons-le,  l'installation  de  la  Prusse  dans  les 
provinces  rhénanes  a  été  le  fait  capital  du  congrès  de 
Vienne.  Ce  fut  la  grande  adresse  de  lord  Castlereagh 
et  la  grande  faute  de  M.  de  Talleyrand. 


XII 


Ou  reste,  dans  le  fatal  remaniement  de  1815,  il  n'y 
a  pas  eu  d  autre  idée  que  celle-là.  Le  surplus  a  été  fait 
au  hasard.  Le  congrès  a  songé  à  désorganiser  la 
France,  non  à  organiser  l'Allemagne. 

On  a  donné  des  peuples  aux  princes  et  des  princes 
aux  peuples,  parfois  sans  regarder  les  voisinages, 
presque  toujours  sans  consulter  l'histoire,  le  passé,  les 
nationalités,  les  amours-propres.  Car  les  nations  aussi 
ont  leurs  amours-propres,  qu'elles  écoutent  souvent, 
disons-le  à  leur  honneur,  plus  que  leurs  intérêts. 

Un  seul  exemple,  qui  est  éclatant,  suffira  pour  in- 
diquer de  quelle  manière  s'est  fait  sous  ce  rapport  le 
travail  du  congrès.  Mayence  est  une  ville  illustre. 
Mayence,  au  neuvième  siècle,  était  assez  forte  pour 
châtier  son  évêque  Hatto;  Mayence,  au  douzième  siècle, 
était  assez  puissante  pour  défendre  contre  l'empereur 
et  l'empire  son  archevêque  Adalbert.  Mayence,  en 
1^285,  a  été  le  centre  de  la  hanse  rhénane  et  le  nœud 
des  cents  villes.  Elle  a  été  la  métropole  des  minne- 
sœnger,  c'est-à-dire  de  la  poésie  gothique;   elle  a  été 
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le  berceau  de  rimprimerie,  'c'est-à-dire  de  la  pensée 
moderne.  Elle  garde  et  montre  encore  la  maison  qu'ont 
habitée,  de  ililiZiiili^O,  Gutenberg,  Jean  Fust  et  Pierre 
Schaeffer,  et  qu'elle  appelle  par  une  magnifique  et  juste 
assimilation  Dreykônigshof,  la  maison  des  trois  rois. 
Pendant  huit  cents  ans,  Mayence  a  été  la  capitale  du 
premier  des  électorats  germaniques;  pendant  vingt 
ans,  Mayence  a  été  un  des  fronts  de  la  France.  Le 
congrès  l'a  donnée  comme  une  bourgade,  à  un  état  de 
cinquième  ordre,  à  la  Hesse. 

Mayence  avait  une  nationalité  distincte,  tranchée, 
hautaine  et  jalouse.  L'électorat  de  Mayence  pesait  en 
Europe.  Aujourd'hui  elle  a  garnison  étrangère.  Elle 
n'est  plus  qu'une  sorte  de  corps  de  garde  où  l'Autriche 
et  la  Prusse  font  faction,  l'œil  fixé  sur  la  France. 

Mayence  avait  gravé  en  1135  sur  les  portes  de 
bronze  que  lui  avait  données  Willigis  les  libertés  que 
lui  avait  données  Adalbert.  Elle  a  encore  les  portes  de 
bronze,  mais  elle  n'a  plus  les  libertés. 

Dans  le  plus  profond  de  son  histoire,  Mayence  a 
des  souvenirs  romains;  le  tombeau  de  Drusus  est  chez 
elle.  Elle  a  des  souvenirs  français;  Pépin,  le  premier 
roi  de  France  qui  ait  été  sacré,  a  été  sacré,  en  750, 
par  un  archevêque  de  Mayence,  saint  Boniface.  Elle 
n'a  point  de  souvenirs  hessois,  à  moins  que  ce  ne  soit 
celui-ci:  au  seizième  siècle,  son  territoire  fut  ravagé 
par  Jean  le  Batailleur,  landgrave  de  Hesse. 

Ceci  montre  comment  le  congrès  de  Vienne  a  pro- 
cédé. Jamais  opération  chirurgicale  ne  s'est  faite  plus 
à  l'aventure.  On  s'est  hâté  d'amputer  la  France,  de 
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Tiiutiler  les  natiorfalités  rhénanes,  d'en  extirper  l'esprit 
français.  On  a  violemment  arraché  des  morceaux  de 
l'empire  de  Napoléon;  l'un  a  pris  celui-ci,  l'autre 
celui-là,  sans  regarder  même  si  le  lambeau  par  hasard 
ne  souffrait  pas,  s'il  n'était  pas  séparé  do  son  centre, 
c'est-à-dire  de  son  cœur,  s'il  pouvait  reprendre  vie 
autrement  et  se  rattacher  ailleurs.  On  n'a  posé  aucun 
appareil,  on  n'a  fait  aucune  ligature.  Ce  qui  saignait  il 
y  a  vingt-cinq  ans  saigne  encore. 

Ainsi  on  a  donné  à  la  Bavière  quelques  anneaux  de 
la  chaîne  des  Vosges,  vingt-six  lieues  de  long  sur  vingt 
«t  une  de  large,  cinq  cent  dix-sept  mille  quatrevingts 
âmes,  trois  morceaux  de  nos  trois  départements  de  la 
Sarre,  du  Bas-Rhin  et  du  Mont-Tonnerre.  Avec  ces 
trois  morceaux,  la  Bavière  a  fait  quatre  districts.  Pour- 
quoi ces  chiffres  et  pas  d'autres?  Cherchez  une  raison; 
vous  ne  trouverez  que  le  caprice. 

On  a  donné  à  Hesse-Darmstadt  le  bout  septen- 
trional des  Vosges,  le  nord  du  département  du  Mont- 
Tonnerre,  et  cent  soixante-treize  mille  quatre  cents 
âmes.  Avec  ces  âmes  et  ces  Vosges,  la  Hesse  a  fait 
onze  cantons. 

Si  l'on  promène  son  regard  sur  une  carte  d'Alle- 
magne vers  le  confluent  du  Mein  et  du  Rhin,  on  est 
agréablement  surpris  d'y  voir  s'épanouir  une  grande 
fleur  à  cinq  pétales,  découpée  en  1815  par  les  ciseaux 
délicats  du  congrès.  Francfort  est  le  pistil  de  cette 
rose.  Ce  pistil,  où  vivent  en  plein  développement  deux 
bourgmestres,  quarante-deux  sénateurs,  soixante  admi- 
nistrateurs et  quatrevingt-cinq  législateurs,  contient 
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quaranle-six  mille  habitants,  dont  cinq  mille  juifs.  Les 
cinq  pétales,  peints  tous  sur  la  carie  de  ditlérentes 
couleurs,  appartiennent  à  cinq  états  différents;  le  pre- 
mier est  à  la  Bavière,  le  deuxième  est  à  Hesse-CesseU 
le  troisième  à  Ilesse-Hombourg,  le  quatrième  à  Nas- 
sau, le  cinquième  à  Ilesse-Darmsladt. 

Était-il  nécessaire  d'accommoder  et  d'envelopper 
de  cette  façon  une  noble  ville  où  il  semble,  lorsqu'on 
y  est,  qu'on  sente  battre  le  cœur  de  l'Allemagne?  Les 
empereurs  y  étaient  élus  et  couronnés;  la  diète  ger- 
manique y  délibère;  Gœthe  y  est  né. 

Lorsqu'il  parcourt  aujourd'hui  les  provinces  rhé- 
nanes, sur  lesquelles  rayonnaient  il  n'y  a  pas  trente  ans 
cette  puissante  homogénéité  qui  a  pénétré  si  profon- 
dément en  moins  d'un  siècle  et  demi  l'antique  land- 
graviat  d'Alsace,  le  voyageur  rencontre  de  temps  à 
autre  un  poteau  blanc  et  bleu,  il  est  en  Bavière;  puis 
voici  un  poteau  blanc  et  rouge,  il  est  dans  la  Hesse; 
puis  voilà  un  poteau  blanc  et  noir,  il  est  en  Prusse. 
Pourquoi?  Y  a-t-il  une  raison  à  cela?  A-t-on  passé  une 
rivière,  une  muraille,  une  montagne?  A-t-on  touché 
une  frontière?  Quelque  chose  s'est-il  modifié  dans  le 
piys  qu'on  a  traversé?  Non.  Rien  n'a  changé  que  la 
ouleur  des  poteaux.  Le  fait  est  qu'on  n'est  ni  en 
Prusse,  ni  dans  la  Hesse,  ni  en  Bavière;  on  est  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin,  c'est-à-dire  en  France,  comme 
sur  la  rive  droite  on  est  en  Allemagne. 

Insistons  donc  sur  ce  point,  l'arrangement  de  1815 
a  été  une  répartition  léonine.  Les  rois  ne  se  sont  dit 
qu'une  chose  :  Partageons.  —  Voici  la  robe  de  Joseph, 
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déchirons-la,  et  que  chacun  garde  ce  qui  lui  restera 
aux  mains.  —  Ces  pièces  sont  aujourd'hui  cousues  au 
bas  de  chaque  état;  on  peut  les  voir;  jamais  loques 
plus  bizarrement  déchiquetées  n'ont  traîné  sur  une 
mappemonde,  jamais  haillons  ajustés  bout  à  bout  par 
la  politique  humaine  n'ont  caché  et  travesti  plus  étran- 
gement les  éternels  et  divins  compartiments  des  fleuves, 
des  mers  et  des  montagnes. 

Et,  tôt  ou  tard  les  nobles  nations  du  Rhin  y  réflé- 
chiront, c'est  d'elles  que  le  congrès  s'est  le  moins  pré- 
occupé. On  a  pu  entrevoir  dans  ces  quelques  lignes 
nécessairement  sommaires  avec  quel  dédain  le  congrès 
a  traité  l'histoire,  le  passé,  les  affinités  géographiques 
et  commerciales ,  tout  ce  qui  constitue  l'entité  des 
nations.  Chose  remarquable,  on  distribuait  des  peuples 
et  l'on  ne  songeait  pas  aux  peuples.  On  s'agrandissait, 
on  s'arrondissait,  on  s'étendait,  voilà  tout.  Chacun 
payait  ses  dettes  avec  un  peu  de  la  France.  On  faisait 
des  concessions  viagères  et  des  concessions  à  réméré. 
On  s'accommodait  entre  soi.  Tel  prince  demandait  des 
arrhes;  on  lui  donnait  une  ville.  Tel  autre  réclamait 
un  appoint;  on  lui  jetait  un  village. 

Mais  sous  cette  légèreté  apparente,  nous  l'avons  in- 
diqué, il  y  avait  une  pensée  profonde,  une  pensée 
anglaise  et  russe  qui  s'exécutait,  disons-le,  aussi  bien 
aux  dépens  de  l'Allemagne  qu'aux  dépens  de  la  France. 
Le  Rhin  est  le  fleuve  qui  doit  les  unir;  on  en  a  fait  le 
'ileuve  qui  les  divise. 


XIII 


Cette  situation  évidemment  est  factice,  violente, 
contre  nature,  et  par  conséquent  momentanée.  Le 
temps  ramène  tout  à  l'équation;  la  France  reviendra  à 
sa  forme  normale  et  à  ses  proportions  nécessaires. 
A  notre  avis,  elle  doit  et  elle  peut  y  revenir  pacifique- 
ment, par  la  force  des  choses  combinée  avec  la  force 
des  idées.  A  cela  pourtant  il  y  a  deux  obstacles  ; 

Un  obstacle  matériel; 

Un  obstacle  moral. 


XIV 


L'obstacle  matciiel,  c'est  la  Prusse. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  à  ce  sujet.  Il  est  impossible  pourtant  que 
dans  un  temps  donné  la  Prusse  ne  reconnaisse  pas 
trois  choses  : 

La  première,  c'est  que,  le  caractère  personnel  des 
princes  toujours  laissé  hors  de  question,  l'alliance 
russe  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un  fait  simple  et  clair 
pour  un  état  de  l'Europe  centrale.  Ce  sont  là  des  rap- 
prochements dont  l'arrière-pensée  est  transparente. 
Entre  royaumes  et  entre  peuples  on  peut  s'aimer  de 
beaucoup  de  façons.  La  Russie  aime  l'Allemagne  comme 
l'Angleterre  aime  le  Portugal  et  l'Espagne,  comme  le 
loup  aime  le  mouton. 

La  deuxième,  c'est  que,  malgré  tous  les  efforts  de 
la  Prusse  depuis  vingt-cinq  ans,  malgré  force  conces- 
sions de  bien-être,  comme  l'abaissement  des  taxes  sur 
le  tabac,  le  houblon  et  le  vin,  si  paternel  qu'ait  été  son 
gouvernement,  et  nous  le  reconnaissons,  la  rive  gauche 
du  Rhin  3st  restée  française;  tandis  que  la  rive  droite. 
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naturellement  et  nécessairement  allemande,  est  de- 
venue tout  de  suite  prussienne.  Parcourez  la  rive 
droite,  entrez  dans  les  auberges,  dans  les  tavernes, 
dans  les  boutiques  ;  partout  vous  verrez  le  portrait  du 
grand  Frédéric  et  la  bataille  de  Rosbach  accrochés  au 
mur.  Parcourez  la  rive  gauche,  visiter:  les  mêmes 
lieux,  partout  vous  y  trouverez  Napoléon  et  Austerlitz, 
protestation  muette.  La  liberté  de  la  presse  n'existe 
pas  dans  les  possessions  prussiennes,  mais  la  liberté 
de  la  muraille  y  existe  encore,  et  elle  suffît,  comme 
on  voit,  pour  rendre  publiques  les  pensées  secrètes. 

En  troisième  lieu,  la  Prusse  remarquera  que  son 
état,  tels  que  les  congrès  l'ont  coupé,  est  mal  fait. 
Qu'est-ce  en  effet  que  la  Prusse  aujourd'hui?  Trois  îles 
en  terre  ferme.  Chose  bizarre  à  dire,  mais  vraie.  Le 
Rhin,  et  surtout  le  défaut  de  sympathie  et  d'unité,  di- 
visent en  deux  le  grand  duché  du  Bas-Rhin,  qui  est 
lui-même  séparé  de  la  vieille  Prusse  par  un  détroit  où 
passe  un  bras  de  la  confédération  germanique  et  où  le 
Hanovre  et  la  Hesse  électorale  font  leur  jonction.  Entre 
les  deux  points  les  plus  rapprochés  de  ce  détroit,  Lie- 
benauetWilzenhs,  est  précisément  situé  Cassel,  comme 
pour  interdire  toute  communication.  Étrange  sujétion 
presque  absurde  à  exprimer,  le  roi  de  Prusse  ne  peut 
aller  chez  lui  sans  sortir  de  chez  lui. 

Il  est  évident  que  ceci  encore  n'est  qu'une  situa- 
tion provisoire. 

La  Prusse,  disons-le-lui  à  elle-même,  tend  à  devenir 
et  deviendra  un  grand  royaume  homogène,  lié  dans 
toutes  ses  parties,  puissant  sur  terre  et  sur  mer.   A 
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l'heure  qu'il  est,  la  Prusse  n'a  de  ports  que  sur  la  Bal- 
tique, mer  dont  la  profondeur  n'atteint  pas  les  huit  cents 
pieds  du  lac  de  Constance,  mer  plus  facile  à  fermer 
encore  que  la  Méditerranée,  et  qui  n'a  pas,  comme  la 
Méditerranée,  l'inappréciable  avantage  d'être  le  bassin 
môme  de  la  civilisation.  Un  peuple  enfermé  dans  la 
Méditerranée  a  pu  devenir  Rome.  Que  deviendrait  un 
peuple  enfermé  dans  la  Baltique?  Il  faut  à  la  Prusse 
des  ports  sur  l'Océan. 

Nul  n'a  le  secret  de  l'avenir,  et  Dieu  seul,  de  son 
doigt  inflexible,  avance,  recule  ou  efface  souveraine- 
ment les  lignes  vertes  et  rouges  que  les  hommes  tra- 
cent sur  les  mappemondes.  Mais  dès  à  présent,  on 
peut  le  constater,  car  une  partie  en  est  déjà  visible, 
le  travail  divin  se  fait.  Dès  à  présent  la  providence 
remet  en  ordre,  avec  sa  lenteur  infaillible  et  majes- 
tueuse, ce  qu'ont  dérangé  les  congrès.  En  séparant, 
par  l'avènement  béni  d'une  jeune  fille,  la  couronne  du 
Hanovre  de  la  couronne  d'Angleterre,  en  isolant  le 
petit  royaume  du  grand,  en  frappant  de  diverses  inca- 
pacités morales  et  physiques,  on  pourrait  dire  de  tous 
les  aveuglements  à  la  fois,  la  branche  de  Brunswick 
restée  allemande  ou  redevenue  allemande,  c'est-à-dire 
en  la  marquant  pour  une  extinction  prochaine,  il 
semble  qu'elle  laisse  déjà  entrevoir  son  moyen  et  son 
but  :  le  Hanovre  à  la  Prusse  et  le  Rhin  à  la  France. 

Quand  nous  disons  le  Rhin,  nous  entendons  la  rive 
gauche.  Or  la  Prusse  a  plus  de  rive  droite  que  de  rive 
gauche,  et  elle  gardera  la  rive  droite. 

Pour  le  Hanovre,  l'incorporation  à  la  Prusse,  c'est 
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un  grand  pas  vers  la  liberté,  la  dignité  et  la  grandeur. 
Pour  la  Prusse,  la  possession  du  Hanovre,  c'est  d'abord 
l'homogénéité  du  territoire,  la  suppression  du  détroit 
et  de  l'obstacle,  la  jonction  du  duché  du  Rhin  à  la 
vieille  Prusse;  ensuite,  c'est  l'absorption  inévitable  de 
Hambourg^  et  d'Oldenbourg,  c'est  l'Océan  ouvert,  la 
navigation  libre,  la  possibilité  d'être  aussi  puissante 
par  la  marine  que  par  l'armée. 

Qu'est-ce  que  la  rive  gauche  du  Rhin  à  côté  de 
tout  cela? 

Quant  à  l'Allemagne  proprement  dite,  c'est  dans 
les  principautés  du  Danube  que  sont  ses  compensa- 
tions futures.  N'est-il  pas  évident  que  l'empire  ottoman 
diminue  et  s'atrophie  pour  que  l'Allemagne  s'agrai> 
disse? 


XV 


L'obslade  moral,  c'est  l'inquiétude  que  la  France 
éveille  en  Europe. 

La  France  en  eiïet.  pour  le  monde  entier,  c'est  la 
pensée,  c'est  l'intelligence,  la  publicité,  le  livre,  la 
presse,  la  tribune,  la  parole  ;  c'est  la  langue,  la  pire 
des  choses,  dit  Ésope;  —  la  meilleure  aussi. 

Pour  apprécier  quelle  est  l'influence  de  la  France 
dans  l'atmosphère  continentale  et  quelle  lumière  et 
quelle  chaleur  elle  y  répand,  il  suffit  de  comparera 
l'Europe  d'il  y  a  deux  cents  ans,  dont  nous  avons 
crayonné  le  tableau  en  commençant,  l'Europe  d'aujour- 
d'hui. 

S'il  est  vrai  que  le  progrès  des  sociétés  soit,  et 
nous  le  croyons  fermement,  de  marcher  par  des  trans- 
formations lentes,  successives  et  pacifiques,  du  gou- 
vernt'menl  d'un  seul  au  gouvernement  de  plusieurs  et 
du  gouvernement  de  plusieurs  au  gouvernement  de 
tous;  si  cela  est  vrai,  au  premier  aspect  il  semble 
évident  que  l'Europe,  loin  d'avancef,  comme  les  bons 
esprits  le  pensent,  a  rétrogradé. 


CONCLUSION.  393 

En  effet,  sans  même  pour  l'instant  faire  figurer  dans 
ce  calcul  les  monarchies  secondaires  de  la  contédéra- 
lion  germanique,  et  en  ne  tenant  compte  que  des 
états  absolument  indépendants,  on  se  souvient  qu'au 
dix-septième  siècle  il  n'y  avait  en  Europe  que  douze 
monarchies  héréditaires  ;  il  y  en  a  dix-sept  mainte- 
fiant. 

Il  y  avait  cinq  monarchies  électives;  il  n'y  en  a  plus 
qu'une,  le  saint-siége. 

Il  y  avait  huit  républiques;  il  n'y  en  a  plus  qu'une, 
ja  Suisse. 

La  Suisse,  il  faut  d'ailleurs  l'ajouter,  n'a  pas  seule- 
ment survécu,  elle  s'est  agrandie.  De  treize  cantons 
elle  est  montée  à  vingt-deux.  Disons-le  en  passant, 
—  car,  si  nous  insistons  sur  les  causes  morales,  nous 
ne  voulons  pas  omettre  les  causes  physiques,  —  toutes 
les  républiques  qui  ont  disparu  étaient  dans  la  plaine 
ou  sur  la  mer;  la  seule  qui  soit  restée  était  dans  la 
montagne.  Les  montagnes  conservent  les  républiques. 
Depuis  cinq  siècles  en  dépit  des  assauts  et  des  ligues, 
il  y  a  trois  républiques  montagnardes  dans  l'ancien 
continent  :  une  en  Europe,  la  Suisse,  qui  tient  les 
Alpes;  une  en  Afrique,  l'Abyssinie*,  qui  tient  les  mon- 
tagnes de  la  Lune  ;  une  en  Asie,  la  Circassie,  qui  tient 
le  Caucase. 

Si,  après  l'Europe,  nous  examinons  la  confédéra- 
tion germanique,  ce  microcosme  de  l'Europe,  voici  ce 


*  Les  abyssins  repoussent  conme   injarieux   le  nom   à'abysiîns.  Ut 
«'appellent  agassiens,  ce  qui  signifie  libres. 
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qui  apparaît  :  à  part  la  Prusse  et  l'Autriche,  qui  comp- 
tent parmi  les  grandes  monarchies  indépendantes,  les 
six  principaux  états  de  la  confédération  germanique 
sont  :  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  la  Saxe,  le  Hanovre, 
la  Hesse  et  Bade.  De  ces  six  états,  les  quatre  pre- 
miers étaient  des  duchés,  ce  sont  aujourd'hui  des 
royaumes;  les  deux  derniers  étaient,  la  Hesse  un  land- 
graviat.et  Bade  un  margraviat,  ce  sont  aujourd'hui  des 
grands-duchés. 

Quant  aux  états  électifs  et  viagers  du  corps  germa- 
nique, ils  étaient  nombreux  et  comprenaient  une  foule 
de  principautés  ecclésiastiques;  tous  ont  cessé  d'exis- 
ter; à  leur  tête  se  sont  éclipsés  pour  jamais  les  trois 
grands  électorats  archiépiscopaux  du  Rhin. 

Si  nous  passons  aux  états  populaires,  nous  trou- 
vons ceci  :  il  y  avait  en  Allemagne  soixante-dix  villes 
libres;  il  n'y  en  a  plus  que  quatre,  Francfort-sur-le- 
Mein,  Hambourg,  Lubeck  et  Brème. 

Et,  qu'on  le  remarque  bien,  pour  faire  ce  rapproche- 
ment nous  ne  nous  sommes  pas  mis  dans  les  conditions 
les  plus  favorables  à  ce  que  nous  voulions  démontrer; 
car,  si  au  lieu  de  1630  nous  avions  choisi  1650,  par 
exemple,  nous  aurions  pu  retrancher  aux  états  monar- 
chiques et  ajouter  aux  états  démocratiques  du  dix- 
septième  siècle  la  république  anglaise,  qui  a  disparu 
aujourd'hui  comme  les  autres. 

Poursuivons. 

Des  cinq  monarchies  électives,  deux  étaient  de  pre- 
mier rang,  Rome  et  l'Empire.  La  seule  qui  reste  main- 
tenant, Rome,  est  tombée  au  troisième  rang. 
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Des  huit  républiques,  une,  Veuise,  était  une  puis- 
sance de  second  rang.  La  seule  qui  subsiste  de  nos 
jours,  la  Suisse,  est,  comme  Rome,  un  état  de  troi- 
sJèmt.  ordre. 

.^es  (iinq  grandes  puissances  actuellement  diri- 
geantes, la  France,  la  Prusse,  l'Autriche,  la  Russie  et 
l'Angleterre,  sont  toutes  des  monarchies  héréditaires. 

Ainsi,  d'après  cette  confrontation  surprenante,  qui 
a  gagné  du  terrain?  la  monarchie.  Qui  en  a  perdu?  la 
démocratie. 

Voilà  les  faits. 

Eh  bien,  les  faits  se  trompent.  Les  faits  ne  sont  que 
des  apparences.  Le  sentiment  profond  et  unanime  des 
nations  dément  les  faits  et  dit  que  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai. 

La  monarchie  a  reculé,  la  démocratie  a  avancé. 

Pour  que  le  côté  libéral  de  la  constitution  de  la 
vieille  Europe  non  seulement  n'ait  rien  perdu,  mais  en- 
core ait  prodigieusement  gagné,  malgré  la  multiplica- 
tion et  l'accroissement  des  royautés,  malgré  la  chute 
de  tous  les  états  viagers,  et,  en  quelque  sorte,  prési- 
dentiels de  l'Allemagne,  malgré  la  disparition  de  quatre 
grandes  monarchies  électives  sur  cinq,  de  sept  répu- 
bliques sur  huit,  et  de  soixante-six  villes  libres  sur 
soixante-dix,  il  suffit  d'un  fait  :  la  France  a  passé  de 
l'état  de  monarchie  pure  à  l'état  de  monarchie  popu- 
laire. 

Ce  n'est  qu'un  pas,  mais  ce  pas  est  fait  par  la 
France  ;  et,  dans  un  temps  donné,  tous  les  pas  que  faif 
kl  France  le  monde  les  fera.  Ceci  est  tellement  vrai, 
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que,  lorsqu'elle  se  hâte,  le  inonde  se  révolte  contre 
elle,  et  la  prend  à  partie,  trouvant  plus  facile  encore 
de  la  combattre  que  de  la  suivre.  Aussi  la  politique 
de  la  France  doit-elle  être  une  politique  conductrice 
et  toujours  se  résumer  en  deux  mots  :  ne  jamais  mar- 
cher assez  lentement  pour  arrêter  l'Europe,  ne  jamais 
marcher  assez  vite  pour  empêcher  l'Europe  de  re- 
joindre. 

Le  tableau  que  nous  venons  de  dresser  dans  les 
quelques  pages  qui  précèdent  prouve  encore,  et  prouve 
souverainement,  ceci  :  c'est  que  les  mots  ne  sont  rien, 
c'est  que  les  idées  sont  tout.  A  quoi  bon  batailler  en 
effet  pour  ou  contre  le  mot  république^  par  exemple, 
lorsqu'il  est  démontré  que  sept  républiques,  quatre 
états  électifs  et  soixante-dix  villes  franches  tiennent 
moins  de  place  dans  la  civilisation  européenne  qu'une 
idée  de  liberté  semée  par  la  France  à  tous  les  vents? 

En  effet,  les  états  nuisent  ou  servent  à  la  civihsa- 
tion,  non  par  le  nom  qu'ils  portent,  mais  par  l'exemple 
qu'ils  donnent.  Un  exemple  est  une  proclamation. 

Or,  quel  est  l'exemple  que  donnaient  les  répu- 
bliques disparues,  et  quel  est  l'exemple  que  donne  la 
France  ? 

Venise  aimait  passionnément  l'égahté.  Le  doge 
n'avait  que  sa  voix  au  sénat.  La  pohce  entrait  chez  le 
doge  comme  chez  le  dernier  citoyen,  et,  masquée, 
fouillait  ses  papiers  en  sa  présence  sans  qu'il  osât  dire 
un  mot.  Les  parents  du  doge  étaient  suspects  à  la  ré- 
publique par  cela  seul  qu'ils  étaient  parents  du  doge. 
Les  cardinaux  vénitiens  lui  étaient  suspects  comme 
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princes  étrangers.  Catherine  Cornaro,  reine  de  Chypre, 
n'était  à  Venise  qu'une  dame  de  Venise.  La  république 
avait  proscrit  les  titres  héraldiques.  Un  jour  un  séna- 
teur, nommé  par  l'empereur  comte  du  saint-empire, 
fit  sculpter  en  pierre  sur  le  fronton  de  sa  porte  une 
couronne  comtale  au-dessus  de  son  blason.  Le  lende- 
main matin  la  couronne  avait  disparu.  Le  conseil  des 
Dix  l'avait  fait  briser  à  coups  de  marteau.  Le  sénateur 
dévora  l'affront  et  fit  bien.  Sous  François  Foscari, 
quand  le  roi  de  Dacie  vint  séjourner  à  Venise,  la 
république  lui  donna  rang  de  citoyen  ;  rien  de  plus. 
Jusqu'ici  tout  va  d'accord,  et  l'égalité  la  plus  jalouse 
n'a  rien  à  reprendre.  Mais  au-dessous  des  citoyens 
il  y  avait  les  citadins.  Les  citoyens,  c'était  la  noblesse  ; 
les  citadins,  c'était  le  peuple.  Or  les  citadins,  c'est- 
à-dire  le  peuple,  n'avaient  aucun  droit.  Leur  magistrat 
suprême,  qui  s'appelait  le  chancelier  des  citadins  et 
qui  était  une  façon  de  doge  plébéien,  n'avait  rang  que 
fort  loin  après  le  dernier  des  nobles.  Il  y  avait  entre 
le  bas  et  le  haut  de  l'état  une  muraille  infranchissable, 
et  en  aucun  cas  la  citadinance  ne  menait  à  la  sei- 
gneurie. Une  fois  seulement,  au  quatorzième  siècle, 
trente  bourgeois  opulents  se  ruinèrent  presque  pour 
sauver  la  république  et  obtinrent  en  récompense,  ou, 
pour  mieux  dire,  en  payement,  la  noblesse  ;  mais  cela 
fit  presque  une  révolution;  et  ces  trente  noms,  aux 
yeux  des  patriciens  purs,  ont  été  jusqu'à  nos  jours  les 
trente  taches  du  livre  d'or.  La  seigneurie  déclarait  ne 
devoir  au  peuple  qu'une  chose,  le  pain  à  bon  marché. 
Joignez  à  cela  le  carnaval  de  cinq  mois,  et  Juvénal 
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pourra  dire  :  Panem  et  circenses.  Voilà  comment  Venise 
comprenait  l'égalité.  —  Le  droit  public  français  a  aboli 
tout  privilège.  Il  a  proclamé  la  libre  accessibilité  de 
toutes  les  aptitudes  à  tous  les  emplois,  et  cette  parité 
du  premier  comme  du  dernier  regnicole  devant  le  droit 
politique  est  la  seule  vraie,  la  seule  raisonnable,  la  seule 
absolue.  Quel  que  soit  le  hasard  de  la  naissance,  elle 
extrait  de  l'ombre,  constate  et  consacre  les  supériorités 
naturelles,  et  par  l'égalité  des  conditions  elle  met  en 
saillie  l'inégalité  des  mtelligences. 

Dans  Gênes  comme  dans  Venise  il  y  avait  deux 
états,  la  grande  république,  régie  par  ce  qu'on  appe- 
lait le  palais,  c'est-à-dire  par  le  doge  et  l'aristocratie, 
la  petite  république,  régie  par  l'office  de  Saint-Georges. 
Seulement,  au  contraire  de  Venise,  mainte  fois  la  répu- 
blique d'en  bas  gênait,  entravait,  et  même  opprimait 
la  république  d'en  haut.  La  communauté  de  Saint- 
Georges  se  composait  de  tous  les  créanciers  de  l'état, 
qu'on  nommait  les  prêteurs.  Elle  était  puissante  et 
avare,  et  rançonnait  fréquemment  la  seigneurie.  Elle 
avait  prise  sur  toutes  les  gabelles,  part  à  tous  les  pri- 
vilèges, et  possédait  exclusivement  la  Corse,  qu'elle 
gouvernait  rudement.  Rien  n'est  plus  dur  qu'un  gou- 
vernement de  nobles,  si  ce  n'est  un  gouvernement  de 
marchands.  Prise  absolument  et  en  elle-même.  Gènes 
était  une  nation  de  débiteurs  menée  par  une  nation  de 
créanciers.  A  Venise,  l'impôt  pesait  surtout  sur  la 
citadinance;  à  Gênes,  il  écrasait  souvent  la  noblesse. 
—  La  France  qui  a  proclamé  l'égalité  de  tous  devant 
la   loi,   a  aussi  proclamé    l'égalité    de    tous    devant 
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l'impôt.  Elle  ne  souffre  aucun  compartiment  dans  la 
caisse  de  l'état.  Chacun  y  verse  et  y  puise.  Et,  ce  qui 
prouve  la  bonté  du  principe,  de  même  que  son  égalité 
politiquf^  respecte  l'inégalité  des  intelligences,  son 
égalité  devant  l'impôt  respecte  l'inégalité  des  fortunes. 

A  Venise,  l'état  vendait  des  offices,  et,  moyennant 
un  droit  qu'on  appelait  dépôt  de  conseil,  les  mineurs 
pouvaient  entrer,  siéger  et  voter  avant  l'âge  dans  les 
assemblées.  —  La  France  a  aboli  la  vénalité  des  fonc- 
tions publiques. 

A  Venise  le  silence  régnait.  —  En  France  la  parole 
gouverne. 

A  Gênes,  la  justice  était  rendue  par  une  rote  tou- 
jours composée  de  cinq  docteurs  étrangers.  A  Lucques, 
la  rote  ne  contenait  que  trois  docteurs  ;  le  premier 
était  podesta,  le  second  juge  civil,  le  troisième  juge 
criminel;  et  non  seulement  ils  devaient  être  étrangers, 
mais  encore  il  fallait  qu'ils  fussent  nés  à  plus  de  cin- 
juante  milles  de  Lucques.  —  La  France  a  établi,  en 
principe  et  en  fait,  que  la  seule  justice  est  la  justice 
du  pays. 

A  Gênes,  le  doge  était  gardé  par  cinq  cents  alle- 
mands; à  Venise,  la  république  était  déiendue  en  terre 
ferme  par  une  armée  étrangère,  toujours  commandée 
par  un  général  étranger;  à  Raguse,  les  lois  étaient 
placées  sous  la  protection  de  cent  hongrois,  menés 
par  leur  capitaine,  lesquels  servaient  aux  exécutions; 
à  Lucques,  la  seigneurie  était  protégée  dans  son  palais 
par  cent  soldats  étrangers,  qui,  comme  les  juges,  ne 
pouvaient  être  nés  à  moins  de  cinquante  milles  de  la 
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cité.  —  La  France  met  le  prince,  le  gouvernement  et 
le  droit  public  sous  la  protection  des  gardes  natio- 
nales. Les  anciennes  républiques  semblaient  se  défier 
d'elles-mêmes.  La  France  se  fie  à  la  France. 

A  Lucques,  il  y  avait  une  inquisition  de  la  vie  pri- 
vée, qui  s'intitulait  conseil  des  discoles.  Sur  une  dénon- 
ciation jetée  dans  la  boîte  du  conseil,  tout  citoyen 
pouvait  être  déclaré  discole,  c'est-à-dire  homme  de 
mauvais  exemple,  et  banni  pour  trois  ans,  sous  peine 
de  mort  en  cas  de  rupture  de  ban.  De  là,  des  abus  sans 
nombre.  —  La  France  a  aboli  tout  ostracisme.  La 
France  mure  la  vie  privée. 

En  Hollande,  l'exception  régissait  tout.  Les  états 
votaient  par  province,  et  non  par  tête.  Chaque  pro- 
vince avait  ses  lois  spéciales,  féodales  en  West-Frise, 
bourgeoises  à  Groningue,  populaires  dans  les  Omme- 
landes.  Dans  la  province  de  Hollande,  dix-huit  villes 
seulement*  avaient  droit  d'être  consultées  pour  les 
affaires  générales  et  ordinaires  de  la  république  ;  sept 
autres**  pouvaient  être  admises  à  donner  leur  avis, 
mais  uniquement  lorsqu'il  s'agissait  de  la  paix  ou  de 
la  guerre,  ou  de  la  réception  d'un  nouveau  prince.  Ces 
vingt-cinq  exceptées,  aucune  des  autres  villes  n'était 
consultée,  celles-là  parce  qu'elles  appartenaient  à  des 
seigneurs  particuliers,  celles-ci  parce  qu'elles  n'étaient 


*  Dordrecht,  Harlem,  Delft,  Leyde,  Amsterdam,  Goude,  Rotterdam, 
Gorcum,Schledam,  Schoonhewe,  Briel,  Alcmar,  Hoorne,  Inchuisem,  Edam, 
Monickendam,  Medemblyck  et  Purmeseynde. 

••  Woordem,  Oudewater,  Ghertruydenberg,  Heusden,  Naerden,  Weesp 
et  Muyden. 
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pas  villes  fermées.  Trois  villes  impériales ,  battant 
monnaie,  gouvernaient  l'Over-Yssel,  chacune  avec  une 
prérogative  inégale;  Deventer  était  la  première,  Cam- 
pen  kl  seconde  et  Zwol  la  troisième.  Les  villes  et  les 
villages  du  duché  de  Brabant  obéissaient  aux  états' 
généraux  sans  avoir  le  droit  d'y  être  représentés.  — 
En  France,  la  loi  est  une  pour  toutes  les  cités  comme 
pour  tous  les  citoyens. 

Genève  était  protestante,  mais  Genève  était  intolé- 
rante. Le  pétillement  sinistre  des  bûchers  accom- 
pagnait la  voix  querelleuse  de  ses  docteurs.  Le  fagot 
de  Calvin  s'allumait  aussi  bien  et  flambait  aussi  clair  à 
Genève  que  le  fagot  de  Torquemada  à  Madrid.  —  La 
France  professe,  affirme  et  pratique  la  liberté  de  con- 
science. 

Qui  le  croirait?  la  Suisse,  en  apparence  populaire 
et  paysanne,  était  un  pays  de  privilège,  de  hiérarchie 
et  d'inégalité.  La  république  était  partagée  en  trois 
régions.  La  première  région  comprenait  les  treize  can- 
tons et  avait  la  souveraineté.  La  deuxième  région  con- 
tenait l'abbé  et  la  ville  de  Saint-Gall,  les  Grisons,  le» 
Valaisans,  Richterschwyl,  Biel  et  Mulhausen.  La  troi- 
sième région  englobait  sous  une  sujétion  passive  les 
pays  conquis,  soumis  ou  achetés.  Ces  pays  étaient 
gouvernés  de  la  façon  la  plus  inégale  et  la  plus  sin- 
gulière. Ainsi  Bade  en  Argovie,  acquise  en  H15,  et  la 
Turgovie,  acquise  en  1^60,  appartenaient  aux  huit 
premiers  cantons.  Les  sept  premiers  cantons  régis- 
saient exclusivement  les  Libres  Provinces  prises  en 
1415  et  Sargans  vendu  à  la  Suisse  en  li!i83  par   le 
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comte  Georges  de  Werdenberg.  Les  trois  premiers 
cantons  étaient  suzerains  de  Bilitona  et  de  Bellinzona, 
Ragatz,  Lugano,  Locarno,  Mendrisio,  le  Val-Maggia, 
donnés  à  la  Confédération  en  1513  par  François  Sforce, 
duc  de  Milan,  obéissaient  à  tous  les  cantons,  Appenzell 
excepté.  —  La  France  n'admet  pas  de  hiérarchie  entre 
les  parties  du  territoire.  L'Alsace  est  égale  à  la  Tou- 
raine,  le  Dâuphiné  est  aussi  libre  que  le  Maine,  la 
Franche-Comté  est  aussi  souveraine  que  la  Bretagne, 
et  la  Corse  est  aussi  française  que  l'Ile-de-France. 

On  le  voit,  et  il  suffît  pour  cela  d'examiner  la  com- 
paraison que  nous  venons  d'ébaucher,  les  anciennes 
républiques  exprimaient  des  généralités  locales;  la 
France  exprime  des  idées  générales. 

Les  anciennes  républiques  représentaient  des  inté- 
rêts. La  France  représente  des  droits. 

Les  anciennes  républiques,  venues  au  hasard,  étaient 
le  fruit  tel  quel  de  l'histoire,  du  passé  et;  du  sol.  La 
France  modifie  et  corrige  l'arbre,  et  sur  un  passé  qu'elle 
subit  greffe  un  avenir  qu'elle  choisit. 

L'inégalité  entre  les  individus,  entre  les  villes,  entre 
les  provinces,  l'inquisition  sur  la  conscience,  l'inquisi- 
tion sur  la  vie  privée,  l'exception  dans  l'impôt,  la  véna- 
lité des  charges,  la  division  par  castes,  le  silence  im- 
posé à  la  pensée,  la  défiance  faite  loi  de  l'état,  une 
justice  étrangère  dans  la  cité,  une  armée  étrangère 
dans  le  pays,  voilà  ce  qu'admettaient,  selon  le  besoin 
de  leur  poHtique  ou  de  leurs  intérêts,  les  anciennes 
républiques.  —  La  nation  une,  le  droit  égal,  la  con- 
science inviolable,  la  pensée  reine,  le  privilège  aboli, 
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l'impôt  consenti,  lajustice  nationale,  l'armée  nationale, 
voilà  ce  que  proclame  la  France. 

Les  anciennes  républiques  résultaient  toujours  d'un 
cas  donné,  souvent  unique,  d'une  coïncidence  de  phé- 
nomènes, d'un  arrangement  fortuit  d'éléments  dispa- 
rates, d'un  accident;  jamais  d'un  système.  La  France 
croit  en  même  temps  qu'elle  est;  elle  discute  sa  base 
et  la  critique,  et  l'éprouve  assise  par  assise;  elle  pose 
des  dogmes  et  en  conclut  l'état;  elle  a  une  foi,  l'amé- 
lioration; un  culte,  la  liberté;  un  évangile,  le  vrai  en 
tout.  Les  républiques  disparues  vivaient  petitement  et 
sobrement  dans  leur  chétif  ménage  politique  ;  elles 
songeaient  à  elles,  et  rien  qu'à  elles;  elles  ne  procla- 
maient rien,  elles  n'enseignaient  rien;  elles  ne  gênaient 
ni  n'enlaidissaient  aucun  despotisme  par  le  voisinage 
de  leur  liberté;  elles  n'avaient  rien  à  elles  qui  pût 
aller  aux  autres  nations.  La  France,  elle,  stipule  pour 
le  peuple  et  pour  tous  les  peuples,  pour  l'homme  et 
pour  tous  les  hommes,  pour  la  conscience  et  pour 
toutes  les  consciences.  Elle  a  ce  qui  sauve  les  nations, 
l'unité;  elle  n'a  pas  ce  qui  les  perd,  l'égoïsme.  Pour 
elle,  conquérir  des  provinces,  c'est  bien;  conquérir 
des  esprits,  c'est  mieux.  Les  républiques  du  passé .^ 
crénelées  dans  leur  coin,  faisaient  toutes  quelque  chose, 
de  limité  et  de  spécial;  leur  forme,  insistons  sur  ce 
point,  était  inapplicable  à  autrui;  leur  but  ne  sortait 
point  d'elles-mêmes.  Celle-ci  construisait  une  seigneu- 
rie, celle-là  une  bourgeoisie,  cette  autre  une  com- 
mune, cette  dernière  une  boutique.  La  France  construit 
la  société  humaine. 
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Les  anciennes  républiques  se  sont  éclipsées.  Le 
monde  s'en  est  à  peine  aperçu.  Le  jour  où  la  France 
s'éteindrait,  le  crépuscule  se  ferait  sur  la  terre. 

Nous  sommes  loin  de  dire  pourtant  que  les  an- 
ciennes républiques  furent  inutiles  au  progrès  de 
l'Europe,  mais  il  est  certain  que  la  France  est  néces- 
saire. 

Pour  tout  résumer  en  un  mot,  des  anciennes  répu- 
bliques il  ne  sortait  que  des  faits;  de  la  France  il  sort 
des  principes. 

Là  est  le  bienfait.  Là  aussi  est  le  danger. 

De  la  mission  même  que  la  France  s'est  donnée, 
c'est-à-dire,  selon  nous,  a  reçue  d'en  haut,  il  résulte 
plus  d'un  péril,  surtout  plus  d'une  alarme. 

L'extrême  largeur  des  principes  français  fait  que 
les  autres  peuples  peuvent  vouloir  se  les  essayer.  Être 
Venise,  cela  ne  tenterait  aucune  nation;  être  la  France, 
cela  les  tenterait  toutes.  De  là,  des  entreprises  éven- 
tuelles que  redoutent  les  couronnes. 

La  France  parle  haut,  et  toujours,  et  à  tous.  De  là 
un  grand  bruit  qui  fait  veiller  les  uhs  ;  de  là  un  grand 
ébranlement  qui  fait  trembler  les  autres. 

Souvent  ce  qui  est  promesse  aux  peuples  semble 
menace  aux  princes. 

Souvent  aussi  qui  proclame  déclame. 

La  France  propose  beaucoup  de  problèmes  à  la 
méditation  des  penseurs.  Mais  ce  qui  fait  méditer  les 
penseurs  fait  aussi  songer  les  insensés. 

Parmi  ces  problèmes,  il  y  en  a  quelques-uns  que 
les  esprits  puissants  et  vrais  résolvent  par  le  bon  sens; 
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il  y  en  a  d'autres  que  les  esprits  faux  résolvent  par  le 
sophisme  ;  il  y  en  a  d'autres  que  les  esprits  farouches 
résolvent  par  l'émeute,  le  guet-apens  ou  l'assassinat. 

Et  puis,  —  et  ceci  d'ailleurs  est  l'inconvénient  des 
théories,  —  on  commence  par  nier  le  privilège,  et  l'on 
a  raison  tout  à  fait  ;  puis  on  nie  l'hérédité,  et  l'on  n'a 
plus  raison  qu'à  demi;  puis  on  nie  la  propriété,  et  l'on 
n'a  plus  raison  du  tout;  puis  on  nie  la  famille,  et  l'on 
a  complètement  tort;  puis  on  nie  le  cœur  humain,  et 
l'on  est  monstrueux.  Même,  en  niant  le  privilège,  on  a 
eu  tort  de  ne  point  distinguer  tout  d'abord  entre  le 
privilège  institué  dans  l'intérêt  de  l'individu,  celui-là 
est  mauvais,  et  le  privilège  institué  dans  l'intérêt  de 
la  société,  celui-ci  est  bon.  L'esprit  de  l'homme,  mené 
par  cette  chose  aveugle  qu'on  appelle  la  logique,  va 
volontiers  du  général  à  l'absolu,  et  de  l'absolu  à  l'ab- 
strait. Or,  en  politique,  l'abstrait  devient  aisément 
féroce.  D'abstraction  en  abstraction  on  devient  Néron 
ou  Marat.  Dans  le  demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler, 
la  France,  car  nous  ne  voulons  rien  atténuer,  a  suivi 
cette  pente;  mais  elle  a  fini  par  remonter  vers  le  vrai. 

En  89  elle  a  rêvé  un  paradis,  en  93  elle  a  réalisé 
un  enfer;  en  1800  elle  a  fondé  une  dictature ,  en  1815 
une  restauration,  en  1830  un  état  libre.  Elle  a  com- 
posé cet  état  libre  d'élection  et  d'hérédité.  Elle  a  dé- 
voré toutes  les  folies  avant  d'arriver  à  la  sagesse; 
elle  a  subi  toutes  les  révolutions  avant  d'arriver  à  la 
liberté.  Or,  à  sa  sagesse  d'aujourd'hui  on  reproche  ses 
folies  d'hier;  à  sa  liberté  on  reproche  ses  révolutions. 

Qu'on    nous    permette    ici    une    digression,    qui 
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d'ailleurs  va  indirectement  à  notre  but.  Tout  ce  qu'on 
reproche  à  la  France,  tout  ce  que  la  France  a  fait, 
l'Angleterre  l'a  fait  avant  elle.  —  Seulement,  —  est-ce 
pour  ce  motif  qu'on  ne  reproche  rien  à  celle-là?  —  les 
principes  qui  ont  surgi  de  la  révolution  anglaise  sont 
moins  féconds  que  ceux  qui  se  sont  dégagés  de  la 
révolution  française.  L'une,  égoïste  comme  toutes 
ces  autres  républiques  qui  sont  mortes,  n'a  stipulé 
que  pour  le  peuple  anglais  ;  l'autre ,  nous  l'avons  dit 
tout  à  l'heure,  a  stipulé  pour  l'humanité  tout  entière. 

Du  reste,  le  parallèle  est  favorable  à  la  France.  Les 
massacres  du  Connaught  dépassent  93.  La  révolution 
anglaise  a  eu  plus  de  puissance  pour  le  mal  que  la 
nôtre,  et  moins  de  puissance  pour  le  bien;  elle  a  tué 
un  plus  grand  roi  et  produit  un  moins  grand  homme. 
On  admire  Charles  1"  ;  on  ne  peut  que  plaindre 
Louis  XVI.  Quant  à  Cromwell,  l'enthousiasme  hésite 
devant  ce  grand  homme  difforme.  Ce  qu'il  a  de  Scar- 
ron  gâte  ce  qu'il  a  de  Richelieu  ;  ce  qu'il  a  de  Robes- 
pierre gâte  ce  qu'il  a  de  Napoléon. 

On  pourrait  dire  que  la  révolution  britannique  est 
circonscrite  dans  sa  portée  et  dans  son  rayonnement 
par  la  mer,  comme  l'Angleterre  elle-même.  La  mer 
isole  les  idées  et  les  événements  comme  les  peuples. 
Le  protectorat  de  1657  est  à  l'empire  de  1811  dans  la 
proportion  d'une  île  à  un  continent. 

Si  frappantes  que  fussent,  au  miUeu  même  du  dix- 
septième  siècle,  ces  aventures  d'une  puissante  nation, 
les  contemporains  y  croyaient  à  peine.  Rien  de  précis 
ne  se  dessinait  dans  cet  étrange  tumulte.  Les  peuples 
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dé  ce  côté  du  détroit  n'entrevoyaient  les  grandes  et 
fatales  figures  de  la  révolution  anglaise  que  derrière 
récumc  des  falaises  et  les  brumes  de  l'océan.  La 
sombre  et  orageuse  tragédie  où  étincelaient  l'épée  de 
Cromwell  et  la  hache  de  Hewlet  n'apparaissait  aux  rois 
du  continent  qu'à  travers  l'éternel  rideau  de  tempêtes 
que  la  nature  déploie  entre  l'Angleterre  et  l'Europe. 
A  cette  distance  et  dans  ce  brouillard,  ce  n'étaient 
plus  des  hommes,  c'étaient  des  ombres. 

Chose  bien  digne  de  remarque  et  d'insistance,  dans 
l'espace  d'un  demi-siècle,  deux  têtes  royales  ont  pu 
tomber  en  Angleterre,  l'une  sous  un  couperet  royal, 
l'autre  sur  un  échafaud  populaire,  sans  que  les  têtes 
royales  d'Europe  en  fussent  émues  autrement  que  de 
pitié.  Quand  la  tête  de  Louis  XVI  tomba  à  Paris,  la 
chose  parut  toute  nouvelle,  et  l'attentat  sembla  inouï. 
Le  coup  frappé  par  la  main  vile  de  Marat  et  de  Cou- 
thon  retentit  plus  avant  dans  la  terreur  des  rois  que 
les  deux  coups  frappés  par  le  bras  souverain  d'Elisa- 
beth et  par  le  bras  formidable  de  Cromwell.  Il  serait 
presque  exact  de  dire  que,  pour  le  monde,  ce  qui  ne 
s'est  pas  fait  en  France  ne  s'est  pas  encore  fait. 

1587  et  16^9,  deux  dates  pourtant  bien  lugubres, 
sont  comme  si  elles  n'étaient  pas  et  disparaissent  sous 
le  flamboiement  hideux  de  ces  quatre  chiffres  sinistres, 
1793. 

Il  est  certain,  quant  à  l'Angleterre,  que  le  penitus 
toto  divisas  orbe  hrilannos  a  été  longtemps  vrai.  Jus* 
qu'à  un  certain  point  il  l'est  encore.  L'Angleterre  est 
moins  près  du  continent  qu'elle  ne  le  croit  elle-même. 
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Le  roi  Canut  le  Grand,  qui  vivait  au  onzième  siècle, 
semble  à  l'Europe  aussi  lointain  que  Charlemagne. 
Pour  le  regard,  les  chevaliers  de  la  Table  ronde  reculent 
dans  les  brouillards  du  moyen  âge  presque  au  même 
plan  que  les  paladins,  La  renommée  de  Shakespeare  a 
mis  cent  quarante  ans  à  traverser  le  détroit.  De  nos 
jours,  quatre  cents  enfants  de  Paris,  silencieusement 
amoncelés  comme  les  mouches  d'octobre  dans  les 
angles  noirs  de  la  vieille  porte  Saint-Martin,  et  pié- 
tinant sur  le  pavé  pendant  trois  soirées,  troublent  plus 
profondément  l'Europe  que  tout  le  sauvage  vacarme 
des  élections  anglaises. 

Il  y  a  donc,  dans  la  peur  que  la  France  inspire  aux 
princes  européens,  un  effet  d'optique  et  un  effet  d'a- 
coustique, double  grossissement  dont  il  faudrait  se 
défier.  Les  rois  ne  voient  pas  la  France  telle  qu'elle 
est.  L'Angleterre  fait  du  mal  ;  la  France  fait  du  bruit. 

Les  diverses  objections  qu'on  oppose  en  Europe, 
depuis  1830  surtout,  à  l'esprit  français,  doivent,  à 
notre  avis,  être  toutes  abordées  de  front,  et,  pournotre 
part,  nous  ne  reculerons  devant  aucune.  Au  dix-neu- 
vième siècle,  nous  le  proclamons  avec  joie  et  avec 
orgueil,  le  but  de  la  France,  c'est  le  peuple,  c'est  l'élé- 
vation graduelle  des  intelligences,  c'est  l'adoucissement 
progressif  du  sort  des  classes  nombreuses  et  affligées, 
c'est  le  présent  amélioré  par  l'éducation  des  hommes, 
c'est  l'avenir  assuré  par  l'éducation  des  enfants.  Voilà, 
certes,  une  sainte  et  illustre  mission.  Nous  ne  nous 
dissimulons  pas  pourtant  qu'à  cette  heure  une  portion 
du  peuple,  à  coup  sûr  la  moins  digne  et  peut-être  la 
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moins  souffrante,  semble  agitée  de  mauvais  instincts; 
l'envie  et  la  jalousie  s'y  éveillent;  le  paresseux  d'en 
bas  regarde  avec  fureur  l'oisif  d'en  haut,  auquel  il  res- 
semble pourtant;  et,  placée  entre  ces  deux  extrêmes, 
qui  se  touchent  plus  qu'ils  ne  le  croient,  la  vraie  société, 
la  grande  société  qui  produit  et  qui  pense,  paraît  mena- 
cée dans  le  conflit.  Un  travail  souterrain  de  haine  et  de 
colère  se  fait  dans  l'ombre,  de  temps  en  temps  de 
graves  symptômes  éclatent,  et  nous  ne  nions  pas  que 
les  hommes  sages,  aujourd'hui  si  affectueusement  in- 
chnés  sur  les  classes  souffrantes,  ne  doivent  mêler 
peut-être  quelque  défiance  à  leur  sympathie.  Selon 
nous,  c'est  le  cas  de  surveiller,  ce  n'est  point  le  cas 
de  s'effrayer.  Ici  encore,  qu'on  y  songe  bien,  dans  tous 
ces  faits  dont  l'Europe  s'épouvante  et  qu'elle  déclare 
inouïs,  il  n'y  a  rien  de  nouveau.  L'Angleterre  avait  eu 
avant  nous  des  révolutionnaires;  l'iVUemagne,  qu'elle 
nous  permette  de  le  lui  dire,  avait  eu  avant  nous  des 
communistes.  Avant  la  France,  l'Angleterre  avait  déca- 
pité la  royauté;  avant  la  France,  la  Bohême  avait  nié 
la  société.  Les  hussites,  j'ignore  si  nos  sectaires  con- 
temporains le  savent,  avaient  pratiqué  dès  le  quinzième 
siècle  toutes  leurs  théories.  Ils  arboraient  deux  dra- 
peaux; sur  l'un  ils  avaient  écrit  :  Vengeance  du  petit 
:ontre  le  grandi  et  ils  attaquaient  ainsi  l'ordre  social 
momentané;  sur  l'autre  ils  avaient  écrit  :  Réduire 
à  cinq  toutes  les  villes  de  la  terre!  et  ils  attaquaient 
ainsi  Tordre  social  éternel.  On  voit  que,  par  l'idée,  ils 
étaient  aussi  «  avancés  »  que  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui les  communistes;  par  l'action,  voici  où  ils  en 
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étaient:  —  ils  avaient  chassé  un  roi,  Sigismond,  de  sa 
capitale,  Prague;   ils   étaient  maîtres  d'un  royaume, 
la  Bohême;  ils  avaient  un  général  homme  de  génie, 
2iska  ;  ils  avaient  bravé  un  concile ,  celui  de  Bâle ,  en 
JA31,  et  huit  diètes,  celle  de  Brinn,  celle  de  Vienne, 
celle  de  Presbourg,  les  deux  de  Francfort  et  les  trois 
de  Nuremberg;  ils  avaient  tenu  eux-mêmes  une  diète 
à  Czaslau,  déposé  solennellement  un  roi  et  créé  une 
régence;  ils  avaient  affronté  deux  croisades  suscitées 
^,ontre  eux  par  Martin  V;  ils  épouvantaient  l'Europe  à 
tel  point,  qu'on  avait  établi  contre  eux  un  conseil  de 
guerre  permanent  à  Nuremberg,  une  mihce  perpétuelle 
commandée  par  l'électeur  de  Brandebourg,  une  paix 
générale  qui  permettait  à  l'Allemagne  de  réunir  toutes 
ses  forces  pour  leur  extermination,  et  un  impôt  uni- 
versel, le   denier  commun,   que  le  prince  souverain 
payait  comme  le  paysan.  La  terreur  de  leur  approche 
avait  fait  transporter  la  couronne  de  Charlemagne  et 
les  joyaux  de  l'empire  de  Garlstein  à  Bude,  et  de  Bude 
à  Nuremberg.  Ils  avaient  effroyablement  dévasté,  en 
présence  de  l'Allemagne  armée  et  effarée,  huit  pro- 
vinces, la  Misnie,  la  Franconie,  la  Bavière,  la  Lusace, 
la  Saxe,  l'Autriche,  le  Brandebourg  et  la  Prusse  ;  ils 
avaient  battu  les  meilleurs  capitaines  de  l'Europe,  l'em- 
pereur Sigismond,  le  duc  Goribut  Jagellon,  le  cardinal 
Juhen,  l'électeur  de  Brandebourg  et  le  légat  du  pape. 
Devant  Prague,  à  Teutschbroda,  à  Saatz,  à  Aussig,  à 
Riesenberg,  devant  Mies  et  devant  Taus,  ils  avaient 
exterminé  huit  fois  l'armée  du  saint-empire,  et,  dans 
ces  huit  armées,  il  y  en  avait  une  de  cent  mille  hommes. 
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commandée  par  l'empereur  Sigismond,  une  de  cent 
vingt  mille  hommes,  commandée  par  le  cardinal  Julien, 
et  une  de  deux  cent  mille  hommes  commandée  par  les 
électeurs  de  Trêves,  de  Saxe  et  de  Brandebourg.  Cette 
dernière  seulement,  dans  l'état  des  forces  militaires 
du  quinzième  siècle,  représenterait  aujourd'hui  un  ar- 
mement de  douze  cent  mille  soldats.  Et  combien  de 
temps  dura  cette  guerre  faite  par  une  secte  à  l'Europe 
et  au  genre  humain?  Seize  ans.  De  1/120  à  4436.  Sans 
nul  doute,  c'était  là  un  sauvage  et  gigantesque  ennemi. 
Eh  bien,  la  civilisation  du  quinzième  siècle,  par  cela 
même  que  c'était  la  barbarie  et  qu'elle  était  la  civili- 
sation, a  été  assez  forte  pour  le  saisir,  l'étreindre  et 
l'étouffer.  Croit-on  que  la  civilisation  du  dix-neuvième 
siècle  doive  trembler  devant  une  douzaine  de  fainéants 
ivres  qui  épelîent  un  libelle  dans  un  cabaret? 

Quelques  malheureux,  mêlés  à  quelques  misérables, 
voilà  les  Imssites  du  dix-neuvième  siècle.  Contre  une 
pareille  secte ,  contre  un  pareil  danger,  deux  choses 
suffisent,  la  lumière  dans  les  esprits,  un  caporal  et 
quatre  hommes  dans  la  rue. 

Rassurons-nous  donc  et  rassurons  le  continent. 

La  Russie  et  l'Angleterre  laissées  dans  l'exception, 
et  nous  avons  assez  dit  pourquoi,  on  reconnaît  en  Eu- 
rope, sans  compter  les  petits  états,  deux  sortes  de 
monarchies,  les  anciennes  et  les  nouvelles.  Sauf  les 
restrictions  de  détail,  les  anciennes  déchnent,  les  nou- 
velles grandissent.  Les  anciennes  sont  :  l'Espagne,  le 
Portugal,  la  Suède,  le  Danemark,  Rome,  Naples  et 
la  Turquie.  A  la  tête  de  ces  vieilles   monarchies  est 
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l'Autriche,  grande  puissance  allemande.  Les  nouvelles 
sont  :  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Saxe,  la  Bavière,  le 
Wurtemberg,  la  Sardaigne  et  la  Grèce.  A  la  tête  de 
ces  jeunes  royaumes  est  la  Prusse,  autre  grande  puis- 
sance allemande.  Une  seule  monarchie  dans  ce  groupe 
d'états  de  tout  ége  jouit  d'un  magnifique  privilège, 
elle  est  tout  à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  a  autant  de 
passé  que  l'Autriche  et  autant  d'avenir  que  la  Prusse  ; 
c'est  la  France. 

Ceci  n'indique-t-il  pas  clairement  le  rôle  nécessaire 
de  la  France?  La  France  est  le  point  d'intersection  de 
ce  qui  a  été  et  de  ce  qui  sera,  le  lien  commun  des 
vieilles  royautés  et  des  jeunes  nations,  le  peuple  qui 
se  souvient  et  le  peuple  qui  espère.  Le  fleuve  des  siè- 
cles peut  couler,  le  passage  de  l'humanité  est  assuré; 
la  France  est  le  pont  granitique  qui  portera  les  géné- 
rations d'une  rive  à  l'autre. 

Qui  donc  pourrait  songer  à  briser  ce  pont  provi- 
dentiel? qui  donc  pourrait  songer  à  détruire  ou  à  dé- 
membrer la  France?  Y  échouer  serait  s'avouer  fou. 
Y  réussir  serait  se  faire  parricide. 

Ce  qui  inquiète  étrangement  les  couronnes,  c'est 
que  la  France,  par  cette  puissance  de  dilatation  qui  est 
propre  à  tous  les  principes  généreux,  tend  à  répandre 
au  dehors  sa  hberté. 

Ici  il  est  besoin  de  s'entendre. 

La  liberté  est  nécessaire  à  l'homme.  On  pourrait 
dire  que  la  liberté  est  l'air  respirable  de  l'âme  hu- 
maine. Sous  quelque  forme  que  ce  soit,  il  la  lui  faut. 
Certes,    tous   les  peuples  européens  ne  sont  point 
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complètement  libres;  mais  tous  le  sont  par  un  côté.  Ici 
c'est  la  cité  qui  est  libre,  là  c'est  l'individu;  ici  c'est 
la  place  publique,  là  c'est  la  vie  privée;  ici  c'est  la 
conscience,  là  c'est  l'opinion.  On  pourrait  dire  qu'il  y 
a  des  nations  qui  ne  respirent  que  par  une  de  leurs 
facultés,  comme  il  y  a  des  malades  qui  ne  respirent 
que  d'un  poumon.  Le  jour  où  cette  respiration  leur 
serait  interdite  ou  impossible,  la  nation  et  le  malade 
mourraient.  En  attendant,  ils  vivent,  jusqu'au  jour  où 
viendra  la  pleine  santé,  c'est-à-dire  la  pleine  liberté. 
Quelquefois  la  liberté  est  dans  le  climat;  c'est  la  nature 
qui  la  fait  et  qui  la  donne.  Aller  demi-nu,  le  bonnet 
rouge  sur  la  tète,  avec  un  haillon  de  toile  pour  caleçon 
et  un  haillon  de  laine  pour  manteau  ;  se  laisser  caresser 
par  l'air  chaud,  par  le  soleil  rayonnant,  par  le  ciel 
bleu,  par  la  mer  bleue;  se  coucher  à  la  porte  du  palais 
à  l'heure  même  où  le  roi  s'y  couche  dans  l'alcôve 
royale,  et  mieux  dormir  dehors  que  le  roi  dedans; 
faire  ce  qu'on  veut;  exister  presque  sans  travail,  tra- 
vailler presque  sans  fatigue,  chanter  soir  et  matin, 
vivre  comme  l'oiseau;  c'est  la  Hberté  du  peuple  à 
Naples.  Quelquefois  la  liberté  est  dans  le  caractère 
même  de  la  nation;  c'est  encore  là  un  don  du  ciel.  S'ac- 
couder tout  le  jour  dans  une  taverne,  aspirer  le  meil- 
leur tabac,  humer  la  meilleure  bière,  boire  le  meilleur 
vin.  n'ôter  sa  pipe  de  sa  bouche  que  pour  y  porter  son 
verre,  et  cependant  ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de 
son  âme,  évoquer  dans  son  cerveau  les  poètes  et  les 
philosophes,  dégager  de  tout  la  vertu ,  construire  des 
utopies,  déranger  le  présent,  arranger  l'avenir,  faire 
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éveillé  tous  les  beaux  songes  qui  voilent  la  laideur  des 
réalités,  oublier  et  se  souvenir  à  la  fois,  et  vivre  ainsi, 
noble,  grave,  sérieux,  le  corps  dans  la  fumée,  l'esprit 
dans  les  chimères  ;  c'est  la  liberté  de  l'allemand.  Le 
napolitain  a  la  liberté  matérielle,  l'allemand  a  la  liberté 
morale  ;  la  liberté  du  lazzarone  a  fait  Rossini  ;  la  liberté 
de  l'allemand  a  fait  HolTmann.  Nous,  français,  nous 
avons  la  liberté  morale  comme  l'allemand  et  la  liberté' 
politique  comme  l'anglais;  mais  nous  n'avons  pas  la 
liberté  matérielle.  Nous  sommes  esclaves  du  climat; 
nous  sommes  esclaves  du  travail.  Ce  mot  doux  et 
charmant,  libre  comme  l'air,  on  peut  le  dire  du  lazza- 
rone, on  ne  peut  le  dire  de  nous.  Ne  nous  plaignons 
pas,  car  la  liberté  matérielle  est  la  seule  qui  puisse  se 
passer  de  dignité  ;  et  en  France,  à  ce  point  d'initiative 
civilisatrice  où  la  nation  est  parvenue,  il  ne  suffit  pas 
que  l'individu  soit  libre,  il  faut  encore  qu'il  soit  digne. 
Notre  partage  est  beau.  La  France  est  aussi  noble  que 
la  noble  Allemagne  ;  et,  de  plus  que  l'Allemagne,  elle 
a  le  droit  d'appliquer  directement  la  force  fécondante 
de  son  esprit  à  l'amélioration  des  réalités.  Les  alle- 
mands ont  la  liberté  de  la  rêverie,  nous  avons  la  hberté 
de  la  pensée. 

Mais  pour  que  la  libre  pensée  soit  contagieuse,  il 
faut  que  les  peuples  aient  subi  de  longues  prépara- 
tions, plus  divines  encore  qu'humaines.  Ils  n'en  son' 
pas  là.  Le  jour  où  ils  en  seront  là,  la  pensée  française, 
mûrie  par  tout  ce  qu'elle  aura  vu  et  tout  ce  qu'elle  aura 
fait,  loin  de  perdre  les  rois,  les  sauvera. 

C'est  du  moins  notre  conviction  profonde. 
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A  quoi  bon  donc  gêner  et  amoindrir  cette  France, 
qui  sera  peut-être  dans  l'avenir  la  providence  des  na- 
tions? 

A  quoi  bon  lui  refuser  ce  qui  lui  appartient? 

On  se  souvient  que  nous  n'avons  voulu  chercher  de 
ce  problème  que  la  solution  pacifique;  mais,  à  la  ri- 
gueur, n'y  en  aurait-il  pas  une  autre?  Il  y  a  déjà,  dans 
le  plateau  de  la  balance  où  se  posera  un  jour  la  ques- 
tion du  Rhin,  un  grand  poids,  le  bon  droit  de  la 
France.  Faudra-t-il  donc  y  jeter  aussi  cet  autre  poids 
terrible,  la  colère  de  la  France? 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  fermement  et 
qui  espèrent  qu'on  n'en  viendra  point  là. 

Qu'on  songe  à  ce  que  c'est  que  la  France. 

Vienne,  Berlin,  Saint-Pétersbourg,  Londres  ne  sont 
que  des  villes  ;  Paris  est  un  cerveau. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  la  France  mutilée  n'a  cessé 
de  grandir  de  cette  grandeur  qu'on  ne  voit  pas  avec 
les  yeux  de  la  chair,  mais  qui  est  la  plus  réelle  de 
toutes,  la  grandeur  intellectuelle.  Au  moment  où  nous 
sommes,  l'esprit  français  se  substitue  peu  à  peu  à  la 
vieille  âme  de  chaque  nation. 

Les  plus  hautes  intelligences  qui,  à  l'heure  qu'il  est, 
représentent  pour  l'univers  entier  la  politique,  la  litté- 
rature, la  science  et  l'art,  c'est  la  France  qui  les  a  et 
qui  les  donne  à  la  civilisation. 

La  France  aujourd'hui  est  puissante  autrement, 
mais  autant  qu'autrefois. 

Qu'on  la  satisfasse  donc.  Surtout  qu'on  réfléchisse 
à  ceci  ; 
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L'Europe  ne  peut  être  tranquille  tant  que  la  France 
n'est  pas  contente. 

Et  après  tout  enfin,  quel  intérêt  pourrait  avoir  l'Eu- 
rope à  ce  que  la  France,  inquiète,  comprimée  à  l'étroit 
dans  des  frontières  contre  nature,  obligée  de  chercher 
une  issue  à  la  sève  qui  bouillonne  en  elle,  devînt  for- 
cément, à  défaut  d'autre  rôle,  une  Rome  de  la  civiHsa- 
tion  future,  affaiblie  matériellement,  mais  moralement 
agrandie;  métropole  de  l'humanité,  comme  l'autre 
Rome  l'est  de  la  chrétienté,  regagnant  en  influence 
plus  qu'elle  n'aurait  perdu  en  territoire,  retrouvant 
sous  une  autre  forme  la  suprématie  qui  lui  appartient 
et  qu'on  ne  lui  enlèvera  pas,  remplaçant  sa  vieille  pré- 
pondérance mihtaire  par  un  formidable  pouvoir  spiri- 
tuel qui  ferait  palpiter  le  monde,  vibrer  les  fibres  de 
chaque  homme  et  trembler  les  planches  de  chaque 
trône;  toujours  inviolable  par  son  épée,  mais  reine 
désormais  par  son  clergé  littéraire,  par  sa  langue  uni- 
verselle au  dix-neuvième  siècle  comme  le  latin  l'était 
au  douzième,  par  ses  journaux,  par  ses  livres,  par  son 
initiative  centrale,  par  les  sympathies,  secrètes  ou  pu- 
bliques, mais  profondes,  des  nations,  ayant  ses  grands 
écrivains  pour  papes,  et  quel  pape  qu'un  Pascal!  ses 
grands  sophistes  pour  antechrists,  et  quel  antechrist 
qu'un  Voltaire!  tantôt  éclairant,  tantôt  éblouissant, 
tantôt  embrasant  le  continent  avec  sa  presse,  comme 
le  faisait  Rome  avec  sa  chaire,  comprise  parce  qu'elle 
serait  écoutée,  obéie  parce  qu'elle  serait  crue,  indes- 
tructible parce  qu'elle  aurait  une  racine  dans  le  cœur 
de  chacun,  déposant  des  dynasties  au  nom  de  la  liberté. 
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excommuniant  des  rois  de  la  grande  communion  hu- 
maine, dictant  des  chartes-évangiles,  promulguant  des 
brefs  populaires,  lançant  des  idées  et  fulminant  des 
révolutions! 
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Récapitulons. 

Il  y  a  deux  cents  ans,  deux  états  envahisseurs  près- 
saient  l'Europe. 

En  d'autres  termes,  deux  égoïsmes  menaçaient  la 
civilisation. 

Ces  deux  états,  ces  deux  égoïsmes,  étaient  la  Tur- 
quie et  l'Espagne. 

L'Europe  s'est  défendue. 

Ces  deux  états  sont  tombés. 

Aujourd'hui  le  phénomène  alarmant  se  reproduit. 

Deux  autres  états,  assis  sur  les  mêmes  bases  que 
les  précédents,  forts  des  mêmes  forces  et  mus  du  même 
mobile,  menacent  l'Europe. 

Ces  deux  états,  ces  deux  égoïsmes,  sont  la  Russie 
et  l'Angleterre. 

L'Europe  doit  se  défendre. 

L'ancienne  Europe,  qui  était  d'une  construction 
compliquée,  est  démolie;  l'Europe  actuelle  est  d'une 
forme  plus  simple.  Elle  se  compose  essentiellement  de 
la  France  et  de  l'Allemagne,  double  centre  auquel  doit 
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s'appuyer  au  nord  comme  au  midi  le  groupe  des  na- 
tions. 

L'alliance  de  la  France  et  de  TAUcmagne,  c'est  la 
constitution  de  l'Europe.  L'Allemagne  adossée  à  la 
France  arrête  la  Russie;  la  France  amicalement  adossée 
à  l'Allemagne  arrête  l'Angleterre. 

La  désunion  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  c'est 
la  dislocation  de  l'Europe.  L'Allemagne  hostilement 
tournée  vers  la  France  laisse  entrer  la  Russie;  la 
France  hostilement  tournée  vers  l'Allemagne  laisse 
pénétrer  l'Angleterre. 

Donc,  ce  qu'il  faut  aux  deux  états  envahisseurs, 
c'est  la  désunion  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 

Cette  désunion  a  été  préparée  et  combinée  habile- 
ment en  1815  par  la  politique  russe-anglaise. 

Cette  politique  a  créé  un  motif  permanent  d'animo- 
sité  entre  les  deux  nations  centrales. 

Ce  motif  d'animosité,  c'est  le  don  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  à  l'Allemagne.  Or  cette  rive  gauche  appartient 
naturellement  à  la  France. 

Pour  que  la  proie  fut  bien  gardée,  on  l'a  donnée 
au  plus  jeune  et  au  plus  fort  des  peuples  allemands,  à 
la  Prusse. 

Le  congrès  de  Vienne  a  posé  des  frontières  sur  les 
nations  comme  des  harnais  de  hasard  et  de  fantaisie, 
sans  même  les  ajuster.  Celui  qu'on  a  mis  alors  à  la 
France  accablée,  épuisée  et  vaincue  est  une  chemise 
de  gêne  et  de  force;  il  est  trop  étroit  pour  elle.  Il  la 
gène  et  la  fait  saigner. 

Grâce  à  la  politique  de  Londres  et  de  Saint-Péter's- 
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bourg,  depuis  vingt-cinq  ans  nous  sentons  l'ardillon  de 
l'Allemagne  dans  la  plaie  de  la  France. 

De  là,  en  effet,  entre  les  deux  peuples,  faits  pour 
s'entendre  et  pour  s'aimer,  une  antipathie  qui  pourrait 
devenir  une  haine. 

Pendant  que  les  deux  nations  centrales  se  craignent, 
s'observent  et  se  menacent,  la  Russie  se  développe 
silencieusement,  l'Angleterre  s'étend  dans  l'ombre. 

Le  péril  croît  de  jour  en  jour.  Une  sape  profonde 
est  creusée.  Un  grand  incendie  couve  peut-être  dans 
les  ténèbres.  L'an  dernier,  grâce  à  l'Angleterre,  le  feu 
a  failli  prendre  à  l'Europe. 

Or  qui  pourrait  dire  ce  que  deviendrait  l'Europe 
dans  cet  embrasement,  pleine  comme  elle  est  d'esprits, 
de  têtes  et  de  nations  combustibles? 

La  civilisation  périrait. 

Elle  ne  peut  périr.  Il  faut  donc  que  les  nations 
centrales  s'entendent. 

Heureusement,  ni  la  France  ni  l'Allemagne  ne  sont 
égoïstes.  Ce  sont  deux  peuples  sincères,  désintéressés 
et  nobles,  jadis  nations  de  chevaUers,  aujourd'hui  na- 
tions de  penseurs;  jadis  grands  par  l'épée,  aujour- 
d'hui grands  par  l'esprit.  Leur  présent  ne  démentira 
pas  leur  passé;  l'esprit  n'est  pas  moins  généreux  que 
l'épée. 

Voici  la  solution  :  aboHr  tout  motif  de  haine  entre 
les  deux  peuples;  fermer  la  plaie  faite  à  notre  flanc 
en  1815;  effacer  les  traces  d'une  réaction  violente; 
rendre  à  la  France  ce  que  Dieu  lui  a  donné,  la  rive 
gauche  du  Rhin. 
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A  cela  deux  obstacles. 

Un  obstacle  matériel,  la  Prusse.  Mais  la  Prusse 
comprendra  tôt  ou  tard  que,  pour  qu'un  état  soit  fort, 
il  faut  que  toutes  ses  parties  soient  soudées  entre 
elles;  que  l'homogénéité  vivifie,  et  que  le  morcelle- 
ment tue  ;  qu'elle  doit  tendre  à  devenir  le  grand  royaume 
septentrional  de  l'Allemagne;  qu'il  lui  faut  des  ports 
libres,  et  que,  si  beau  que  soit  le  Rhin,  l'Océan  vaut 
mieux. 

D'ailleurs,  dans  tous  les  cas,  elle  garderait  la  rive 
droite  du  Rhin. 

Un  obstacle  moral,  les  défiances  que  la  France 
inspire  aux  rois  européens,  et  par  conséquent  la  néces- 
sité apparente  de  l'amoindrir.  Mais  c'est  là  précisé- 
ment qu'est  le  péril.  On  n'amoindrit  pas  la  France,  on 
ne  fait  que  l'irriter.  La  France  irritée  est  dangereuse. 
Calme,  elle  procède  par  le  progrès;  courroucée,  elle 
peut  procéder  par  les  révolutions. 

Les  deux  obstacles  s'évanouiront. 

Comment?  Dieu  le  sait.  Mais  il  est  certain  qu'ils 
s'évanouiront. 

Dans  un  temps  donné,  la  France  aura  sa  part  du 
Rhin  et  ses  frontières  naturelles. 

Cette  solution  constituera  l'Europe,  sauvera  la  so- 
ciabilité humaine  et  fondera  la  paix  définitive. 

Tous  les  peuples  y  gagneront.  L'Espagne,  par 
exemple,  qui  est  restée  illustre,  pourra  redevenir  puis- 
sante. L'Angleterre  voudrait  faire  de  l'Espagne  le  mar- 
ché de  ses  produits,  le  point  d'appui  de  sa  navigation  ; 
la  France  voudrait  faire  de  l'Espagne  la  sœur  de  son 
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influence,  de  sa  politique  et  de  sa  civilisation.  Ce  sera 
à  l'Espagne  de  choisir  :  continuer  de  descendre,  ou 
commencer  à  remonter  ;  être  une  annexe  à  Gibraltar, 
ou  être  le  contre-fort  de  la  France. 

L'Espagne  choisira  la  grandeur. 

Tel  est,  selon  nous,  pour  le  continent  entier,  l'iné- 
■^i table  avenir,  déjà  visible  et  distinct  dans  le  crépus- 
cule des  choses  futures. 

Une  fois  le  motif  de  haine  disparu,  aucun  peuple 
n'est  à  craindre  pour  l'Europe.  Que  l'Allemagne  hé- 
risse sa  crinière  et  pousse  son  rugissement  vers  l'o- 
rient; que  la  France  ouvre  ses  ailes  et  secoue  sa  foudre 
vers  l'occident.  Devant  le  formidable  accord  du  lion 
et  de  l'aigle,  le  monde  obéira. 
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Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  ;  nous 
estimons  que  l'Europe  doit,  à  toute  aventure,  veiller 
aux  révolutions  et  se  fortifier  contre  les  guerres ,  mais 
nous  pensons  en  même  temps  que,  si  aucun  incident 
hors  des  prévisions  naturelles  ne  vient  troubler  la 
marche  majestueuse  du  dix-neuvième  siècle,  la  civili- 
sation, déjà  sauvée  de  tant  d'orages  et  de  tant  d'écueils, 
ira  s'éloignant  de  plus  en  plus  chaque  jour  de  cette 
Charybde  qu'on  appelle  guerre  et  de  cette  Scylla  qu'on 
appelle  révolution. 

Utopie,  soit.  Mais,  qu'on  ne  l'oubhe  pas,  quand 
elles  vont  au  même  but  que  l'humanité,  c'est-à-dire 
vers  le  bon,  le  juste  et  le  vrai,  les  utopies  d'un  siècle 
sont  les  faits  du  siècle  suivant.  Il  y  a  des  hommes  qui 
disent  :  Cela  sera;  et  il  y  a  d'autres  hommes  qui  disent  : 
Voici  comment.  La  paix  perpétuelle  a  été  un  rêve  jus- 
qu'au jour  où  le  rêve  s'est  fait  chemin  de  fer  et  a  cou- 
vert la  terre  d'un  réseau  solide,  tenace  et  vivant.  Watt 
est  le  complément  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

Autrefois,  à  toutes  les  paroles  des  philosophes,  on 
s'écriait  :  Songes  et  chimères  qui  s'en  iront  en  fumée.  — 
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Ne  rions  plus  delà  fumée;  c'est  elle  qui  mène  le  monde. 

Pour  que  la  paix  perpétuelle  fût  possible  et  devînt 
(le  théorie  réalité,  il  fallait  deux  choses  :  un  véhicule 
pour  le  service  rapide  des  intérêts,  et  un  véhicule  pour 
l'échange  rapide  des  idées;  en  d'autres  termes,  un 
mode  de  transport  uniforme,  unitaire  et  souverain,  et 
une  langue  générale.  Ces  deux  véhicules,  qui  tendent 
à  effacer  les  frontières  des  empires  et  des  intelli- 
gences, l'univers  les  a  aujourd'hui;  le  premier,  c'est  le 
chemin  de  fer;  le  second,  c'est  la  langue  française. 

Tels  sont  au  dix-neuvième  siècle,  pour  tous  les 
peuples  en  voie  de  progrès,  les  deux  moyens  de  com- 
munication, c'est-a-dire  de  civilisation,  c'est-à-dire  de 
paix.  On  va  en  wagon  et  l'on  parle  français. 

Le  chemin  de  fer  règne  par  la  toute-puissance  de 
sa  rapidité;  la  langue  française,  par  sa  clarté,  ce  qui 
est  la  rapidité  d'une  langue,  et  par  la  suprématie  sé- 
culaire de  sa  littérature. 

Détail  remarquable,  qui  sera  presque  incroyable 
pour  l'avenir,  et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  signaler 
en  passant  :  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  gou- 
vernements qui  se  servent  aujourd'hui  de  ces  deux 
admirables  moyens  de  communication  et  d'échange,  le 
gouvernement  de  la  France  est  celui  qui  parait  s'ùlre 
le  moins  rendu  compte  de  leur  efficacité.  A  l'heure  où 
nous  parlons,  la  France  a  à  peine  quelques  lieues  de 
chemin  de  fer.  En  J  837,  on  a  donné  un  petit  raihvay 
comme  un  joujou  à  ce  grand  enfant  qui  se  nomme 
Paris;  et  pendant  quatre  ans  on  s'en  est  tenu  là.  Quant 
à  la  langue  française,  quant  à  la  littérature  française, 
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çlle  brille  et  resplendit  pour  tous  les  gouvernements 
et  pour  toutes  les  nations,  excepté  pour  le  gouverne- 
ment français.  La  France  a  eu  et  la  France  a  encore  la 
première  littérature  du  monde.  Aujourd'hui  même, 
nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter,  notre  litté- 
rature n'est  pas  seulement  la  première;  elle  est  la 
seule.  Toute  pensée  qui  n'est  pas  la  sienne  s'est 
éteinte;  elle  est  plus  vivante  et  plus  vivace  que  jamais. 
Le  gouvernement  actuel  semble  l'ignorer,  et  se  conduit 
en  conséquence;  et  c'est  là,  nous  le  lui  disons  avec 
une  profonde  bienveillance  et  une  sincère  sympathie, 
une  des  plus  grandes  fautes  qu'il  ait  commises  depuis 
onze  ans.  H  est  temps  qu'il  ouvre  les  yeux;  il  est  temps 
qu'il  se  préoccupe,  et  qu'il  se  préoccupe  sérieusement, 
des  nouvelles  générations,  qui  sont  littéraires  aujour- 
d'hui comme  elles  étaient  militaires  sous  l'empire. 
Elles  arrivent  sans  colère,  parce  qu'elles  sont  pleines 
de  pensées,  elles  arrivent  la  lumière  à  la  main;  mais, 
qu'on  y  songe,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure  en  d'au- 
tres termes,  ce  qui  peut  éclairer  peut  aussi  incendier, 
^u'onles  accueille  donc  et  qu'on  leur  donne  leur  place. 
L'art  est  un  pouvoir;  la  littérature  est  une  puissance. 
Or  il  faut  respecter  ce  qui  est  pouvoir,  et  ménager  ce 
qui  est  puissance. 

Reprenons.  Dans  notre  pensée  donc,  si  l'avenir 
amène  ce  que  nous  attendons,  les  chances  de  guerre  et 
de  révolution  iront  diminuant  de  jour  en  jour.  A  notre 
sens,  elles  ne  disparaîtront  jamais  tout  à  fait.  La 
paix  universelle  est  une  hyperbole  dont  le  genre  humain 
suit  l'asymptote. 
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Suivre  cette  radieuse  asymptote,  voilà  la  loi  de 
l'humanité.  Au  dix-neuvième  siècle  toutes  les  nations 
y  marchent  ou  y  marcheront,  même  la  Russie,  même 
l'Angleterre. 

Quant  à  nous,  à  la  condition  que  l'Europe  centrale 
fût  constituée  comme  nous  l'avons  indiqué  plus  haut, 
nous  sommes  de  ceux  qui  verraient  sans  jalousie  et 
sans  inquiétude  la  Russie,  que  le  Caucase  arrête  en  ce 
moment,  faire  le  tour  de  la  mer  Noire,  et  comme  jadis 
les  turcs,  ces  autres  hommes  du  nord,  arriver  à  Gon- 
stantinople  par  l'Asie  Mineure.  Nous  l'avons  déjà  dit, 
la  Russie  est  mauvaise  à  l'Europe  et  bonne  à  l'Asie. 
Pour  nous  elle  est  obscure,  pour  l'Asie  elle  est  lumi- 
neuse; pour  nous  elle  est  barbare,  pour  l'Asie  elle  est 
chrétienne.  Les  peuples  ne  sont  pas  tous  éclairés  au 
même  degré  et  de  la  même  façon;  il  fait  nuit  en  Asie, 
il  fait  jour  en  Europe.  La  Russie  est  une  lampe. 

Qu'elle  se  tourne  donc  vers  l'Asie,  qu'elle  y  répande 
ce  qu'elle  a  de  clarté,  et,  l'empire  ottomaji  écroulé, 
grand  fait  providentiel  qui  sauvera  la  civilisation, 
qu'elle  rentre  en  Europe  parConstantinople.  La  France 
rétabhe  dans  sa  grandeur  verra  avec  sympathie  la 
croix  grecque  remplacer  le  croissant  sur  le  vieux  dôme 
byzantin  de  Sainte-Sophie.  Après  les  turcs,  les  russes; 
c'est  un  pas. 

Nous  croyons  que  le  noble  et  pieux  empereur  qui 
conduit,  au  moment  où  nous  sommes,  tant  de  millions 
d'habitants  vers  de  si  belles  destinées,  est  digne  de 
faire  ce  grand  pas;  et,  quant  à  nous,  nous  le  lui  souhai- 
tons sincèrement.   Mais,  qu'il  y  songe,  le    traitement 
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cruel  qu'a  subi  la  Pologne  peut  être  un  obstacle  à  son 
peuple  dans  le  présent  et  une  objection  à  sa  gloire 
devant  la  postérité.  Le  cri  de  la  Grèce  a  soulevé 
l'Europe  contre  la  Turquie.  Ceci  est  pour  l'empire. 
Le  Palatinat  a  terni  Turenne.  Ceci  est  pour  l'empe- 
reur. 

Quand  on  approfondit  le  rôle  que  joue  l'Angleterre 
dans  les  affaires  universelles  et  en  particulier  sa  guerre 
tantôt  sourde,  tantôt  flagrante,  mais  perpétuelle,  avec 
la  France,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  ce  vieil 
esprit  punique  qui  a  si  longtemps  lutté  contre  l'antique 
civilisation  latine.  L'esprit  punique,  c'est  l'esprit  de 
marchandise,  l'esprit  d'aventure,  l'esprit  de  naviga- 
tion, l'esprit  de  lucre,  l'esprit  d'égoïsme,  et  puis  c'est 
autre  chose  encore,  c'est  l'esprit  punique.  L'histoire 
le  voit  poindre  au  fond  de  la  Méditerranée,  en  Phéni- 
cie,  à  Tyr  et  à  Sidon.  Il  est  antipathique  à  la  Grèce, 
qui  le  chasse.  11  part,  longe  la  côte  d'Afrique,  y  fonde 
Carthage,  et  de  là  cherche  à  entamer  l'Italie.  Scipion 
le  combat,  en  triomphe,  et  croit  l'avoir  détruit.  Erreur  ! 
le  talon  du  consul  n'a  écrasé  que  des  murailles  ;  l'es- 
prit punique  a  survécu.  Carthage  n'est  pas  morte.  De- 
puis deux  mille  ans  elle  rampe  autour  de  l'Europe. 
Elle  s'est  d'abord  installée  en  Espagne,  où  elle  semble 
avoir  retrouvé  dans  sa  mémoire  le  souvenir  phénicien 
du  monde  perdu;  elle  a  été  chercher  l'Amérique  à  tra- 
vers les  mers,  s'en  est  emparée,  et,  nous  avons  vu 
comment,  crénelée  dans  la  péninsule  espagnole,  elle  a 
saisi  un  m^oment  l'univers  entier.  La  providence  lui  a 
fait  lâcher  prise.  Maintenant  elle  est  en  Angleterre; 
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elle  a  de  nouveau  enveloppé  le  monde,  elle  le  tient,  et 
elle  menace  l'Europe.  Mais,  si  Garthage  s'est  déplacée, 
Rome  s'est  déplacée  aussi.  Garthage  l'a  retrouvée  vis- 
à-vis  d'elle,  comme  jadis,  sur  la  rive  opposée.  Autrefois 
Rome  s'appelait  Urbs,  surveillait  la  Méditerranée  et 
regardait  l'Afrique  ;  aujourd'hui  Rome  se  nomme  Paris, 
surveille  l'Océan  et  regarde  l'Angleterre. 

Get  antagonisme  de  l'Angleterre  et  de  la  France  est 
si  frappant,  que  toutes  les  nations  s'en  rendent  compte. 
Nous  venons  de  le  représenter  par  Garthage  et  Rome; 
d'autres  l'ont  exprimé  différemment,  mais  toujours 
d'une  manière  frappante  et  en  quelque  sorte  visible. 
L'Angleterre  est  le  chat,  disait  le  grand  Frédéric,  la 
France  est  le  chien.  En  droit,  dit  le  légiste  llouard,  les 
anglais  sont  des  Juifs,  les  français  des  chrétiens.  Les 
sauvages  mêmes  semblent  sentir  vaguement  cette  pro- 
fonde antithèse  des  deux  grandes  nations  policées.  Le 
Christ,  disent  les  indiens  de  l'Amérique,  était  un  fran- 
çais que  les  anglais  cruci fièrent  à  Londres.  Ponce-Pilate 
était  un  officier  au  service  de  V Angleterre, 

Eh  bien,  notre  foi  à  l'inévitable  avenir  est  si  reli- 
gieuse, nous  avons  pour  l'humanité  de  si  hautes  ambi- 
tions et  de  si  fermes  espérances,  que,  dans  notre  con- 
viction, Dieu  ne  peut  manquer  un  jour  de  détruire, 
en  ce  qu'il  a  de  pernicieux  du  moins,  cet  antagonisme 
des  deux  peuples,  si  radical  qu'il  semble  et  qu'il 
soit. 

Infailliblement,  ou  l'Angleterre  périra  sous  la  réac- 
tion formidable  de  l'univers,  ou  elle  comprendra  que 
le  temps  des  Garthages   n'est  plus.  Selon  nous,  elle 
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comprendra.  Ne  fùL-ce  qu'au  point  do  vue  de  la  spécu- 
lation, la  foi  punique  est  une  mauvaise  enseigne;  la 
perfidie  est  un  fâcheux  prospectus.  Prendre  constam- 
ment en  traître  l'humanité  entière,  c'est  dangereux  ; 
n'avoir  jamais  qu'un  vent  dans  sa  voile,  son  intérêt 
propre,  c'est  triste;  toujours  venir  en  aide  au  fort 
contre  le  faible,  c'est  lâche;  railler  sans  cesse  ce  qu'on 
appelle  la  politique  sentimentale,  et  ne  jamais  rien 
donner  à  l'honneur,  à  la  gloire,  au  dévouement,  à  la 
sympathie,  à  l'améhoration  du  sort  d'autrui,  c'est  un 
petit  rôle  pour  un  grand  peuple.  L'Angleterre  le  sen- 
tira. 

Les  îles  sont  faites  pour  servir  les  continents,  non 
pour  les  dominer;  les  navires  sont  faits  pour  servir  les 
villes,  qui  sont  le  premier  chef-d'œuvre  de  l'homme; 
le  navire  n'est  que  le  second.  La  mer  est  un  chemin, 
non  une  patrie.  La  navigation  est  un  moyen,  non  un 
but;  surtout  elle  n'est  pas  son  propre  but  à  elle-même. 
Si  elle  ne  porte  pas  la  civilisation,  que  l'océan  l'en- 
gloutisse. 

Que  le  réseau  des  innombrables  sillages  de  toutes 
les  marines  se  joigne  et  se  soude  bouta  bout  au  réseau 
de  tous  les  chemins  de  fer  pour  continuer  sur  l'océan 
l'immense  circulation  des  intérêts,  des  perfectionne- 
ments et  des  idées  ;  que  par  ces  mille  veines  la  socia- 
bihté  européenne  se  répande  aux  extrémités  de  la 
terre;  que  l'Angleterre  même  ait  la  première  de  ces 
marines,  pourvu  que  la  France  ait  la  seconde,  rien  de 
mieux.  De  cette  façon  l'Angleterre  suivra  sa  loi  tout 
en  suivant  la  loi  générale.  De  cette  façon,  le  principe 
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vivifiant  du  globe  sera  représenté  par  trois  nations, 
l'Angleterre,  qui  aura  l'activité  commerciale,  l'Alle- 
magne, qui  aura  l'expansion  morale,  la  France,  qui 
aura  le  rayonnement  intellectuel. 

On  le  voit,  notre  pensée  n'exclut  personne.  La  pro- 
vidence ne  maudit  et  ne  déshérite  aucun  peuple.  Selon 
nous,  les  nations  qui  perdent  l'avenir  le  perdent  par 
leur  faute. 

Désormais,  éclairer  les  nations  encore  obscures,  ce 
sera  la  fonction  des  nations  éclairées.  Faire  l'éducation 
du  genre  humain,  c'est  la  mission  de  l'Europe. 

Chacun  des  peuples  européens  devra  contribuer  à 
cette  sainte  et  grande  œuvre  dans  la  proportion  de  sa 
propre  lumière.  Chacun  devra  se  mettre  en  rapport 
avec  la  portion  de  l'humanité  sur  laquelle  il  peut  agir. 
Tous  ne  sont  pas  propres  à  tout. 

La  France,  par  exemple,  saura  mal  coloniser  et  n'y 
réussira  qu  avec  peine.  La  civilisation  complète,  à  la 
fois  délicate  et  pensive,  humaine  en  tout,  et,  pour 
ainsi  parler,  à  l'excès,  n'a  absolument  aucun  point  de 
contact  avec  l'état  sauvage.  Chose  étrange  à  dire  et 
bien  vraie  pourtant,  ce  qui  manque  à  la  France  en 
Alger,  c'est  un  peu  de  barbarie.  Les  turcs  allaient  plus 
vite,  plus  sûrement  et  plus  loin;  ils  savaient  mieux 
couper  des  têtes. 

La  première  chose  qui  frappe  le  sauvage,  ce  n'est 
pas  la  raison,  c'est  la  force. 

Ce  qui  manque  à  la  France,  l'Angleterre  l'a  ;  la 
Russie  également. 

Elles  conviennent   pour  le   premier   travail  de  la 


CONCLUSION.  431 

civilisation;  la  France  pour  le  second.  L'enseignement 
des  peuples  a  deux  degrés,  la  colonisation  et  la  civilisa- 
lion.  L'Angleterre  et  la  Russie  coloniseront  le  monde 
barbare;  la  France  civilisera  le  monde  colonisé. 


XVIII 


Qu'on  nous  permette  en  terminant  de  déplacer  un 
peu  pour  donner  passage  à  une  réflexion  dernière,  le 
point  de  vue  spécial  d'où  cet  aperçu  a  été  conscien- 
cieusement tracé.  Si  grandes  et  si  nobles  que  soient 
les  idées  qui  font  les  nationalitésr  et  qui  groupent  les 
continents,  on  sent  pourtant,  quand  on  les  a  parcou- 
rues, le  besoin  de  s'élever  encore  plus  haut  et  d'abor- 
der quelqu'une  de  ces  lois  générales  de  l'humanité  qui 
régissent  aussi  bien  le  monde  moral  que  le  monde 
matériel,  et  qui  fécondent,  en  s'y  superposant  çà  et 
là,  les  idées  nationales  et  continentales. 

Rien  dans  ce  que  nous  allons  dire  ne  dément  et 
n'infirme,  tout  au  contraire  corrobore  ce  que  nous 
venons  de  dire  dans  les  pages  qu'on  a  lues.  Seule- 
ment nous  embrassons  cela,  et  autre  chose  encore. 
C'est,  avant  de  finir,  un  dernier  coiiseil  qui  s'adresse 
aux  esprits  spéculatifs  et  métaphysiques  aussi  bien 
qu'aux  hommes  pratiques.  En  montant  d'idée  en  idée, 
nous  sommes  arrivé  au  sommet  de  notre  pensée;  c'est, 
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avant  de  redescendre,  un  dernier  coup  d'œil  sur  cet 
horizon  élargi.  Rien  de  plus. 

Autrefois,  du  temps  où  vivaient  les  antiques  so- 
ciétés, le  midi  gouvernait  le  monde,  et  le  nord  le  boule- 
versait; de  même,  dans  un  ordre  de  faits  différent, 
mais  parallèle,  l'aristocratie,  riche,  éclairée  et  heu- 
reuse, menait  l'état,  et  la  démocratie,  pauvre,  sombre 
et  misérable,  le  troublait.  Si  diverses  que  soient  en 
apparence,  au  premier  coup  d'œil,  l'histoire  extérieure 
et  l'histoire  intérieure  des  nations  depuis  trois  mille 
ans,  au  fond  de  ces  deux  histoires  il  n'y  a  qu'un  seul 
fait,  la  lutte  du  malaise  contre  le  bien-être.  A  de  cer- 
tains moments  les  peuples  mal  situés  dérangent  l'ordre 
européen,  les  classes  mal  partagées  dérangent  l'ordre 
social.  Tantôt  l'Europe,  tantôt  l'état,  sont  brusque- 
ment et  violemment  attaqués,  l'Europe  par  ceux  qui 
ont  froid,  l'état  par  ceux  qui  ont  faim,  c'est-à-dire 
l'une  par  le  nord,  l'autre  par  le  peuple.  Le  nord  pro- 
cède par  invasions,  et  le  peuple  par  révolutions.  De 
là  vient  qu'à  de  certaines  époques  la  civilisation  s'af- 
faisse et  disparaît  momentanément  sous  d'effrayantes 
irruptions  de  barbares,  venant  les  unes  du  dehors,  les 
autres  du  dedans;  les  unes  accourant  vers  le  midi  du 
fond  du  continent,  les  autres  montant  vers  le  pouvoir 
du  bas  de  la  société.  Les  intervalles  qui  séparent  ces 
grandes,  et  disons-le,  ces  fécondes  quoique  doulou- 
reuses catastrophes,  ne  sont  autre  chose  que  la  mesure 
de  la  patience  humaine  marquée  par  la  providence  dans 
l'histoire.  Ce  sont  des  chiffres  posés  là  pour  aider  à  la 
solution  de  ce  sombre  problème  :  Combien  de  temps 
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une  portion  de  rhumanité  peut-elle  supporter  le  froid? 
Combien  de  temps  une  portion  de  la  société  peut-elle 
supporter  la  faim? 

Aujourd'hui  pourtant  il  semble  s'être  révélé  une 
loi  nouvelle,  qui  date,  pour  le  premier  ordre  de  faits, 
de  l'abaissement  de  la  monarchie  espagnole,  et,  pour 
le  second,  de  la  transformation  de  la  uonarchie  fran- 
çaise. On  dirait  que  la  providence,  qui  tend  sans  cesse 
vers  l'équihbre  et  qui  corrige  par  des  amoindrisse- 
ments continuels  les  oscillations  trop  violentes  de 
l'humanité,  veut  peu  à  peu  retirer  aux  régions  ex- 
trêmes dans  l'Europe  et  aux  classes  extrêmes  dans 
l'état  cet  étrange  droit  de  voie  de  fait  qu'elles  s'étaient 
arrogé  jusqu'ici,  les  unes  pour  tyranniser  et  pour  ex- 
clure, les  autres  pour  agiter  et  pour  détruire.  Le  gou- 
vernement du  monde  semble  appartenir  désormais  aux 
régions  tempérées  et  aux  classes  moyennes.  Charles- 
Quint  a  été  le  dernier  grand  représentant  de  la  domi- 
nation méridionale,  comme  Louis  XIV  le  dernier  grand 
représentant  de  la  monarchie  exclusive.  Cependant, 
quoique  le  midi  ne  règne  plus  sur  l'Europe,  quoique 
l'aristocratie  ne  règne  plus  sur  la  société,  ne  l'ou- 
blions pas,  les  classes  moyennes  et  les  nations  inter- 
médiaires ne  peuvent  garder  le  pouvoir  qu'à  la  con- 
dition d'ouvrir  leurs  rangs.  Des  masses  profondes 
sommeillent  et  souffrent  dans  les  régions  extrêmes  et 
attendent,  pour  ainsi  dire,  leur  tour.  Le  nord  et  le 
peuple  sont  les  réservoirs  de  l'humanité.  Aidons-les  à 
s'écouler  tranquillement  vers  les  lieux,  vers  les  choses 
et  vers  les  idées  qu'ils  doivent  féconder.  Ne  les  laissons 
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pas  déborder.  Offrons,  à  la  fois  par  prudence  et  par 
devoir,  une  issue  large  et  pacifique  aux  nations  mal 
situées  vers  les  zones  favorisées  du  soleil,  et  aux  classes 
mal  partagées  vers  les  jouissances  sociales.  Suppri- 
mons le  malaise  partout;  ce  sera  supprimer  les  causes 
de  guerres  dans  le  continent  et  les  causes  de  révolu- 
tions dans  l'état.  Pour  la  politique  intérieure  comme 
pour  la  politique  extérieure,  pour  les  nations  entre  elles 
comme  pour  les  classes  dans  le  pays,  pour  l'Europe 
comiTie  pour  la  société,  le  secret  de  la  paix  est  peut- 
être  dans  un  seul  mot  :  donner  au  nord  sa  part  de 
midi,  et  au  peuple  sa  part  de  pouvoir. 


Paris,  écrit  en  juillet  1841, 
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